危紅麗

夏日的黃河灘，綠色拉長拉遠了人們的視線，晚霞在天際潑灑出絢彩的油畫。一個黑黝黝的男人帶著高矮不一的3個女孩越過長堤，由點變線，仿佛走動的護堤樹。小女生最活躍，時不時撲上去，父女們扎著胡子笑作一團，笑聲在麥浪中躍動成音符。不遠處，灰色的小樓前，一身黑衣女子拉著一個小男孩，姐姐們爭著抱弟弟，嬉鬧起來，男人女人笑得更憨厚了。

這是我記憶中常常出現(xiàn)的畫面。

我和他們一家人相識，源于油田的支教行動。

有人找關(guān)系做B超淘汰女孩，男人說，都是自己的親骨肉，我一個都不想放棄。也許是這句話打動了我，我愿意與這家子交往。

之前，雖然我羨慕家里孩子多熱鬧，還醋意十足地開玩笑：這計劃生育政策好像只管住我們這些城里有工作的人了。但對于為了生男孩而不停地生育的人是很反感的，對那些為了生男孩托人做B超、發(fā)現(xiàn)是女胎兒就流產(chǎn)的行為深惡痛絕。還有的家庭雖然無可奈何生下女孩，卻在重男輕女的觀念下，忽視女孩的健康成長或者無視女孩受教育的權(quán)利，這些行為都令我不齒。

男人每天都開著一輛破舊的二手車，天黑下來才能回家。一進門，先洗臉洗手，還沒顧上擦干，老三就會撲上前去，和爸爸又是親又是鬧，嘴里的甜言蜜語特別多：“爸爸，我愛你！爸爸，我想你！”其他孩子靦腆一些，但也會慢慢圍攏到爸爸身邊，只有小兒子不怎么往跟前湊，不知道在哪個角落里玩呢。孩子們左摟右抱，男人疲憊的臉上頓時光潤了很多。

幸福像護身符，把男人一身的疲勞擊碎驅(qū)逐到屋外的黑夜里，月光也被滿屋子的笑語染色，顯得不再那么蒼白。的確，溫馨的家就是一座加油站，不管是下地干活還是進城務(wù)工，男人心里都化著蜜，渾身動力十足。

我偶爾會買些食品看望他們。頭次見老三，她對我也又是親又是抱的，不過這僅僅是禮節(jié)層面上的，其實她那時最喜歡的還是幼兒園舞蹈老師，是個“舞粉”。她每天一出幼兒園見到媽媽，就開始匯報在幼兒園學的舞蹈動作。從她的描述中，我知道這個舞蹈老師很年輕、很漂亮，愛穿一套黑色的西服。媽媽指著我介紹道：“這個阿姨也是老師?！憋@然我的年齡氣質(zhì)與她欣賞的舞蹈老師不吻合，她歪著腦袋問：“你有黑西服嗎？”

“有啊?！?/p>

“你會跳舞嗎？”

“阿姨不會跳舞，但是會教語文課?！彼龐寢屘嫖一卮鹆耍鞍⒁淌侵Ы汤蠋?，家在城里?！?/p>

老三聽了媽媽的介紹，更喜歡與我親近了，小嘴不由分說地在我臉上涂抹，甜甜地說：“阿姨，我喜歡你！”

從此以后，只要我去她家，她就和我粘在一起，還跟我回宿舍住過一夜。那時，支教快結(jié)束了，因為農(nóng)村學校宿舍有老鼠，我腹瀉多日，而且環(huán)境潮濕，皮膚嚴重過敏。在同學的幫助下，我晚上都在附近采油廠食宿，條件還是很不錯的。小家伙跟著我吃住，非常開心。

吃完飯，我?guī)谟吞锷鐓^(qū)靜謐的小公園里走了幾圈，晚上睡覺的時候，給她講了幾個故事，她就睡得像小貓一樣安靜，嘴角還掛著一彎笑意。

我仔細端詳著這個小姑娘，頭發(fā)又黑又濃又蓬松，眼睫毛長長的，眉毛也比較粗比較濃密，長得并不清秀，但是很活潑可愛?？粗@個小姑娘，我久久沒有入眠，思考一個問題：我這個普通教師能給她什么幫助呢？

第二天去餐廳吃早飯，我每樣早點都買了一些，堆成小山，因為我知道她喜歡和姊妹們分享。這也是我喜歡這個孩子的最大原因之一，她情商高，和誰都能“套近乎”，而且只要你給她買了好吃的，她都會留下很多拿回家與姊妹們分享。我想這也是多子女家庭的好處，孩子從小就不孤獨，也懂得分享。謙讓、關(guān)心、友善等做人的道理，在子女多的家庭里很好滲透，也不需要刻意去創(chuàng)設(shè)什么情景。他們耳濡目染，每天都在踐行。

送她回家，我去上課，她拉著媽媽又拉著我，淚眼婆娑，兩邊都舍不得松開，又臥在我的懷里，毛茸茸的眼睛淚汪汪的，把我的心口都蹭濕了。

在他們家吃過飯，用自家井里的水熬一鍋稀稀白白的糊糊，說是喝了可以下火，我相信。綠油油的青菜從地里剛拔出來，帶著泥土的清香。

男主人回來得比平日里早些，很自豪地對我說：“姐，這些都是純天然的，不用擔心有添加劑。在農(nóng)村就這點好，吃著放心！”我環(huán)顧四周，黑黢黢的老屋子有些亂糟糟、臟兮兮的，好在寬敞，樓上樓下，孩子嬉笑著打鬧，跑上跑下，穿來穿去，愛像天使的翅膀，滿屋子飛揚。在我看來，一個家有了愛，物質(zhì)上的東西都是次要的。有愛充滿著整個房間，就會有幸福、有希望！

一天，夫妻倆拿出一疊照片，是兩口子在一個大公園里的留影：男人穿著西服、白襯衫，打著領(lǐng)帶，看上去比現(xiàn)在白凈多了，仔細看還挺英俊的。女人穿黑色的連衣裙，年輕、時髦、漂亮。原來20多歲時他們在杭州打過工，男人有黨校大專文憑，已經(jīng)做到了管理層。女人是高中畢業(yè)做會計，工作也比較輕松、體面。他們在風景優(yōu)美的城市里過著自由自在的生活。但是后來父親去世了，老家的老屋里住著老母親，兄弟們分散各地，總要回去一個。久而久之，這事成了男人的心病。老家就像一根風箏線，無論你飛到哪里，都有一份思念深深地牽掛在心里。于是，男人決定帶媳婦、女兒回到黃河灘區(qū)的老家。女人小聲對我說：“我們回來了，給老人養(yǎng)老，這座樓就屬于我們了?，F(xiàn)在政府扶持農(nóng)民的政策多，等有錢了把房子一翻修，會比現(xiàn)在寬敞明亮得多?！?/p>

回到家鄉(xiāng)時，夫妻倆已不年輕了。按他倆原來的想法，如果不回老家，并不打算再要孩子了。但是老家有句老話，人死了送葬時要兒子打頭陣?；氐嚼霞揖鸵馕吨豚l(xiāng)隨俗——生兒子成了當務(wù)之急。于是他們又生下了3個孩子，這就是老二與老大相差近十歲的原因。

好在老四是兒子，老母親心滿意足，當做心肝寶貝，整天走哪里帶哪里。也許是年紀大了生的孩子吧，這小家伙兩歲了還不會說話，走起路來無精打采的，脾氣還很拗。兩口子見老三那么喜歡我，總說把老三送給我，我也嘗試過單獨帶老三，包括帶到我支教的單位，倒不是我寂寞無聊，是真心想給這個家庭減輕點負擔。但是老三常常是吃飽了喝足了就吵著要回家，見到媽媽了，又一把鼻子一把淚地舍不得我走。我就故意開玩笑：“老三大了帶不住，我要老四。”一提到老四，全家都不接嘴了。沉默了好一會兒，男人說：“雖然以后我們年紀大了，可能顧不上老四，但是他大姐幼師畢業(yè)工作了就可以扶持家里了，日子會一天比一天好?！焙孟裎艺嬉獡屪咚覍氊愃频?。

我利用課余時間和夫妻倆設(shè)想過老大的未來，做了個職業(yè)規(guī)劃。老大端莊穩(wěn)重，氣質(zhì)好，每次回家見到我都樂于和我交流一些關(guān)于教育方面的問題。我還給老二講數(shù)學和語文題，所以她也很喜歡我。但是她除了微笑地和我打招呼，禮貌地招呼我坐下，然后就去帶弟弟玩，并不多說什么，和老三的性格截然不同。

支教結(jié)束后回城，我時常站在辦公室遠眺……那陽光覆蓋身心的溫暖，那藍天白云的高遠，那堤壩下星羅棋布的老屋的寧靜，那池塘的一方純凈，那農(nóng)人的淳樸，還有那一群求知若渴的孩子們，仿佛一棵樹在我的生命里枝繁葉茂。記得一句歌詞是這樣唱的：生命中有了當兵的歷史，一輩子都不會后悔。同樣，作為一名教師，人生有了支教的經(jīng)歷，記憶的寶藏中就會有一份精神財富熠熠生輝。

一天，夫婦倆說要到市里干活。我約上朋友和他倆一起吃個飯。12點過去了說再等等，13點過了說再等等，朋友等不及離開了。男人發(fā)信息悄悄告訴我：媳婦穿著雙特舊特臟特笨重的鞋，不好意思見我朋友，正在店里挑選著買鞋。我解釋道：朋友下午要上課已經(jīng)回去了。

夫妻倆終于出現(xiàn)在我的面前。女人的鞋子果然很笨重很臟，和她苗條的身材一點不匹配。她說，穿這樣的鞋在工地上干活方便且安全。不知道為什么，那些杭州公園的合影，又一張張地浮現(xiàn)在我的腦海里……

忙忙碌碌的工作和生活把日子越拉越長。昨天他們的一個電話給我?guī)砗芏嘞灿崳赫f是孩子們想我了；房子翻新了；家里剛添置了一輛新卡車；明天要全家一起到城里喝喜酒。

夜里，美麗的鄉(xiāng)村入夢來：微風輕拂麥田，波浪起伏中走出一個漢子和大大小小3個女兒。不遠處，裝修一新的小樓前，停著一輛嶄新的卡車，一個黑衣女子牽著一個男孩，眺望到丈夫和女兒們的身影。女子將霞光笑在臉上，燦爛如花。

因為參加婚禮，全家人都穿著新衣服。見面后還是那么親熱，他們爭先恐后地和我說灘區(qū)這兩年的變化。老人說：“現(xiàn)在看病可方便了，醫(yī)院就建在我們斜對面，吃藥看病不用去城里了。城里的親戚有時候還托人找關(guān)系要找我們鄉(xiāng)下的醫(yī)生看病呢，說是看得比城里還好?！?/p>

老三長高了，她搶先說：“我們幼兒園現(xiàn)在可漂亮了，種了好多樹，開了好多花，墻上也畫了好多好看的圖畫，六一兒童節(jié)我還表演節(jié)目了呢?！?/p>

滿面春風的夫妻倆介紹得很官方：“現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導都在抓流轉(zhuǎn)灘區(qū)土地，用現(xiàn)有的土地做苗圃、經(jīng)濟林等開發(fā)，還辦了一些小企業(yè)?，F(xiàn)在農(nóng)村留守兒童越來越少了，大家就在自己村門口的小企業(yè)上班，沒有了后顧之憂?！?/p>

我腦子里一下子灌入了這么多信息，幸好平日里也很關(guān)注新聞消息。不過，這可是身邊的新聞啊，而且我最牽掛的留守兒童的問題也解決了，聽得人熱血沸騰。

記得我支教那會兒，一個班30多個孩子大多數(shù)是留守兒童，老人們沒有精力細心照料。他們幾個月不洗一次澡，連臉都不洗，手也不洗。我要求大家洗臉洗手以后，發(fā)現(xiàn)他們只洗臉蛋，耳朵、脖子還是有明顯的泥印跡。平時也沒什么吃的，比較活躍的幾個孩子喜歡跟著我蹭飯。他們以在我這里蹭飯為榮，次日清晨會在班里“吹?！保绱艘粊恚滹埖暮⒆泳投嗔似饋?。記得一次我做好飯，筷子不夠用了，孩子們就吃起了手抓飯，最后還把饅頭在盤子里蹭了好多遍，看得人心酸。

班里還有兩個特殊的孩子，一個是隨父母回家過年的，只學一個月。我了解到孩子平時和父母在全國各地跑，每到一處就會想法聯(lián)系當?shù)氐膶W校去學習一段時間，有時會很長，有時會短。孩子學習時間的長短，完全是由父母在當?shù)刈錾獾臅r間長短來決定的?？梢韵胍姡@個孩子學習成績很差，字都寫不好，家里倒是很有錢，穿一身的品牌，帶給同學們吃的糖，連我這個所謂的城里人都沒見過，僅看包裝就知道非常高級。

還有一個學生也是只讀一段時間的，但是和同學們處不來，大家都反映他愛打人。我通過觀察發(fā)現(xiàn)，他確實沒有養(yǎng)成好習慣，下課好主動招惹別人，上課還愛說話，學習一塌糊涂。都是一個村里的，這個學生的媽媽一進學校，孩子們就會圍攏上去告狀，你一言我一語的，氣得家長帶著孩子又外出打工了，再也不來了。

回憶往事，作為一名教師，沒有比聽到留守兒童問題被解決了更讓人振奮的。一家人坐著車去喝喜酒了，望著漸行漸遠的車影，我告訴自己：等我有時間，一定再回黃河灘看看！