王輝
轉(zhuǎn)眼就到了一年畢業(yè)季。劉靜喜滋滋地聽兒子在電話里向她報告自己獲得了全省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生還準(zhǔn)備考研的打算?!皨專液门d奮,感覺自己有用不完的勁兒!”兒子的激情澎湃和野心勃勃隔著長長的電話線都能感受到。這使她精神很快游離,想起來40年前如同兒子一樣年輕的自己。
1978年9月初,處在溫帶季風(fēng)性氣候下的遼南已悄悄步入金秋。微涼的西風(fēng)帶走了大部分降水和溽熱的高溫,早晚的空氣已經(jīng)很清冷了。輸油站25歲的儀表工人劉靜卻焦躁不安。
她在等待一張錄取通知書。同站一起考試的同事已經(jīng)按時接到,并收拾行囊準(zhǔn)備辦理入學(xué)手續(xù)了。劉靜和另一個成績合格的同事仍在苦等的焦慮中。經(jīng)過多方打聽,處里的領(lǐng)導(dǎo)告訴他們,他們兩個的錄取通知書與輸油管理局所屬其它單位被管道七二一大學(xué)錄取的26名考生的通知書一道,被扣下了。這26名工人都是各單位的技術(shù)骨干,曾被局里技術(shù)培訓(xùn)過,經(jīng)局黨委研究決定,不予批準(zhǔn)去上學(xué),留在原單位作為業(yè)務(wù)骨干使用。
得知消息的一瞬間,劉靜幾乎就絕望了。而10個月前,那激動人心的時刻,還清晰地刻在她的腦海中。
1977年9月,文革結(jié)束后,百廢待興,《人民日報》以大篇幅刊登《科學(xué)的春天》,幾乎所有的報紙、廣播還有單位的宣傳,都在鼓勵青年人認(rèn)真學(xué)習(xí),補(bǔ)回那段被荒廢的歲月?!皺C(jī)不可失,時不我待”的口號是當(dāng)時最生動的寫照。為了鼓勵和選拔優(yōu)秀青年進(jìn)入高等院校,教育部也開始恢復(fù)高考。一時間,無論是田間地頭還是工礦企業(yè),到處都有拿著書本學(xué)習(xí)的青年。
此時,已經(jīng)是劉靜在輸油局二處輸油站當(dāng)儀表工人的第3年了。在此之前,初中畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)的她,為了做好儀表工,不斷地學(xué)習(xí)?;謴?fù)高考的消息傳來后,父母便來信鼓勵支持。當(dāng)時同是儀表工(不在同一處)的戀人張強(qiáng)更是來信說:這是一個得之不易的求知機(jī)會。她亦從身邊同事們的眼睛中感受到了求知和把握機(jī)會的熱切。大學(xué)一定要考,但是考哪一個呢?工作還要不要?馬上面臨著抉擇。
當(dāng)時考大學(xué)有兩個選擇,一個是社會正規(guī)的高考,考綜合性的大學(xué);還有一個是管道系統(tǒng)內(nèi)的七二一大學(xué),考試比全國高考延后幾天。七二一大學(xué)是脫產(chǎn)大學(xué),上完后還回原單位工作。當(dāng)時,上地方大學(xué)就走出管道了,要家里給拿學(xué)費(fèi),可當(dāng)時家中經(jīng)濟(jì)不是很好。而考管道七二一大學(xué),可以帶著工資去上學(xué),考慮到經(jīng)濟(jì)原因,劉靜選擇了后者。
經(jīng)濟(jì)原因、管道情結(jié)等等因素,使東北局這一批年輕人大多數(shù)選擇了剛剛誕生的管道局七二一大學(xué)。這是當(dāng)年全國“七二一大學(xué)”中少數(shù)擁有本科學(xué)制(學(xué)期4年半,其中半年為預(yù)科)的企業(yè)大學(xué),中國石油系統(tǒng)內(nèi)最早的也是管道行業(yè)內(nèi)唯一一所大學(xué),成立時設(shè)了4個專業(yè):管道工程、油氣儲運(yùn)、通訊和儀表自動化。
決定高考之后,就到處劃拉教科書,連一道練習(xí)題也不放過。劉靜與其他備考的同事交換習(xí)題和教科書,每人練習(xí)的內(nèi)容也就多了。那時候白天上班、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),有時還有義務(wù)勞動如搞衛(wèi)生、平整土地、修草坪、建設(shè)站區(qū)。劉靜和同事們每天的復(fù)習(xí)都要擠時間,常常在睡前復(fù)習(xí)到很晚。
劉靜現(xiàn)在仍然清晰地記得,當(dāng)時還去過距離輸油站10多里的中學(xué)的高考補(bǔ)習(xí)班聽課。下班后草草吃過飯,來不及換下工服,帶上資料騎著自行車就去補(bǔ)習(xí)。很晚再摸黑回來,路崎嶇不平。
劉靜還有一個“私人家教”,那就是她的戀人——另一泵站的儀表工人張強(qiáng)。當(dāng)時,倆人頻繁通信,情書上寫的內(nèi)容幾乎全是學(xué)習(xí)的心得和復(fù)習(xí)的要點(diǎn)。
經(jīng)過考試,這對戀人被位于河北省廊坊的管道七二一大學(xué)錄取。
此時,想起復(fù)習(xí)的艱辛,劉靜有種莫名的委屈。這種委屈,在初中剛畢業(yè)就積極響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)時沒有過,在第一次接觸農(nóng)活卻不得要領(lǐng)時沒有過,在那么多疲憊的勞作之后堅持學(xué)習(xí)文化課本時沒有過……但當(dāng)萬千的場景都一起涌上心頭時,她頓時控制不住。從處里回來的時候,忍不住趴在床上大哭,父親實在看不下去,提醒她:“如果非上大學(xué)不可,你可以再去局里的上級(當(dāng)時的北京石油部)試試,或可成功。”
劉靜被父親的話重新點(diǎn)燃了希望。她煎熬了幾個小時,終于在夕陽落山前做出抉擇,夾著工作棉服走出家門,買了張當(dāng)天夕發(fā)朝至的火車票,踏上了進(jìn)京的旅程。
一路上,劉靜的心忐忑不安。而想上學(xué)成為一股不可阻擋的動力,使她最終站在石油部領(lǐng)導(dǎo)面前的時候,神情無比堅定和平靜。石油部負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo),40來歲,和藹可親。聽了劉靜的講述,領(lǐng)導(dǎo)的神情比之前更加溫和,表示一定向東北局聯(lián)系,仔細(xì)討論這件事。
從石油部出來,劉靜忐忑的心終于放下。她被安排在了廊坊局的招待所里等待。在招待所,劉靜給同學(xué)打了電話。接下來的幾天里,共有7名情況相同的同事乘火車輾轉(zhuǎn)到了北京,向石油部表達(dá)了想上學(xué)的心愿。
劉靜現(xiàn)在回憶,在廊坊招待所的時間似乎是那段時間最難過的,甚至比在家里等待高考分?jǐn)?shù)的心情更忐忑、焦急和不安。所有人都摸不清接下來的結(jié)果會怎樣,他們都做好了丟工作的準(zhǔn)備,但沒有一個人說要退出去。
大家每天聚在招待所房間里,熱火朝天地議論著、切磋著,翻看每天的報紙,不停地商量此事。由于一時等不到結(jié)果,大家決定,通過繼續(xù)寫信反映情況的方式,加快事情的解決,還確定了分工:誰負(fù)責(zé)收集各種材料,誰負(fù)責(zé)起草和執(zhí)筆,誰作改定謄寫。
這些信件準(zhǔn)備好了沒等寄出,消息就來了。
那天上午,廊坊管道局教育處的同志興奮地跑了過來,說別寫了,全放。聽到消息后大家激動不已,立刻跑著就去了管道學(xué)院。
1983年3月份,78級學(xué)生畢業(yè)了,全部回到了原來的單位,身份也從工人變成了技術(shù)干部。但由于這批人接受了系統(tǒng)專業(yè)的教育,很快就在各自的崗位嶄露頭角,成為今天的技術(shù)專家和優(yōu)秀管理者。在那個特殊的年代,他們成為有生活,有10年上山下鄉(xiāng)和輸油崗位實踐積累,又有熱切上進(jìn)珍惜任何學(xué)習(xí)機(jī)會的心態(tài),幾乎是管道學(xué)院空前絕后的一屆畢業(yè)生。
劉靜和張強(qiáng)畢業(yè)后結(jié)婚。隨著改革開放的深入,管道行業(yè)迅猛發(fā)展,劉靜夫婦和她的同學(xué)們運(yùn)用當(dāng)年大學(xué)里所學(xué)的知識和多年的經(jīng)驗兢兢業(yè)業(yè)守護(hù)著管道。而高考的這段經(jīng)歷,也成了劉靜這代人人生經(jīng)歷中寶貴的財富。
“兒子,你趕上了一個多么好的時代!”劉靜很想把這句話說出來,但話出口,卻成了“兒子,加油!”她知道,雖然當(dāng)年那件事是自己一生的命運(yùn)拐點(diǎn),但在兒子看來,已經(jīng)無法理解。她決定,找個時間找個地點(diǎn),跟兒子好好聊聊,跟他講講四十年前的一群年輕人是怎樣在為理想不停地挑戰(zhàn)和努力的;也講講,40年時光,祖國發(fā)生了多么大的變化……