卞毓方，1944年生于江蘇，著有散文隨筆集《歲月游虹》《嫵媚得風流》《長歌當嘯》等，現(xiàn)居北京。

應邀去北大出席某公的書畫展——校是名校，人是名人，電話又是通過一位相契多年的老友打來的，這就使我陷入了兩難。不去吧，抹不開面子，名校名人加老友的面子。去吧，又覺得耗時費力，得不償失。唉，書畫本是風流儒雅的蘊藉，曾幾何時，竟變成燒錢賺人氣的吆喝。別說老夫刻薄，就講展覽這種形式，有句入木三分的概括，“開幕即閉幕”，道盡了它的尷尬與無聊。還有一層，我非書畫中人，素常又喜歡直來直去，說出的話，往往不對路，不入時，講了還不如不講。緣于那一星半點的虛名，主事者還非要你講。你越講，落下的話把兒，乃至遺憾，就越多。比方說哩：

去年的事。一次研討會上，結識湘西籍蘇姓畫家，此公從頭到腳，都透出一股浩茫靈幻的藝術氣，是有天才的那種，觀其文，幽默機智，觀其書，跳浪灑脫，觀其畫，老辣蒼古，心頭就閃過兩位湘西名流的影子，沈從文和黃永玉。當然彼火候尚欠，與沈、黃不在一個量級，不過，這沒關系，咱不是年輕嘛，我想，假以時日……然而，“假”了一陣子，又“假”了一陣子，我就有了點感觸，蘇公的文、書、畫，單獨來看，都是一絕，但三絕組合在一起，就我見過的而言，并沒有凸顯強強聯(lián)合，反而有平均使力、互相牽扯、中心分散的傾向。我就為他可惜，并為之苦苦思索。我不畫畫，自然也思索不出啥子名堂。一天，我從自身的經驗主義出發(fā)，推己及人，告訴他：你需要突破。從現(xiàn)在起，不妨把既有的本事歸零，想象自己什么都不會，一片空白，然后，設法站到一塊高地，愈高愈好，居高臨下，俯視畫壇，從零設計未來的道路。這就是科技界提出的“不利條件原理”，先把自己置于困境、險境，然后破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。根據(jù)你的氣質、實力，我相信你一定會鳳凰涅槃，華麗變身。

我說的，自然沒錯。但這種大而無當?shù)牡览恚f說容易，做起來卻難，實在難，非常難。不是每個人都能領會，不是每個領會者又都能操作。人家嘴上沒反駁，就算客氣。偏偏我是一根筋，一有機會就要和他嘮叨，翻來覆去地提起——你說你這人煩不煩！

也是去年的事。濟南鄭先生，向我推薦楊姓青年書法家。初次交道，我一眼就看中了小楊的隨筆，透著一股擰勁、拗勁，不落窠臼，不同凡俗。至于他主打的書法，卻不敢茍同——他取的是曾經風行一時的“童體”，并非說“童體”不可為，只是，怎么說呢，對比他的隨筆，明顯不般配。鄭先生問我怎么不般配，我解釋說，兒童不懂書法，連筆也拿不穩(wěn)，但他們寫出來的字，因為稚，因為拙，因為天真無邪，生龍活虎，因為隨心所欲，不拘一格，所以可愛。小楊的“童體”字，盡管處處向童真、童趣、童心看齊，無奈有些心理上生理上的鴻溝，是逾越不了的，物化為筆跡，總有點裝模作樣，拿三撇四，落了偽。

后來交道多了，走得近了，我就勸他暫停書法，全心全意侍弄文學，待文章攀上一座高峰，再騰出手來馳騁翰墨，說不定會冒出意想不到的新氣象。

這又是自作多情自以為是一廂情愿的了。今人講道理喜歡引用古人的話，我也東施效顰，引幾句《荀子》的話吧，語云：“積行成習，積習成性，積性成命”。你想，人家長期泡在“童體”里，已經把這種風格、套路、習慣視如性命，哪是憑一個局外人的三言兩語就輕易改弦更張的呢。

……

閑話打住，回到開頭講到的北大書畫展。糾結掂量一番，我還是答應出席，人情固然是一個不可卻的要素，比人情更重要的，是它背后的風水，我是想順便踩一踩燕園的泥土，接一接學府的地氣——畢竟，那是我靈魂的故鄉(xiāng)。

我在北大，度過兩輪求學的日子。第一輪是本科。一九六四年八月底入校，一九七0年三月中旬離開，專業(yè)是日本語，后來異化成文革，掀天揭地斗私批修脫胎換骨一番，比規(guī)定學制延遲了八九個月，結果，非但沒有賺到半點便宜，反而被剝奪了畢業(yè)文憑，驅逐次品似的一腳踢開。

第二輪是“讀博”?！白x博”加上引號，表明是自封的，沒有指定的導師，沒有規(guī)范的課程，自然也沒有文憑，純粹屬于自學。時間，從一九八九年秋，到一九九四年底，差不多也是五年有半。

關于這第二輪“讀博”，說來可是話長。

八十年代末，那個多事之秋，我的人生也毫無征兆突如其來地陷入了低潮。復雜的問題簡單講，我不知道自己從哪兒來，行將往哪兒去，更不知道，此時此刻身在何處。叫天，天不應。叫地，地不答。擊水，水不起浪花?，F(xiàn)代版的伍子胥過昭關、蘇東坡謫貶儋州、林沖風雪山神廟、秦瓊賣馬，在我的生活中輪番上演。說不出的痛，才叫劇痛。道不明的悲，才叫大悲。心，在滴血。血，灑在無聲無息無嗅無覺得沙漠。漠然。惘然。愴然。是我背叛了歲月，還是歲月背叛了我。

話說有一天，鬼使神差，我信步走進北大。

像一個疲于歧路四伏、關河險阻的旅人，我回到母校的懷抱，回到“一個北大人”的原點。

從那一天起，回歸燕園，就成了我隔三岔五的功課。

我在未名湖畔徘徊復徘徊。

我在五四操場躑躅復躑躅。

我嘗試去蹭大教室的課，管它是哪一門哪一科。

我斗膽去叩我敬仰的前賢大家的門，只要人家開了一條縫，旋即閃身擠入。

也就在那期間，我做了一個至今想想都莫名感動的決定，離開短暫的商海生涯，也離開原有的新聞軌道，從頭開始學習，重新鑄造人生。

我生來就不具備賭徒的性格，但在臨近天命之年，卻斷然將生命歸零，孤注一擲。

說起歸零，此前至少有過三次。一是初二輟學，原因是多方面的，根源在于一個窮。痛苦，茫然，絕望，希望——希望就在高爾基的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》，它讓我在絕望中抓住了自學。這兒曬幾句當年勇，你不會在意吧。譬如，秋日，晚間讀書，煤油燈油燃盡了，我就開了門，走到棉花田里，用一面小鏡子，反射天上的月光，閱讀古典詩詞。記得一本《唐詩三百首》，旬日之內滾瓜爛熟。一冊《楚辭》，日夜較勁，個把月也基本拿下。一年后，承原班主任季漢田老師幫忙（這個名字是永遠不會忘記的），讓我重返校園。首堂作文評講課，劉老師（名字就不說了吧）讓我起立，當眾朗讀自己的習作。一篇記敘文，講的是課外生產勞動。以為是褒獎，念完了，萬萬沒有料到，劉老師對大家說：“你們聽聽，這樣的文章，連我也寫不出，這會是卞毓方寫的嗎？他一定是抄的！”我堅持是自己寫的，劉老師硬是不信，說我弄虛作假，不老實。一頓狠批，直到把我批得哭起來——課后回想，忍不住又撲哧一聲笑出來，是我寫的，總歸是我寫的，老師這么狠批，豈不是從反面證明了我的水平！由是對蹲了一級也感到釋然，它讓我明白了什么叫以退為進。二是大學期間，因為一次“緊跟”的發(fā)言稍稍走了樣，被掌握生殺大權的工軍宣隊曲解為“否定文革”，這就直截了當?shù)匕涯愦虺伞艾F(xiàn)行反革命”了。人生被逼到懸崖，退無可退，我不得不像《牛虻》的主人公亞瑟，忍痛告別昨日之我，自我放逐，絕地求生求變——我做好了被開除學籍的準備，打算回到老家，學習一門祖?zhèn)鞯氖炙嚕鉀Q謀生之道，再徐圖曲線發(fā)展。謝天謝地，這場風波有頭無尾，居然不了了之，返鄉(xiāng)學藝一事也就擱起。雖說擱下，已然上了心，人生每一步都不白費，思維也是，謀劃也是。倘若哪位讀者好奇，想知道我那祖?zhèn)鞯氖炙嚲烤故鞘裁礀|西？這個，我只能告訴你，其實也是一門學問，你若留心，在我的字里行間，不難窺見它的蹤跡。第三次是研究生畢業(yè)，我主動放棄辛苦謀得的國際新聞專業(yè)，把目光投向國內。此事，學友們都認為不可思議，吾國閉關日久，從事國際新聞，有機會派駐國外，見識異邦異域，大開洋葷，這是多么巨大的誘惑！何況我已提前體驗了一把，一九八一年，以人民日報記者的名義，前往日本，采訪當年的世界排球錦標賽——國人后來引以為豪的女排五連冠，就是從那次大賽起步。盡管如此，我還是選擇放棄。endprint

這一次，即八十年代末九十年代初的這一次，我也是主動舍棄舊軌，重啟新程。不圖返老還童，但求衰年變法。歌手劉歡看來深明此中三昧，他有首歌唱道：“心若在，夢就在……看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。”

當年我住在北太平莊，與燕園同屬一區(qū)。工作也自由，先是下海，任一家公司的董事長，未久上岸，重返人民日報。那個階段，舉凡工作上脫得開身，我就帶了一本書，來到未名湖邊，找一個安靜的角落，一坐就是半天。

選擇燕園，半是看中她的風水，半是追求一種求道問學的儀式感、歸屬感——母校，總有那無遠弗屆微末不棄的包容與厚澤。

書是隨興而選。起初是歷史，中國的，外國的。中國的吃準《資治通鑒》，因為毛澤東愛讀。外國的側重美利堅、德意志，這兩個民族的高速崛起引我遐想。繼而是經濟，重點跟蹤幾位大師，外國的有約翰？納什，弗里德里希？奧古斯特？馮？哈耶克，中國的有厲以寧，吳敬璉，后來加上張維迎，他是我的朋友。繼而是人物傳記，包括政治家、藝術家、科學家。由是又涉足自然科學，諸如控制論、系統(tǒng)論、信息論、量子力學等等。間或插入《易經》《堪輿學原理》《甲骨文字典》，以及一些內部出版的參考讀物。旁及小說，印象深刻的有大仲馬的《基度山伯爵》、金庸的《天龍八部》、錢鍾書的《圍城》。新詩基本不看，沒有找到對胃口的。散文也不看，覺得小情小趣，提不起精神，直到有一天——我記得清楚，是九四年十月，在濟南——偶然讀到臺灣作家余光中的散文集《聽聽那冷雨》（數(shù)年后余先生來函告知，那是一冊盜版書），驚詫，漢字原來可以這般排兵布陣！

何不及鋒試一試散文！

說干就干，一九九五年春，我結束五年的封閉自學，以今人動不動就掛在嘴邊的“洪荒之力”，一頭鉆進散文創(chuàng)作。

一鼓作氣，一發(fā)而不可收，忽忽又是五年，居然寫了兩百來篇，先后結集為《歲月游虹》《雪冠》《嫵媚得風流》《長歌當嘯》。

值得一炫的是，《歲月游虹》與《長歌當嘯》，俱是季羨林先生作的序。我無緣跟季先生問道，他老人家的學問，像什么梵文、巴利文、吐火羅文，在我，都是天書。不過，人要知足，有這兩篇序言就足以結緣，他是大師大手筆，小子僥幸得著天上掉下來的餡餅，幸何如之，幸何如之！

仍舊回到前面說到的北大書畫展。是日，我準時出席，與諸多熟悉的、初識的舊友新知歡聚一堂，共襄紅塵的一番熱鬧。紅塵客活的就是紅紅火火。那位代為邀我出席的老友也來了，此公（我也不說他的名字）晚年走紅，風頭正健。我和他笑談大器晚成，依我看，此乃宇宙的真理。凡大器，都超群，超前，年輕時，必不為社會所容（這道理，你懂的），熬到老年，終于熬出頭，一是社會進步，異端化為正統(tǒng)，二是當初騎在頭上的作威作福者也已淡出舞臺，無法繼續(xù)施壓，當然還有三、四、五、六。一位時髦后生聽了，大不以為然，他走的是阿世玩世的炒作路線，信奉的是張愛玲的名言“出名要趁早”。我不和他辯，一笑置之，任何理論都可作兩面觀，但成語只有大器晚成，未聞大器早成，早產，早熟，都是有悖于自然的意志的。當一笑了而不了，索性轉為恭維，“你是趕上了好時代，是名副其實的天之驕子！”哈哈哈哈……這是一堵防火墻，阻止了舌辯烈火的蔓延。在一片言歸畫展嘖嘖稱羨的熱鬧聲中，我借故悄悄抽身，出得門來，直奔未名湖心的小島。這是我今日的目的地，也是我昔日的室外書房（之一，之二為頤和園昆明湖的南岸）。又得浮生片刻閑，我擇了一處陰涼地坐下，從包里取出一冊計劃攻讀的書：《暗淡藍點——探尋人類的太空家園》。

這是美國天文學家卡爾？薩根的名著。一九九0年2月，當旅行者一號探測器越過太陽系的八大行星，飛馳在六十四億公里之外的茫茫天宇，它回眸一顧，拍下了一張地球的照片，一個在廣袤、黢黑的太空恰好落在太陽光束中的淡藍色光點，一粒名副其實的宇宙微塵?？?？薩根以此為主題，展開他的宇宙暢想。開篇，作者開宗明義地寫道：

再看看那個光點，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經濟學說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

我舍不得往下看，我讓目光久久在這一頁定格。是啊，仰觀宇宙之大，俯察地球之渺，人啊人，你還有什么好狂妄的？還有什么好爭斗好肆虐好執(zhí)迷不悟的？卡爾？薩根指出，“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺?！薄拔覀兊男那椋覀兲摌嫷耐宰鸫?，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺，都受到這個蒼白光點的挑戰(zhàn)?！笔堑?，是的，在宇宙面前，人是一種智慧而病態(tài)的存在。我遺憾我沒有早點讀到它，哪怕早一年也好（此譯著兩年前出版），早一月也好，早一天也好。嗯，今天也不晚。此時此刻，就在這里，在我靈魂的故鄉(xiāng)，學業(yè)的起點，我一邊仔細吟味，一邊勃發(fā)豪情，醞釀生命的再一次歸零。就像手機清倉，刪除各種泛濫成災的垃圾信息，在我，就是清除形形色色自以為是自我膨脹的欲望、妄想、雜念。物的載體莫不以大數(shù)據(jù)云計算為夸為傲，精神的載體，推崇的是虛懷若谷，是空杯狀態(tài)——活到今天這個份上，若想與時俱進，老有所為，若想在文學創(chuàng)作的爐膛里再燒一把旺火，當務之急，在于徹底放下，返歸本性，借用體育健兒在大賽前每每用于自我釋壓的話來講，就是保持一顆平常心。

創(chuàng)作談

某次，觀韓啟東作畫，他在硯臺邊擱了一張廢紙，蘸好墨，先把筆尖在廢紙上皴一皴，控制其濃淡，或者使勁摁一摁，把頂端的毫毛打散……

繼而想到作文（總是不由自主地想），自小學唐宋八大家，講究文中有詩，詩中有畫，講究筆筆中鋒，神完氣足。可是，蒼天作證，從來沒有人教過我如何在寫作中用枯筆，用側筆，用散鋒，用飛白……今觀韓君書畫，得觸類旁通，茅塞頓開矣。endprint