（中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所 北京 100029）

近年來(lái)對(duì)戲劇創(chuàng)作的評(píng)論，常常習(xí)慣而含混地在道德評(píng)價(jià)、歷史評(píng)價(jià)、審美評(píng)價(jià)幾個(gè)概念上打轉(zhuǎn)。無(wú)論是在領(lǐng)導(dǎo)層的決策方面，還是在戲劇主創(chuàng)的團(tuán)隊(duì)選擇方面，都有一些困惑和誤區(qū)?？梢?jiàn)在這一領(lǐng)域內(nèi)，人們還未擺脫“模糊思維”的方式。而這些認(rèn)識(shí)，涉及到了怎樣看待戲劇創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)，又是當(dāng)代戲劇理論一直未能理清的，有必要在此進(jìn)行辨正。

首先須明確道德評(píng)價(jià)、歷史評(píng)價(jià)和審美評(píng)價(jià)各自的概念內(nèi)涵及其應(yīng)用范疇。

道德評(píng)價(jià)是從社會(huì)倫理觀念出發(fā)來(lái)審視歷史事件和人物言行的杠桿。道德是一種人類(lèi)社會(huì)的集體約束力，它致力于維系人際關(guān)系的平衡、穩(wěn)定、和諧。沒(méi)有這種約束力，就沒(méi)有社會(huì)的正常秩序，也就沒(méi)有人類(lèi)文明的歷史進(jìn)化。道德評(píng)判是一種社會(huì)理想主義的裁決，它要求個(gè)性符合善的原則。我們平常贊賞人類(lèi)的某種美德，即是從道德評(píng)判的角度，從善的原則出發(fā)所做出的判斷。

歷史評(píng)價(jià)則是以歷史的結(jié)果作為評(píng)判歷史或現(xiàn)實(shí)事件和人物作用的度量衡。它是一種社會(huì)實(shí)踐的裁決，強(qiáng)調(diào)歷史結(jié)果的進(jìn)步性，以結(jié)果為基準(zhǔn)而衡量過(guò)程。歷史評(píng)價(jià)遵奉的是真的原則，破除了人們觀念上時(shí)而產(chǎn)生的幻覺(jué)而實(shí)事求是。道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)都是以社會(huì)存在為基點(diǎn)、以人類(lèi)生存與發(fā)展為指向的思維判斷，其范疇涵蓋了人類(lèi)的物質(zhì)與精神雙重領(lǐng)域。

審美評(píng)價(jià)與二者不同，它僅僅以人類(lèi)的精神世界為對(duì)象，而根基于立體的主觀感受。它的視點(diǎn)不以事件和人物的實(shí)體為目標(biāo)，而只落在審美載體——戲劇對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)事件中人物精神狀態(tài)的描摹，對(duì)于人物個(gè)性、氣質(zhì)、情緒、心理的把握上，而遵循美的評(píng)判原則。這種美不是道德美，也不是業(yè)績(jī)的美，而是審美載體對(duì)于審美對(duì)象神韻恰切體現(xiàn)的美。

由上述可知，道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)是對(duì)于社會(huì)存在的評(píng)價(jià)，而審美評(píng)價(jià)則是對(duì)審美載體所表現(xiàn)社會(huì)存在的程度、火候、分寸的評(píng)價(jià)，是一種精神層面的評(píng)價(jià)。前者屬于觀念的和社會(huì)學(xué)范疇，后者屬于藝術(shù)范疇，兩者不在一個(gè)層面上。

那么，戲劇評(píng)論應(yīng)以何者為出發(fā)點(diǎn)呢？

道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)是集團(tuán)、階級(jí)、政黨、個(gè)人對(duì)于社會(huì)存在的必然態(tài)度。二者又有所不同，籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，前者的應(yīng)用更為久遠(yuǎn)而廣泛，自從人類(lèi)產(chǎn)生了維系社會(huì)團(tuán)體的道德意識(shí)后便開(kāi)始了。后者則是國(guó)家奠定后周而復(fù)始的經(jīng)驗(yàn)積淀所帶給人類(lèi)的理性總結(jié)。

然而，道德觀念不是一個(gè)恒定物，它在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的不同階段有著不同的標(biāo)度，而其前提是永遠(yuǎn)與人性的本能沖動(dòng)發(fā)生矛盾。由于羅馬時(shí)代人們的人性泛濫，便有了中世紀(jì)的禁欲主義，而中世紀(jì)對(duì)人性的壓抑，又導(dǎo)致了文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)于人性解放的呼喚。莎士比亞一系列劇作即代表性作品。儒學(xué)對(duì)于原始蒙昧文化的文明規(guī)范，導(dǎo)致禁錮人性的宋明理學(xué)思潮，而理學(xué)的背面則是呼喚人的解放思潮。湯顯祖的《牡丹亭》就是這一思潮的代表性作品。所謂新舊道德觀念則是歷史具體時(shí)期的環(huán)節(jié)規(guī)定性。由此可知，道德既是規(guī)范人性、維系社會(huì)正常發(fā)展的力量，是一種有效的“文明壓抑”（弗洛伊德語(yǔ)），又是違背人的自由發(fā)展、扼殺人性的惡棍。那么，問(wèn)題就出來(lái)了：藝術(shù)創(chuàng)作和評(píng)論究竟應(yīng)根基于變量的道德還是根基于永恒的人性？

歷史評(píng)價(jià)則經(jīng)常與道德評(píng)價(jià)產(chǎn)生悖論。歷史的前進(jìn)常常以殘酷為代價(jià)，因而黑格爾說(shuō)惡是歷史的動(dòng)力，恩格斯說(shuō)“任何進(jìn)步同時(shí)也是相對(duì)的退步，一些人的幸福發(fā)展是通過(guò)另一些人的痛苦和受壓抑而實(shí)現(xiàn)的”（《家庭、私有制與國(guó)家的起源》）。資本的原始積累集中了人類(lèi)全部的貪婪、殘忍、瘋狂，但它卻導(dǎo)致了劃時(shí)代工業(yè)革命的到來(lái)。當(dāng)我們看到一位充滿了惡的欲念、時(shí)而踐踏人類(lèi)善良天性的人物，堂而皇之地坐進(jìn)歷史功績(jī)的宮殿而受人瞻仰時(shí)，不能不產(chǎn)生悲哀和喟嘆。就像我們看著身邊那些投機(jī)分子、道德低劣者，不擇手段地鉆政策空子，一夜暴富起來(lái)一樣。人類(lèi)的良知使我們本能地厭惡那些拋開(kāi)對(duì)手段、過(guò)程的道義審視，而只“以成敗論英雄”，導(dǎo)致“成則王侯敗則賊”的歷史悖論的反人道主義傾向。當(dāng)我們看到某些有著完善的人格理想和高度智慧的時(shí)代精英，身處國(guó)難，知不可為而為之，最終以身殉道，然而卻橫阻在歷史車(chē)輪的進(jìn)程上，扮演了歷史悲劇角色時(shí)，不能不感發(fā)崇高與悲憤的情感。如商鞅，如蘇東坡，如當(dāng)今一些反貪英雄。歷史是無(wú)情的，這就會(huì)產(chǎn)生很多悖論和鬧劇。戲劇創(chuàng)作和評(píng)論究竟應(yīng)該客觀評(píng)判歷史過(guò)程中的人性現(xiàn)實(shí)，還是服從于歷史結(jié)果的光輝呢？

就戲劇評(píng)論的觀念層面說(shuō)，單純的道德評(píng)價(jià)，往往導(dǎo)致非歷史主義。而單純的歷史評(píng)價(jià)，又會(huì)帶來(lái)道德觀念的逆反。在戲劇作品意義的復(fù)雜蘊(yùn)含中，我們無(wú)法生硬區(qū)分道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)的高下，我們必須設(shè)法擺脫上述悖論的怪圈。

而就藝術(shù)創(chuàng)作和評(píng)論的審美層面說(shuō)，我們應(yīng)正視這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)與歷史、道德都反向運(yùn)動(dòng)的人，可以成為成功的審美對(duì)象，只要藝術(shù)完整呈現(xiàn)了他的人性的復(fù)雜狀態(tài)。藝術(shù)家不必一定要對(duì)他進(jìn)行歷史的和道義的宣判，而將權(quán)利與信任賦予觀賞者。

戲劇創(chuàng)作和評(píng)論本身的目的，不在于強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)對(duì)象的歷史、道德評(píng)判，而在于真實(shí)揭示人性的存在狀態(tài)，為觀眾提供一個(gè)馳騁感覺(jué)與思想的審美場(chǎng)。表現(xiàn)對(duì)象越是處在巨大的歷史、道德矛盾中，就越能暴露人性的生動(dòng)與復(fù)雜，也就越對(duì)觀眾具有啟發(fā)性、感悟性，從而給接受者以豐富的人生、社會(huì)和歷史的啟迪。

顯然，評(píng)價(jià)戲劇本體，運(yùn)用的應(yīng)該是審美評(píng)價(jià)而不是道德或歷史評(píng)價(jià)的手段。這一認(rèn)識(shí)建立在藝術(shù)的審美功能論之上。藝術(shù)的基本功能不是對(duì)社會(huì)存在做出評(píng)價(jià)，那將是歷史學(xué)家的任務(wù)，而是對(duì)于社會(huì)存在的真實(shí)狀況做出把握和提煉，并將其形象地體現(xiàn)于藝術(shù)品之中，從而帶給欣賞者以審美愉悅。那種首先要求戲劇負(fù)載道德、歷史評(píng)價(jià)使命的觀念，是在鼓勵(lì)戲劇違背自身規(guī)律而走向生命力的枯竭。這類(lèi)例證很多，不需要再在這里出示了。

當(dāng)然，戲劇的創(chuàng)作者和評(píng)論者都是具體的社會(huì)存在，都處于一定時(shí)期道德與歷史的范疇中，因而它逃不脫道德與歷史觀念的框范，絕沒(méi)有成為單純審美把握者的可能。這個(gè)規(guī)律先天地決定戲劇具有兩種鮮明的性質(zhì)：一、客體總是體現(xiàn)著特定的歷史、道德環(huán)境的意志，打有時(shí)代的烙印。二、主體不可避免地會(huì)用時(shí)尚的流行道德眼光和歷史眼光去審度對(duì)象，故而作品必然會(huì)帶有道德、歷史評(píng)判的色彩。作者在觀念、理智、感情上對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)事件與人物的態(tài)度，是劇作內(nèi)涵的有機(jī)構(gòu)成，這使得評(píng)論者在面對(duì)劇作時(shí)，自然就有了三個(gè)評(píng)價(jià)角度：道德、歷史、審美。這三重視角從哲學(xué)上來(lái)講就是真、善、美三種境界，它們是互相不可替代的，并不存在高下之分。一部戲劇須是真、善、美三者的有機(jī)統(tǒng)一。

而且，由于接受者和評(píng)論者也生存于特定的觀念場(chǎng)中，他決不會(huì)放棄自己從道德、歷史角度審視對(duì)象的習(xí)慣和權(quán)利。但是，對(duì)于創(chuàng)作主體和評(píng)論主體來(lái)說(shuō)，卻不應(yīng)該主動(dòng)將作品直接對(duì)應(yīng)在戲劇事件和戲劇人物的道德——?dú)v史評(píng)價(jià)上。創(chuàng)作和評(píng)論的目的，只能是建立一個(gè)藝術(shù)地把握歷史和現(xiàn)實(shí)生活的完美構(gòu)架。這其中自然包含著道德的、歷史的復(fù)雜內(nèi)涵，但尋找美才是它的真正歸宿。

我們的戲劇觀念曾經(jīng)長(zhǎng)期堅(jiān)持實(shí)用的、功利的、淺近的態(tài)度，信仰藝術(shù)的施教作用。將藝術(shù)的浮表功能進(jìn)行無(wú)限夸大的結(jié)果，使戲劇藝術(shù)迷失了本性。至今戲劇創(chuàng)作和評(píng)論中的理論迷惑，仍是這種傾斜的延續(xù)。一部戲劇作品，在舞臺(tái)上展示了生動(dòng)的歷史人生，為觀眾提供了有效的審美場(chǎng)，它的藝術(shù)使命就告完結(jié)。至于人們從中受到了各種人生啟迪，得到了歷史經(jīng)驗(yàn)的借鑒，那只是接受一方的事。如果見(jiàn)仁見(jiàn)智，各執(zhí)一端，那更是創(chuàng)作載體信息蘊(yùn)涵豐富，觸發(fā)了觀眾自身審美感應(yīng)的結(jié)果。

綜上所述，我們已經(jīng)擁有了戲劇創(chuàng)作和評(píng)論的三重視角。這三個(gè)視角依次是：

一、道德評(píng)判視角。它囊括了傳統(tǒng)戲曲衍生和發(fā)展的全過(guò)程?！安魂P(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然”，明初天才劇作家高則誠(chéng)這一句警語(yǔ)，成為戲曲創(chuàng)作和評(píng)論數(shù)百年奉為圭臬的法度。這是“文以載道”文藝觀念在舞臺(tái)上的延伸。創(chuàng)作者以此為航標(biāo)，評(píng)論者以此為準(zhǔn)繩。近代以來(lái)，當(dāng)反封建成為文藝創(chuàng)作的基本母題后，人們同樣基于道德功利目的，沿用同樣的藝術(shù)理解模式，僅僅將道德觀的支撐點(diǎn)挪移了一個(gè)角度，“風(fēng)化”的內(nèi)容變了，而對(duì)于藝術(shù)功能的非本體負(fù)荷要求沒(méi)有變。它導(dǎo)致人物形象的道德化模式。當(dāng)代戲劇創(chuàng)作和評(píng)論的狀況依然如此。近年來(lái)全國(guó)各地戲劇舞臺(tái)上演出的比例可達(dá)到80%以上的英模戲，就是例證。

這種視角推演的極致，就導(dǎo)致了戲劇人物創(chuàng)作和評(píng)論中的概念化傾向。如人物符號(hào)化傾向在戲劇文本中廣為存在，一段時(shí)間以來(lái)，很少有在觀眾中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響、代表時(shí)代本質(zhì)真實(shí)的戲劇人物的出現(xiàn)，這不能不說(shuō)是當(dāng)下戲劇創(chuàng)作和評(píng)論的一個(gè)巨大遺憾。當(dāng)人物作為概念的化身進(jìn)入戲劇敘事，就要服從概念邏輯的演進(jìn)過(guò)程，而不是遵從人物自身心理和精神軌跡。不遵從人物的心理和精神軌跡，就體驗(yàn)不到生命正常的思想情感和人性溫度，這個(gè)人物就不是活的，不是親切可感的，更談不上感染力。我們一直在批判“文革”中“高大全”“三突出”的思維方法，但當(dāng)前一些戲劇作品中的人物依然是按照這種模式創(chuàng)造出來(lái)的。虛假、單一、蒼白、生硬、無(wú)趣，形成了新的“好人好事”模式，如近年來(lái)大量出現(xiàn)的英模戲，名人戲都是曇花一現(xiàn)的作品。如《百姓書(shū)記》等作品，大多是沒(méi)有一絲弱點(diǎn)的道德楷模。沒(méi)有一部是運(yùn)用逆向思維的方式，反過(guò)來(lái)寫(xiě)的。在這里，我要提一部德國(guó)劇作家布萊希特創(chuàng)作的《伽利略傳》，我想說(shuō)的不是這部戲的形式革新，盡管布萊希特作為“敘事體”戲劇的開(kāi)創(chuàng)人被很多學(xué)者研究過(guò)，而是他在描寫(xiě)伽利略這個(gè)戲劇人物時(shí)審美視角與我們的不同。他寫(xiě)的不是伽利略對(duì)真理和正義的堅(jiān)持，而是他在教廷重壓下寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的屈服，是人性的弱點(diǎn)，但絲毫沒(méi)有影響人物作為英雄的高度。

二、歷史評(píng)判視角。人們?cè)谏鐣?huì)與思想革命中獲得了一種嶄新的歷史視角，要求它在文藝觀中的體現(xiàn)與表露。于是出現(xiàn)對(duì)歷史人物的“翻案”和歷史事件的改寫(xiě)熱潮。戲劇不再是藝術(shù)地展現(xiàn)人物心靈的殿堂，而成為宣判歷史人物和事件功過(guò)的法庭。它導(dǎo)致藝術(shù)墮為宣傳品，成為觀念的工具和附庸。目前我們普遍認(rèn)可的“題材決定論”，就是因了題材在歷史價(jià)值和意義方面的分量，它成為我們?cè)趹騽?chuàng)作和評(píng)論中繞不過(guò)去的坎。

“題材決定論”首先表現(xiàn)在“劇目生產(chǎn)方式”上——先議定或由權(quán)力人士圈定某個(gè)所謂有“價(jià)值意義”的題材，然后像基建工程建設(shè)選擇建筑隊(duì)那樣，選擇編、導(dǎo)、演進(jìn)行劇目生產(chǎn)，編導(dǎo)演在“題材工程”雄厚財(cái)力的支持和吸引下，充當(dāng)著工匠的作用，完成“定制題材”作品的制作編演，以期獲得相關(guān)的投資和資助。

其次，“題材決定論”抑制了當(dāng)下戲劇所能達(dá)到的思想高度個(gè)性化程度，造成千人一面、千篇一律的弊病。如創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，還是停留在正義和非正義層面，還是請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)像雪片一樣飛到指導(dǎo)員手里。這種觀念早已脫離了時(shí)代的思想高度，但我們的主創(chuàng)人員還在沿用這種思維模式，因而限制了作品所能達(dá)到的深度。再如革命歷史題材中有關(guān)母親的戲劇，評(píng)劇、淮劇、話劇等，寫(xiě)的都是母親送兒參軍的故事，模式、套路都是相同的。

三、審美評(píng)判視角。因了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的復(fù)雜變故，人們才更深刻地理解了歷史與人生，理解了藝術(shù)的特殊屬性。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)下還是有一些戲劇作品的主創(chuàng)人員，是把探入歷史本質(zhì)與人物內(nèi)心深層，展現(xiàn)復(fù)雜、深刻而真實(shí)完整的人性、人格，作為戲劇創(chuàng)作藝術(shù)追求的。盡管審美視角的切入與延伸，也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。隨著20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的社會(huì)巨變，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，引發(fā)了許多前所未有的社會(huì)人生問(wèn)題，這應(yīng)該是戲劇家們可以大展宏圖的領(lǐng)域，可惜的是，從審美視角切入延伸，觸碰到人心深處的作品還不夠多。因此，我們戲劇創(chuàng)作和評(píng)論者還是任重道遠(yuǎn)的。

綜上所述：對(duì)戲劇作品的切入，離不開(kāi)道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)的標(biāo)尺，也不可否認(rèn)它的認(rèn)識(shí)功能與教育功能。然而創(chuàng)作主體和評(píng)論主體的目的，只能是深刻揭示人性在歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的存在狀態(tài)。從這一任務(wù)來(lái)說(shuō)，越是不帶任何偏見(jiàn)，就越能夠超越道德、歷史觀念的局限，就越能發(fā)現(xiàn)人性存在的復(fù)雜和真實(shí)狀況，就越能塑造和發(fā)現(xiàn)成功的藝術(shù)典型，從而使創(chuàng)作和評(píng)論具有更強(qiáng)的藝術(shù)生命力。