翟瑞青

(山東青年政治學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，山東 濟(jì)南　250103)

自1985年發(fā)表《白狗秋千架》開(kāi)始使用自己故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”這一地理標(biāo)志，到1995年《豐乳肥臀》出版，整整十年的時(shí)間，莫言的創(chuàng)作以其高密東北鄉(xiāng)為文學(xué)地理標(biāo)志建立起了自己的文學(xué)王國(guó)，并引起了人們的極大關(guān)注，可以說(shuō)故鄉(xiāng)給莫言帶來(lái)了極高的聲譽(yù)。但是，十年間，莫言對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化的情感一直是非常復(fù)雜并充滿(mǎn)矛盾的，這一點(diǎn)在《豐乳肥臀》中表現(xiàn)得非常隱晦，致使這篇小說(shuō)發(fā)表后的二十余年間，幾乎所有的評(píng)論者都認(rèn)為這僅僅是一篇表現(xiàn)母親百年苦難歷史的作品，并為此引發(fā)了人們對(duì)作品的強(qiáng)烈質(zhì)疑。仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這也是莫言企圖“超越故鄉(xiāng)”，從創(chuàng)作心理上與故鄉(xiāng)進(jìn)行一次“心理性斷乳”而不得，最后不得不回歸故鄉(xiāng)的極具象征意義、隱喻性敘述的作品。貫穿整部作品的人物除了母親上官魯氏，就是中西混血的兒子上官金童，這兩個(gè)人物都是作品中的主人公。母親賦予兒子生命，母親生活的全部意義都在兒子身上，最后卻導(dǎo)致兒子離開(kāi)母親、離開(kāi)故鄉(xiāng)幾乎無(wú)法生活，更難以奢談生活的意義和價(jià)值。因此，如何擺脫母親、故鄉(xiāng)對(duì)兒子的鉗制成為作者思考的命題。

一、從抵制到回歸

眾所周知，莫言對(duì)“耗干了祖先的血汗，也正在消耗著我的生命”的故鄉(xiāng)，其情感最初是非常純粹的——只有厭惡和抵制，并發(fā)誓：“假如有一天我能離開(kāi)這塊土地，我絕不會(huì)再回來(lái)?！边@不僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)的人和事帶給他童年的痛苦回憶和情感創(chuàng)傷體驗(yàn)，還因?yàn)楣枢l(xiāng)帶給祖祖輩輩永遠(yuǎn)擺脫不了的貧窮、落后與愚昧，埋葬了他們無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)想?！拔覀兠娉谕帘吵欤冻龅氖悄敲炊?，得到的是那么少。我們夏天在酷熱中掙扎。一切都看厭了：那些低矮、破舊的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部?！彼援?dāng)他1976年以當(dāng)兵的方式登上可以載他離開(kāi)故鄉(xiāng)的汽車(chē)時(shí)，一滴眼淚沒(méi)掉，連頭也沒(méi)回，不僅有一種“鳥(niǎo)飛出了籠子的感覺(jué)”，而且希望離開(kāi)家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)也不要回來(lái)。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)海島、寫(xiě)海浪、寫(xiě)山巒、寫(xiě)部隊(duì)、寫(xiě)兵營(yíng)，盡量不和故鄉(xiāng)扯上關(guān)系，“一直采取回避故鄉(xiāng)的態(tài)度”①莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。。

但是，當(dāng)他以各種各樣的方式逃離故鄉(xiāng)、擺脫故鄉(xiāng)的糾纏時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣排斥、厭惡生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，都無(wú)法切斷自己與故鄉(xiāng)的精神情感聯(lián)系，無(wú)法擺脫故鄉(xiāng)的記憶糾纏。三年后當(dāng)他再次踏上這片熱土?xí)r，看到滿(mǎn)身塵土、眼睛紅腫的母親挪動(dòng)著小腳艱難地從打麥場(chǎng)上迎接他時(shí)，竟然熱淚盈眶?！耙还蓾L熱的液體哽住了我的喉嚨，我的臉上掛滿(mǎn)了淚珠?！蹦哉f(shuō)，他從那時(shí)隱約感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約：“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它?！雹谀裕骸段业墓枢l(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的莫言一定不會(huì)也不可能意識(shí)到，在今后的日子里，高密東北鄉(xiāng)會(huì)如影隨形，像烙在身上的烙印一般揮之不去，他將在這片自己厭棄的土地上展開(kāi)最大膽也最深情的書(shū)寫(xiě)——高密東北鄉(xiāng)之于莫言，就像豐乳肥臀的母親一樣，盡管經(jīng)歷了歷史的滄桑和磨難，盡管屢遭各種戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，但對(duì)自己的兒子卻傾盡所有，以其并不美麗純潔的身軀和頑強(qiáng)的生命力，為子孫提供了成長(zhǎng)所需的精神乳汁，成為莫言創(chuàng)作的最終精神歸屬之地。

在?？思{的啟迪下，1985年，莫言第一次嘗試著在小說(shuō)《白狗秋千架》中出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)故鄉(xiāng)本土標(biāo)識(shí)，開(kāi)始有意識(shí)地探尋設(shè)計(jì)屬于自己的那方小小的“郵票”，對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生認(rèn)同。從此開(kāi)始“揭開(kāi)了他自己沉重堅(jiān)韌的人生帷幕——他的脈管里流淌著北方農(nóng)民的血液，他的面前展開(kāi)父老鄉(xiāng)親的世相，而那‘洸洋血海般的紅高粱’以及種種自然景觀(guān)，便構(gòu)成了他的文化搖籃(就‘非典籍文化’而言)——這一切，都宿命般地決定了他日后小說(shuō)創(chuàng)作的取向”*朱向前：《深情于他那方小小的郵票——莫言小說(shuō)漫評(píng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1986年12月8日。。尤其是同年《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后，莫言驚奇地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)那塊小小的“郵票”上，有著寫(xiě)不完的人和事，從此開(kāi)始一發(fā)而不可收，故鄉(xiāng)的歷史文化、神話(huà)故事、社會(huì)生活就像母親的乳汁一樣成為哺育他創(chuàng)作生命成長(zhǎng)的重要源泉和精神食糧，離開(kāi)了故鄉(xiāng)乳汁的滋養(yǎng)，他的創(chuàng)作之樹(shù)就會(huì)枯萎，反之就會(huì)繁花似錦、碩果累累。因此，形成了作者很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化“又愛(ài)又恨”的極為復(fù)雜的矛盾心態(tài)，把故鄉(xiāng)看成是這個(gè)世界上“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)”的地方，所以，不光“《紅高粱》是又愛(ài)又恨的產(chǎn)物，我對(duì)我的故鄉(xiāng)一直持有這種矛盾的心態(tài)”*莫言、羅強(qiáng)烈：《感覺(jué)和創(chuàng)造性想象——關(guān)于中篇小說(shuō)〈紅高粱〉的通信》，《中國(guó)青年報(bào)》1986年7月18日。，就連多年之后的《豐乳肥臀》這部作者傾心打造腹稿10年、以“母親”為表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)，看似是對(duì)苦難“母親”在百年歷史巨變中坎坷一生的歷史書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上同樣也是作者在上個(gè)世紀(jì)八九十年代中西文化交融的歷史背景下(尤其是西方文化、文學(xué)思想對(duì)中國(guó)文學(xué)界、思想界形成巨大沖擊的歷程中，出現(xiàn)了尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新歷史主義小說(shuō)等文學(xué)流派)，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的到古老的中國(guó)文化(故鄉(xiāng)文化)中去尋根的尋根文學(xué)的重新審視，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)何去何從的歷史性思考，同時(shí)也是他矛盾心態(tài)的一次總結(jié)。這一點(diǎn)也可從作者所作的《〈豐乳肥臀〉解》中得知：“一旦把母親和大地聯(lián)系在一起，我的眼前便一望無(wú)垠地展開(kāi)了高密東北鄉(xiāng)廣袤的土地：清清的河水在那片土地上流淌，繁茂的莊稼在那片土地上生長(zhǎng)。既有‘天地不仁以萬(wàn)物為芻狗’，更有‘天地厚德以載萬(wàn)物’。母親其實(shí)也是大地之子，母親并不是大地，但母親具有大地的品格，厚德載物，任勞任怨，默默無(wú)言，無(wú)私奉獻(xiàn)。大言希聲，大象無(wú)形，大之至載！所以為母親歌唱必須為大地歌唱，因此歌唱母親也就是歌唱大地?！?莫言：《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》是莫言對(duì)自己童年經(jīng)驗(yàn)的一次集中展示。在這部作品中，作者用象喻的方式，讓承擔(dān)繁衍人類(lèi)任務(wù)、遭受重重磨難的母親，承擔(dān)了作品的強(qiáng)大敘事功能，并以標(biāo)志著極強(qiáng)生育能力和極富性功能意味的詞匯——“豐乳肥臀”為題呈現(xiàn)在讀者面前，說(shuō)明作者作為人之子、大地之子、故鄉(xiāng)文化之子，把用豐美乳汁養(yǎng)育子孫后代的生身母親、大地母親、文化母親捧到了至高無(wú)上的地位，以至于自己到了無(wú)法斷乳的痛苦地步。

二、從回歸到制約

從高密東北鄉(xiāng)走出來(lái)的莫言，是故鄉(xiāng)文化之子，貧瘠的故鄉(xiāng)不僅把他養(yǎng)育到21歲，而且，當(dāng)離開(kāi)這片生他養(yǎng)他的“血地”之后，他發(fā)現(xiàn)，必須再依靠這片熱土，汲取它源源不斷的精神營(yíng)養(yǎng)。對(duì)他而言，“故鄉(xiāng)既是他的生命的起始，又是他創(chuàng)作的源泉”*翟瑞青：《童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作》，人民出版社2014年版，第76頁(yè)。，“故鄉(xiāng)是一條永遠(yuǎn)流動(dòng)的河流”*莫言、劉颋：《我寫(xiě)農(nóng)村是一種命定——莫言訪(fǎng)談錄》，《鐘山》2004年第6期。，寫(xiě)故鄉(xiāng)“好像是一種命定。我想一個(gè)作家能寫(xiě)什么能怎樣寫(xiě)，大概在他二十歲以前就基本確定了”，每當(dāng)提起筆，“涌到我腦海中的情景，卻都是故鄉(xiāng)的情景。故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的河流、故鄉(xiāng)的植物，包括大豆，包括高粱?？M繞在我耳邊的是故鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)，活動(dòng)在我眼前的是故鄉(xiāng)形形色色的人物?！倍甑霓r(nóng)村生活和所有的苦難，從文學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，又成了上帝對(duì)他的恩賜。為此，只有立足于故鄉(xiāng)，把創(chuàng)作之根深深扎在故鄉(xiāng)的土地上，“靈魂生活在對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶里”，他才具備了一種強(qiáng)大的寫(xiě)作能力。但是，到了90年代初期，尤其是在北師大攻讀文藝學(xué)碩士學(xué)位的過(guò)程中，他又明顯地感受到了故鄉(xiāng)對(duì)自己的制約，夢(mèng)想超越故鄉(xiāng)，對(duì)此作家的情緒確實(shí)是矛盾感傷的：“故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境，是一種感傷的情緒，是一種精神的寄托，也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴。那個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)存在下去，但我的精神卻注定了會(huì)飄來(lái)飄去。”*莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。

實(shí)際上，通觀(guān)莫言的小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，包括《豐乳肥臀》在內(nèi)的大多數(shù)作品就像歷史文獻(xiàn)一樣，在文學(xué)虛構(gòu)和自敘傳的真實(shí)之間，記錄了一個(gè)出生于貧苦而動(dòng)蕩的偏遠(yuǎn)農(nóng)村、沒(méi)受過(guò)像樣的學(xué)校教育、現(xiàn)居大都市、有創(chuàng)作才華的文學(xué)青年，所進(jìn)行的童年自我的想象、在現(xiàn)代都市的邊緣處境和文學(xué)認(rèn)同建立的過(guò)程。只不過(guò)，之前大部分作品多是片段性的人生展現(xiàn)，主要書(shū)寫(xiě)苦難，《豐乳肥臀》則是對(duì)人生進(jìn)行全景性的觀(guān)照，并企圖超越之前“黑孩”形象系列的悲慘境遇，在人物塑造上有了一些亮色。

仔細(xì)分析上官金童的各方面特點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這一人物的塑造頗費(fèi)了一番心思。首先，有意思的是，《豐乳肥臀》中金發(fā)碧眼、身材高大、相貌漂亮的上官金童，是中西文化合璧的產(chǎn)物。眾所周知，莫言的成名得益于兩個(gè)方面，一個(gè)是故鄉(xiāng)文化，一個(gè)是上個(gè)世紀(jì)80年代西方文學(xué)思想的浸染。其次，上官金童因?yàn)殚L(zhǎng)相漂亮，在隆重的“雪集”儀式上被當(dāng)作神童進(jìn)行膜拜，這一點(diǎn)暗合了上個(gè)世紀(jì)80年代中期莫言汲取了西方文化、文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)之后創(chuàng)作上的成功以及在文壇上所引起的巨大轟動(dòng)。再次，在人生經(jīng)歷上，上官金童也同樣經(jīng)歷了重重磨難。這個(gè)人物身上既有《枯河》《透明的紅蘿卜》時(shí)期被侮辱與損害者的影子，又有作家兒童時(shí)期對(duì)自我的理想勾畫(huà)。這既是分裂開(kāi)的現(xiàn)實(shí)生活中的自我和想象中的自我的結(jié)合體，同時(shí)又是童年時(shí)期的自我和作為作家成名后的自我的復(fù)合體。最后，也是最主要的，上官金童的戀乳癥是作家敘述的重點(diǎn)所在，成為作品最具有闡釋空間的結(jié)點(diǎn)。筆者認(rèn)為，雖然這是作者對(duì)母親依戀的一種情感表達(dá)，但最主要的還應(yīng)該歸結(jié)為作者對(duì)故鄉(xiāng)精神上的依戀。

從文本細(xì)讀中可以發(fā)現(xiàn)，回歸故鄉(xiāng)最終拯救了上官金童的生命。有一段描寫(xiě)足可以說(shuō)明這一點(diǎn)。從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的上官金童差一點(diǎn)沒(méi)了性命，母親用高密大地上生長(zhǎng)出來(lái)的百草為他熬制中草藥擦洗身體，偉大的母愛(ài)，混合著故鄉(xiāng)的泥土和百草，挽救了上官金童的生命。這里實(shí)際上是暗示了作家的成名，既因?yàn)槟笎?ài)的力量，又源于故鄉(xiāng)賦予自己的天然稟賦，是故鄉(xiāng)的山川景物、人情物理等方面，甚至是故鄉(xiāng)這塊土地上的所有一切，正如母親的乳汁一樣，源源不斷地輸送到作家的腦海里，給予他取之不竭的豐富營(yíng)養(yǎng)，是他創(chuàng)作的源泉。下面這段描寫(xiě)，不僅揭示了故鄉(xiāng)、母親是拯救自己文學(xué)藝術(shù)生命的關(guān)鍵所在，同時(shí)還暗示了總結(jié)自己創(chuàng)作歷程的碩士畢業(yè)論文(《會(huì)唱歌的墻》)由此而來(lái)。

母親仿佛把高密東北鄉(xiāng)的中草藥全部采來(lái)了，放在一個(gè)大鍋里煎熬著。這混合著生命與泥土的味道，像激越的水龍一樣，沖刷著他腦子里的積垢，使他的思路漸漸開(kāi)闊。他想起了室外那綠草葳蕤、百花爛漫的原野，和沼澤地里徜徉著的仙鶴。有一簇金黃色的野菊花，吸引著翅膀上沾著金粉的蜜蜂。他聽(tīng)到了大地沉重的呼吸聲，還有成熟的植物種籽落地的聲音。*莫言：《豐乳肥臀》，華夏出版社2013年版，第345頁(yè)。

母親端著一盆藥汁，用棉花蘸著，擦洗著他的身體。他感到有些難為情，母親說(shuō)：“兒呵，你活到一千歲，在我的眼里也是個(gè)孩子……”母親把他的全身擦了一遍；甚至連他腳丫縫里的積垢都擦凈了。夜風(fēng)灌進(jìn)房子，草藥的香味愈加濃重。他感到身體從來(lái)沒(méi)有這樣輕松、這樣干凈過(guò)。此刻，他聽(tīng)到，母親壘在房后邊那道由幾萬(wàn)只玻璃瓶子砌成的墻，發(fā)出了嗚嗚咽咽的、如泣如訴的聲音。這些變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，使他的眼睛里流出淚水。他想起了人類(lèi)的剛剛能直立行走的祖先，仿佛看到他們用棍棒向猛獸發(fā)起攻擊，心里充滿(mǎn)對(duì)祖先的崇敬。他仿佛看到室外燦爛的星空，巨大的星球團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，在天空中形成一個(gè)個(gè)無(wú)邊無(wú)沿、搖曳著熊熊火焰的漩渦。他聽(tīng)到木星緩慢粗獷的聲音，土星沉悶的、如同滾雷一樣的聲音，水星輕快的歌唱，火星明麗的嗓音，金星尖利刺耳的歌聲。五大行星運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音與幾萬(wàn)只酒瓶子在風(fēng)中的呼嘯混為一體，他沉靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第一次沒(méi)被噩夢(mèng)驚醒，一覺(jué)睡到天亮。*莫言：《豐乳肥臀》，華夏出版社2013年版，第345頁(yè)。

那又怎么理解獨(dú)乳老金這個(gè)人物的形象塑造呢？

上官金童在獨(dú)乳老金的哺育下，迅速地康復(fù)了。他像蛇一樣，褪去了一層老皮，顯出一層?jì)赡鄣钠つw。連續(xù)兩個(gè)月，他沒(méi)進(jìn)一口飯食，完全依靠著老金的乳汁維持生命，盡管他經(jīng)常地處于饑腸轆轆的狀態(tài)中，但一想到粗糲的食物，眼前便一陣漆黑，腸胃也跟著就痙攣起來(lái)。母親因?yàn)樗拇蟛〔凰蓝饾u舒展開(kāi)的眉頭又緊緊地蹙起來(lái)。每天上午，他都站在房后那道能發(fā)出龍嘯虎吟之聲的瓶子墻前，像孩子企盼親娘一樣、像熱戀中的情人一樣，焦灼地、千遍萬(wàn)遍地遙望著那條從熱火朝天的新興城市那邊延伸過(guò)來(lái)的荒原小路。他等得可真叫苦。*莫言：《豐乳肥臀》，華夏出版社2013年版，第347頁(yè)。

筆者認(rèn)為，如果說(shuō)上官魯氏是作家現(xiàn)實(shí)生活中的母親，給予了他肉體，在那個(gè)災(zāi)難歲月里艱難地?fù)狃B(yǎng)他長(zhǎng)大，以自己頑強(qiáng)的性格和高尚的品德教給了他許多做人做事的道理；那么，獨(dú)乳老金則是他長(zhǎng)大成人后提供精神食糧的故鄉(xiāng)母親。他曾經(jīng)十分憎惡并想逃離的故鄉(xiāng)，卻以它另外一種形式，冥冥之中賦予了他精神上的影響，二者在不經(jīng)意間相互撞擊、相互溝通并相互吸引，并最終達(dá)成默契，正是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)精神營(yíng)養(yǎng)的汲取，他獲得了第二次藝術(shù)生命。故鄉(xiāng)就像并不完美但卻能夠給作家提供精神食糧的獨(dú)乳老金一樣，與渴求故鄉(xiāng)精神源泉滋養(yǎng)的作家在精神和靈魂上契合與相通。

當(dāng)然，小說(shuō)中還涉及20世紀(jì)80年代西方文化對(duì)作者的影響。

當(dāng)他到達(dá)樓梯口時(shí)，他聽(tīng)著老金在樓上咋呼著：“劉大官，劉大官，我的干兒來(lái)了，你給加兩個(gè)菜！”院子里，酸溜溜的小曲不知從哪張嘴冒出來(lái)：“孩子要想長(zhǎng)得強(qiáng)啊，拜上二十四個(gè)浪干娘啊……”*莫言：《豐乳肥臀》，華夏出版社2013年版，第351頁(yè)。

實(shí)際上這里是80年代作家在北京這種現(xiàn)代化大都市遇到的情景，現(xiàn)代氣息撲面而來(lái)。當(dāng)時(shí)那些已經(jīng)小有名氣的作家，在氣勢(shì)和做派上，對(duì)他這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)、遭受過(guò)諸多人生挫折、只接受過(guò)幾年小學(xué)教育的人形成了一種強(qiáng)烈的擠壓之感。上官金童的反應(yīng)，實(shí)際上就是從農(nóng)村出來(lái)想融入這個(gè)圈子或者團(tuán)體的人最真實(shí)的內(nèi)心反應(yīng)：內(nèi)心非常懦弱，底氣不足。但是他非常明白，自己到了30多歲(1985年)還沒(méi)有成名，自慚形穢，心里非常著急，要想強(qiáng)大，必須在別人的嘲笑聲中，如饑似渴地汲取多方的營(yíng)養(yǎng)。好在代表故鄉(xiāng)文化的獨(dú)乳老金沒(méi)有嫌棄自己的丑陋和不爭(zhēng)氣，敞開(kāi)并不好看的胸懷接納了他，用充足的乳汁和極大的熱情，激活了這個(gè)男人身上的生命活力，使他煥發(fā)了青春，找到了創(chuàng)作的自信。

她把上官金童那套從勞改農(nóng)場(chǎng)穿回來(lái)的破衣服扔到了窗外。她讓他穿上了干凈的內(nèi)衣內(nèi)褲，穿上了一套顯然是早就預(yù)備好了的皮爾·卡丹西裝，還在他的脖子上半生不熟地系上了一根金利來(lái)領(lǐng)帶。她為他梳順了頭發(fā)，修剪了胡須，頭發(fā)上涂上南韓發(fā)蠟，胡子上灑上了科隆香水，然后把他拖到穿衣鏡前，一個(gè)身材高大、儀表堂堂的中西合璧的美貌男子站在他對(duì)面的鏡子里。老金驚嘆道：“我的個(gè)親兒，活脫脫一個(gè)電影明星！”他的臉陡然紅了?；琶εまD(zhuǎn)身，他對(duì)自己的形象其實(shí)也贊嘆不止。這哪里還是在蛟龍河農(nóng)場(chǎng)偷食雞蛋的上官金童？這哪里還是在勞改農(nóng)場(chǎng)放牧牛羊的上官金童？*莫言：《豐乳肥臀》，華夏出版社2013年版，第353頁(yè)。

這一段是指作者在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的感受，西方文化像浴室中的水和彩色電視機(jī)，以及電視機(jī)里播放的光屁股男女在一起恣意狂歡的錄像鏡頭一樣，帶著極大的熱力和沖擊力給他的身心帶來(lái)了前所未有的震動(dòng)，給原來(lái)一切傳統(tǒng)的創(chuàng)作思想來(lái)了一次大清洗，讓他深受刺激、脫胎換骨。脫胎換骨后的上官金童，既看到和享受到了現(xiàn)代化所帶來(lái)的一些好處，如美食和享樂(lè)，還看到了各種齷齪與陰暗：人們的胡吃海喝，司法的不公，官匪的勾結(jié)(派出所與偷牛賊)。中西文化思想賦予了莫言反觀(guān)和審視故鄉(xiāng)文化的視野與眼光。

盡管故鄉(xiāng)文化賦予了莫言豐富的營(yíng)養(yǎng)，然而，《豐乳肥臀》中的上官金童對(duì)母乳(故鄉(xiāng)文化)強(qiáng)烈依賴(lài)，以致無(wú)法離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)母親長(zhǎng)大成人，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，卻引起了莫言深深的擔(dān)憂(yōu)與焦慮，不言而喻，這是作者對(duì)自我與故鄉(xiāng)無(wú)法進(jìn)行“心理性斷乳”的痛苦呈現(xiàn)。這時(shí)的作家非常清醒地意識(shí)到，一方面必須立足于故鄉(xiāng)，另一方面又不能被故鄉(xiāng)文化所束縛，在瘋狂地吸收各方面思想和知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，必須對(duì)故鄉(xiāng)文化和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行超越，才能成為一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的作家。

在對(duì)故鄉(xiāng)精神依戀這個(gè)問(wèn)題上，他曾坦言，“雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉(xiāng)，我的靈魂寄托在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里。”“回到了故鄉(xiāng)我如魚(yú)得水，離開(kāi)了故鄉(xiāng)我舉步艱難?！?莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《我的高密》，中國(guó)青年出版社2010年版，第268頁(yè)。2002年他在與王堯的一次對(duì)話(huà)中談道：“小說(shuō)主人公上官金童的戀乳癥實(shí)際是一種象征……上官金童的戀乳癥，實(shí)際上是一種‘老小孩’心態(tài)，是一種精神上的侏儒癥?！且粋€(gè)靈魂的侏儒?！?莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。但是他不希望自己像上官金童那樣，只能依靠故鄉(xiāng)的乳汁活著，成為故鄉(xiāng)“靈魂的侏儒”，而是希望能夠“超越故鄉(xiāng)”，也就是能夠具備“同化生活的能力”和獨(dú)立的個(gè)性、獨(dú)立的精神(關(guān)于這一點(diǎn)，在他21世紀(jì)的各種演講和創(chuàng)作談中，日漸清晰地表述出來(lái)了，如2004年8月在深圳社會(huì)大講堂的演講)，即：“你能不能把從別人書(shū)上看到的，別人嘴里聽(tīng)到的，用自己的感情、用自己的想象力給它插上翅膀，就決定了你的創(chuàng)作資源能否得到源源不斷的補(bǔ)充?！薄啊枢l(xiāng)’也就是文學(xué)意義上的‘故鄉(xiāng)’，是文學(xué)的地理學(xué)。譬如我寫(xiě)的高密東北鄉(xiāng)，在《紅高粱》時(shí)期某些故事還是有原型的。到了《豐乳肥臀》就突破了所謂的‘真實(shí)’?！蚁胍粋€(gè)作家能同化別人的生活，能把天南地北的有趣生活納入自己的‘故鄉(xiāng)’，就可以持續(xù)不斷地寫(xiě)下去。”*莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。說(shuō)明作家在對(duì)故鄉(xiāng)文化資源的吸取上一直存在著極為復(fù)雜的矛盾心態(tài)。

早在2005年張清華就發(fā)現(xiàn)了上官金童身上的特別之處，把他看成20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的化身，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)莫言自身的矛盾之處：“由于作家所施的一個(gè)‘人類(lèi)學(xué)障眼法’的緣故，這個(gè)人物身上的一些‘生物性’被夸大和曲解了，實(shí)際上作家所努力體現(xiàn)的是他身上文化的二元性，這是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的普遍的‘先天’弱點(diǎn)的象征。僅僅是他的出身，他的文化血緣就有問(wèn)題，有‘雜種’與怪物的嫌疑，這已經(jīng)先天地注定了他的悲劇?！?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的不幸困境正是源于這種二元分裂的出身：是西方現(xiàn)代的文化和思想資源造就了他們，但他們又是生存在自己的土地上，對(duì)本土的民族文化有一種近乎畸形的依戀和弱勢(shì)心理支配下的自尊?！?張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期。這里所說(shuō)的本土的民族文化，我認(rèn)為更恰切的理解應(yīng)該是故鄉(xiāng)文化。

三、從制約到超越

從1985年發(fā)表《白狗秋千架》到1990年左右，盡管莫言找到了“高密東北鄉(xiāng)”這塊文學(xué)地理版圖，但在經(jīng)歷了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》的轟動(dòng)之后，隨著先鋒文學(xué)漸趨沉寂、文學(xué)多元化時(shí)代到來(lái)，無(wú)論是外界的批評(píng)，還是自己創(chuàng)作的現(xiàn)狀，都讓他強(qiáng)烈感覺(jué)到過(guò)度依賴(lài)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)致使創(chuàng)作出現(xiàn)了類(lèi)型化、同質(zhì)化，甚至重復(fù)的危險(xiǎn)，認(rèn)為自己這時(shí)進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法自我超越、自我突破的創(chuàng)作瓶頸期。盡管莫言在多種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)自己在《豐乳肥臀》中已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變，但實(shí)際上，作者在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)本身的追求上，同樣沒(méi)有完全擺脫依賴(lài)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)而出現(xiàn)重復(fù)的老路。比如，母親上官魯氏為生產(chǎn)隊(duì)推磨時(shí)吞食糧食一節(jié)，與短篇小說(shuō)《糧食》如出一轍；三姐領(lǐng)弟羽化為鳥(niǎo)仙，輕靈地在樹(shù)與樹(shù)之間飛翔，這一人物的塑造與之前的短篇小說(shuō)《翱翔》中的燕燕非常相似；“雪集”一節(jié)在1993年創(chuàng)作的散文《會(huì)唱歌的墻》中就有描述；盲女八姐上官玉女的塑造與《秋水》中的白衣盲女高度吻合，且都帶有一種神性光輝，等等。

莫言曾坦言：“從1985年到九十年代初的這段時(shí)期，我的寫(xiě)作基本上憑著的是一種直覺(jué)，是完全在無(wú)意識(shí)當(dāng)中達(dá)到了這種效果?！彼?，對(duì)莫言而言，“整個(gè)八十年代的創(chuàng)作是一個(gè)解放頭腦，喚醒自我，尋找自我，喚起自己的鄉(xiāng)村和童年記憶的過(guò)程。”他自認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的自己應(yīng)該是一個(gè)“沒(méi)有受過(guò)多少學(xué)校教育”的“素人”作家。*莫言、楊慶祥：《先鋒·民間·底層》，《南方文壇》2007年第2期。莫言1991—1994年在北師大攻讀文藝學(xué)碩士學(xué)位的時(shí)候，就已經(jīng)明顯感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)自己的制約，所以他選擇的畢業(yè)論文題目就是《超越故鄉(xiāng)》，對(duì)故鄉(xiāng)與自己的關(guān)系進(jìn)行了系統(tǒng)仔細(xì)的梳理，向讀者傳達(dá)出了故鄉(xiāng)“影響焦慮”的信息，并在最后明確提出了“超越故鄉(xiāng)”的創(chuàng)作理念。一個(gè)故鄉(xiāng)給自己帶來(lái)了莫大聲譽(yù)、已經(jīng)陷在故鄉(xiāng)中無(wú)法自拔的人，要想超越故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)和童年的故事里出入自由，談何容易，所以這個(gè)問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)一直糾纏著莫言，他因此寫(xiě)作了一批思考這一命題的文章：《我的農(nóng)民意識(shí)觀(guān)》(《文學(xué)評(píng)論家》1989年第2期)、《我與農(nóng)村》(《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》1991年8月29日、30日、31日)、《好談鬼怪神魔》(《作家》1993年第3期)、《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》(《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期)、《我的故鄉(xiāng)和童年》(《星光》1994年第11期)。在《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》中，作者非常明確地表達(dá)了“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)他，也可以恨他，但你無(wú)法擺脫它”*莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。的苦惱，于是在1995年創(chuàng)作《豐乳肥臀》的時(shí)候，作家就塑造了那么一個(gè)無(wú)法離開(kāi)母親和故鄉(xiāng)生活、無(wú)法離開(kāi)母乳滋養(yǎng)、很難長(zhǎng)大的上官金童。上官金童實(shí)際上就是無(wú)法擺脫故鄉(xiāng)的糾纏、正在困惑著的莫言。為此，1996年他在《豐乳肥臀》獲得“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)感言中希望自己“力爭(zhēng)能寫(xiě)出觸摸人類(lèi)靈魂的作品”。

莫言認(rèn)為，“好小說(shuō)是語(yǔ)言、題材和思想都具有獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)。創(chuàng)新就像一條狗，咬得作家拼命跑！”好的文學(xué)作品應(yīng)具備的要素包括：“語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)特性；故事的獨(dú)創(chuàng)性和多義性；思想的不確定性?！?莫言：《作家和他的文學(xué)創(chuàng)作》，《文史哲》2003年第2期。當(dāng)故鄉(xiāng)賦予作家語(yǔ)言、故事，其他的事情就要靠作家自己把握了。所以說(shuō)，要想在創(chuàng)作上取得更大更高的成就，僅僅靠故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，故鄉(xiāng)的人物、故事、歷史、地理、風(fēng)俗人情的長(zhǎng)期支撐是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不能“回到故鄉(xiāng)如魚(yú)得水，離開(kāi)故鄉(xiāng)舉步維艱”，一直沉浸在“故鄉(xiāng)”和“童年”里無(wú)法自拔，必須逐漸擺脫故鄉(xiāng)長(zhǎng)期的糾纏，擺脫童年痛苦的記憶，超越現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的鉗制，從狹隘的自我痛苦中跳出來(lái)，從狹隘的故鄉(xiāng)觀(guān)念、語(yǔ)言、人物中掙脫出來(lái)。 “文學(xué)上的‘高密東北鄉(xiāng)’，是在真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上的想象和發(fā)展。早期的寫(xiě)作，很多都是依據(jù)了這種真實(shí)的事件和親身的經(jīng)歷。但是這些東西畢竟是有限的。一個(gè)人要連續(xù)地寫(xiě)作30年，無(wú)論他有多么豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)把這種體驗(yàn)寫(xiě)完。”*莫言、劉?。骸栋选案呙軚|北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)版圖上——莫言先生訪(fǎng)談錄》，《東岳論叢》2012年第10期。應(yīng)該“思維空間更加拓展”，“用想象擴(kuò)展‘故鄉(xiāng)’”*莫言：《神秘的日本與我的文學(xué)歷程》，載《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第19-20頁(yè)。，把養(yǎng)育了自己、養(yǎng)育了自己的文學(xué)的“‘高密東北鄉(xiāng)’安放在世界文學(xué)的版圖上”。把自己對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)恨交織的感性認(rèn)識(shí)變?yōu)榭陀^(guān)冷靜的理性審視，從之前的展示個(gè)人苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橛杏職夂拓?zé)任承擔(dān)人類(lèi)蒼生的苦難、發(fā)現(xiàn)苦難的意義。擺脫狹隘的地域和自我的限制與束縛，站在世界的高度和人類(lèi)的立場(chǎng)上，深刻思考人類(lèi)的前途和命運(yùn)，洞察社會(huì)生活，把個(gè)人的情感和不幸的童年生活放置在廣闊的社會(huì)生活背景中進(jìn)行展示。像魯迅一樣，在深刻剖析別人的同時(shí)，也要無(wú)情地拷問(wèn)自己的靈魂。做一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行精神超越的作家，找到故鄉(xiāng)文化與世界文化的對(duì)立與共存之處，從而發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造具有特殊性和普遍性的新文化。在藝術(shù)上銳意創(chuàng)新，用更獨(dú)特的方式表現(xiàn)社會(huì)人生。只有這樣才能創(chuàng)作出具有民族風(fēng)格和世界意義，或者說(shuō)有哲學(xué)高度和普世價(jià)值的作品，從而形成獨(dú)有的僅屬于自己的作品風(fēng)格。如何做到這一點(diǎn)，莫言是這樣認(rèn)為的：“所謂的文學(xué)風(fēng)格，并不僅僅是指搬用方言土語(yǔ)、描寫(xiě)地方景物，而是指一種熔鑄著作家獨(dú)特思維方式、獨(dú)特思想觀(guān)點(diǎn)的獨(dú)特風(fēng)貌，從語(yǔ)言到故事、從人物到結(jié)構(gòu)，都是獨(dú)特的、區(qū)別于他人的。而要形成這樣的風(fēng)格，作家的確需要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，獲得多樣的感受，方能在參照中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的獨(dú)特，先進(jìn)的或是落后的；方能發(fā)現(xiàn)在諸多的獨(dú)特性中所包含著的普遍性，而這特殊的普遍，正是文學(xué)沖出地區(qū)、走向世界的通行證?！?莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《我的高密》，中國(guó)青年出版社2010年版，第275頁(yè)。

或許《超越故鄉(xiāng)》中的最后一段話(huà)可以更好地說(shuō)明這一點(diǎn)：

故鄉(xiāng)的經(jīng)歷、故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故鄉(xiāng)的傳說(shuō)，是任何一個(gè)作家都難以逃脫的夢(mèng)境，但要將這夢(mèng)境變成小說(shuō)，必須賦予這夢(mèng)境以思想，這思想水平的高低，決定了你將達(dá)到的高度，這里沒(méi)有進(jìn)步、落后之分，只有膚淺和深刻的區(qū)別。對(duì)故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說(shuō)是哲學(xué)的超越，這束哲學(xué)的靈光，不知將照耀到哪顆幸運(yùn)的頭顱上，我與我的同行們?cè)谝粯优Φ仄矶\著、企盼著成為幸運(yùn)的頭顱。*莫言：《超越故鄉(xiāng)》，載《我的高密》，中國(guó)青年出版社2010年版，第276頁(yè)。

有意思的是，1995年發(fā)表了《豐乳肥臀》之后，1996—1997整整兩年的時(shí)間，莫言沒(méi)有新作品問(wèn)世。究其緣由，恐怕不僅僅是《豐乳肥臀》被禁這么簡(jiǎn)單，還應(yīng)該有更為復(fù)雜深層的原因，即他一直在考慮的，如何超越故鄉(xiāng)、超越自我，進(jìn)一步提升作品的品位和層次。1998年開(kāi)始，作家相繼創(chuàng)作了《檀香刑》(只差一票即獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng))、《生死疲勞》、《蛙》這些相繼登臨茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的作品，即可證明這一點(diǎn)。隨著創(chuàng)作水平和思想水平的不斷攀升，難能可貴的是，莫言的創(chuàng)作境界開(kāi)始從小我向大我逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，不斷地反思自我、審視自我，提出了“作為老百姓寫(xiě)作”“把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)”等一系列新的創(chuàng)作理念，思想認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的高度。

莫言一直非常欽佩魯迅，并“從魯迅那里繼承了兩個(gè)非常重要的品質(zhì)，那就是對(duì)人性深刻的挖掘和強(qiáng)烈的批判意識(shí)”*李曉燕：《莫言文學(xué)創(chuàng)作自身原型探源》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期。。從1996年開(kāi)始執(zhí)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》，作者有意識(shí)地在主題的挖掘、人性的拓展和藝術(shù)形式的完美超拔等方面超越以往，可以說(shuō)，力圖逐漸逼近他所仰慕的魯迅小說(shuō)的高度，從眾多著名評(píng)論家對(duì)這篇作品的評(píng)價(jià)即可看出這一點(diǎn)。李敬澤稱(chēng)《檀香刑》“是一部偉大作品”*李敬澤：《莫言與中國(guó)精神》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。。王學(xué)謙非常贊同李敬澤的評(píng)價(jià)，并進(jìn)一步闡釋其偉大之處：“《檀香刑》想象奇譎，敘事兇猛，結(jié)構(gòu)完美，具有莫言小說(shuō)那種把本土與現(xiàn)代性渾然融為一體的敘事風(fēng)度，更重要的是它達(dá)到了那種新文學(xué)很少有作家能夠企及的博大、深沉的境界。它介入歷史而超越歷史，在對(duì)歷史的巧妙敘事之中，直逼黑暗的人心，將人類(lèi)不可克服的邪惡、兇暴毫不掩飾地揭示出來(lái)，飽含著對(duì)人的存在原罪的思考，讓人們?cè)诔~恐懼的黑暗中，悲憫、反思人類(lèi)存在的悲劇境況，將新文學(xué)的人性敘事拓展到一個(gè)新的廣度和高度?！?王學(xué)謙：《殘酷的慈悲——莫言〈檀香刑〉的存在原罪與悲憫情懷》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。張清華把它放在新歷史主義文學(xué)中去考察時(shí)認(rèn)為，“在關(guān)于歷史的敘述體現(xiàn)了愈來(lái)愈商業(yè)化和消費(fèi)化的趨向的今天，莫言卻在其天然的戲劇性與荒誕氣質(zhì)中，保持了‘老百姓寫(xiě)作’的喜劇外表下嚴(yán)峻的歷史主題、人文立場(chǎng)與知識(shí)分子情懷，不能不令人肅然起敬?！谄渲锌匆?jiàn)了莊嚴(yán)的悲劇與荒謬的血痕，看到了‘五四’啟蒙歷史主義主題的重現(xiàn)。某種意義上，它可以視為是《狂人日記》和《藥》一類(lèi)作品的延伸?！短聪阈獭穼?shí)際上就是寫(xiě)了一部由吃人者、被吃者和觀(guān)眾一起合作上演的刑罰大戲。”*張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期。所以說(shuō)，這一階段莫言真正超越自我、超越故鄉(xiāng)，達(dá)到了一個(gè)創(chuàng)作高峰。

綜上所述，莫言的創(chuàng)作應(yīng)該大致分為這樣幾個(gè)階段——拒絕故鄉(xiāng)：1981—1984；回歸故鄉(xiāng)：1985—1995；超越故鄉(xiāng)：1998—2012。第一個(gè)階段的創(chuàng)作帶有很大的功利性：“就是想改變自己的處境”，給父母爭(zhēng)口氣，證明自己不是一個(gè)虛幻的存在。然而，由于沒(méi)有找到真正屬于自己的創(chuàng)作路徑，成績(jī)平平，沒(méi)有產(chǎn)生多大反響。第二階段是進(jìn)入軍藝之后，“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”的同時(shí)也“發(fā)現(xiàn)了自我”，勾起了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和自我訴說(shuō)的欲望，把童年時(shí)期所遭受的創(chuàng)傷性體驗(yàn)盡情抒發(fā)，聲名大噪。在極大地滿(mǎn)足了壓抑已久的訴說(shuō)欲望和宣泄童年痛苦感受的同時(shí)，也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。然而，靈魂的安頓并沒(méi)有讓莫言就此止步，對(duì)故鄉(xiāng)和童年自我的發(fā)現(xiàn)取得一定成績(jī)之后，作家開(kāi)始突破狹隘的名利之心，追求更高層次的藝術(shù)創(chuàng)作境界，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下物質(zhì)對(duì)人性的極大沖擊所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，“人文精神的大討論”之后，作家開(kāi)始思考如何超越自我、超越故鄉(xiāng)，以“作為老百姓”寫(xiě)作的立場(chǎng)，追求一種世界性的、人類(lèi)層面上的文學(xué)終極意義。

正如童慶炳對(duì)莫言碩士論文所解讀的那樣：“從個(gè)別的特殊的故鄉(xiāng)里，寫(xiě)出普遍的人類(lèi)相通的人性、人情，寫(xiě)出人類(lèi)的美好的追求。從特殊中凸顯普遍，是文學(xué)從地區(qū)性提升為世界性，使高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)與整個(gè)世界息息相通，從而使作品為世界的人民所理解，并獲得有一種為世界的讀者所激動(dòng)的力量?！?童慶炳：《莫言的碩士論文與高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第5期。正是因?yàn)樽骷壹皶r(shí)“擺脫一味地玩味個(gè)人痛苦的態(tài)度，跳出一味地展示個(gè)人隱秘生活的圈套，使個(gè)人的痛苦和大眾的痛苦乃至人類(lèi)的苦難建立聯(lián)系，把對(duì)自己的關(guān)注升華為對(duì)蒼生的關(guān)注從而使自己的小說(shuō)具有普世的意義”*莫言：《大江健三郎給我們的啟示》，載《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第183頁(yè)。，才最終走出了高密東北鄉(xiāng)，走出了中國(guó)，走向了世界，走上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。