李查蘇娜

（首都師范大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100089）

北京時間2015年10月8日19時 （瑞典當?shù)貢r間13點），諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Светлана Александровна Алексиевич），組委會評價她的作品稱：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀念（за ее многоголосное творчество - памятник страданию и мужеству в наше время）”[1]她的獲獎既是“非虛構(gòu)”寫作的一次勝利，還是人道主義的一次勝利。

斯·阿列克謝耶維奇生于烏克蘭，長于白俄羅斯，畢業(yè)于新聞系的她曾做過記者、編輯和教師等工作?！皯?zhàn)爭”這個詞從來未離開過她的成長，阿列克謝耶維奇前前后后共有15位親人在戰(zhàn)爭中或是失蹤，或是死去，年幼的阿列克謝耶維奇就是這樣聽著戰(zhàn)爭的故事，目睹著戰(zhàn)勝的殘忍，在戰(zhàn)爭的陰影下長大。她是蘇聯(lián)入侵阿富汗、切爾諾貝利核電站爆炸、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件的見證人，面對人們一次次失去家園、失去親人、失去希望和信仰，阿列克謝耶維奇決定鼓足勇氣，拿起錄音機，走進這些被時代“主旋律”所遺忘的人當中，用新聞紀實的方式記錄下這些激蕩心靈的真實聲音，帶領(lǐng)讀者探尋歷史的另一面。

一、激蕩心靈聲音的記錄者

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作屬于紀實性文學(xué)（художественно-документальный стиль），運用“非虛構(gòu)寫作”的方法，通過訪談，對歷史事件親歷者口述的記錄，真實地還原歷史。

（一）第一人稱口述

前人不可預(yù)測歷史，后人無法還原歷史，唯有親歷者才能得知真正的歷史。重大事件的親歷者是阿列克謝耶維奇作品中的主人公，每一篇訪談都是以第一人稱口述，他們敘述中使用的語言質(zhì)樸、生動而真實，完美再現(xiàn)出事件本來的面貌。

1986年4月26日對于蘇聯(lián)人民來說是苦難的一天，切爾諾貝利核電站第四號機組發(fā)生爆炸，造成嚴重的核泄漏事故，舉世震驚。事故造成今烏克蘭和白俄羅斯多地有毒氣體常年不散，平民百姓在無任何醫(yī)療保護措施的情況下被迫外遷，親眼目睹自己居住多年的房屋遭到掩埋，也親眼目睹著自己的親人由于受到核輻射而罹患重病，痛苦離世。國家出于增強人民福祉和國家安全考慮興建的核電站，反而給人民帶來了巨大的災(zāi)難，更可怕的是，政府忽視了民眾最深切的情感訴求，親歷者指責(zé)政府道：“那些命令原本永遠都不應(yīng)該發(fā)出，這樣的需求本就不應(yīng)該存在。沒人會寫這些東西，他們把我們?nèi)拥搅诉@里，我們就像是被他們拋向核反應(yīng)堆的沙子?！盵2]歷經(jīng)核爆炸的蘇聯(lián)人民身心俱疲，政府的冷漠給他們殘破不堪的心靈更添新傷。

20世紀的最重大政治歷史事件之一就是蘇聯(lián)解體，面對國家的瞬間崩塌，許多民眾措手不及，一時間無法接受，對國家的情況也全然不知。阿列克謝耶維奇對普通農(nóng)民采訪反映出人民在蘇聯(lián)解體后的真實生活和感受：“我從前吃胡蘿卜和土豆，現(xiàn)在還是這樣吃。‘蘇聯(lián)的貂皮大衣’已經(jīng)徹底穿破了，我們這里只有白雪……有時候一連幾個周都沒有公交車過來。首都發(fā)生了什么？從我們這里到莫斯科大概有一千多公里，我們只是從電視中看到莫斯科的生活——像是在看電影。普京和普加喬娃我們知道的……其他什么都不知道……不管是社會主義還是資本主義。與我們來說‘紅’與‘白’都是一樣的。我們只等著到了春天，好種土豆……”[3]

世界并不只是像我們看到的那樣簡單，任何事都有不為人熟知的另一面。阿列克謝耶維奇不加主觀虛構(gòu)的成分，不引導(dǎo)敘述人的表達，只是安靜記錄每個人心底真實的聲音。講述人在敘述的過程中常伴隨著強烈的情感表達，有人身體顫抖，有人失聲痛哭，有人因為悲傷過度而中斷講述。用第一人稱口述歷史傳達出由彼及此的體驗和思考，阿列克謝耶維奇在讀者和敘述人之間架起一座雙向溝通的橋梁，完成了對時代畫面的書寫，對人類災(zāi)難進行完整闡釋和對自我的心靈凈化。

（二）復(fù)調(diào)與多聲部

一提起復(fù)調(diào)與多聲部，人們首先想到的是巴赫金對陀思妥耶夫斯基寫作風(fēng)格的評價。阿列克謝耶維奇也承認自己受到陀氏的影響，希望能夠用另一種方式來描述歷史的側(cè)面?！拔议L時間在尋找一種體裁，這種題材能夠符合我看見的世界，那種使我的眼睛、我的耳朵滿意的體裁。于是我選擇了眾聲喧嘩的體裁。我的書是從街道上看來的和聽來的?！盵4]

自言自語可能不像其他文學(xué)創(chuàng)作手法那樣具有藝術(shù)的美感，然而這卻是最接近于生活的一種敘說方式，最真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭和災(zāi)難的無情、冷酷。聽慣了單部發(fā)聲的枯燥和單調(diào)，一個又一個人的喃喃自語看似嘈雜卻井然有序，敘述中沒有中心人物，沒有中心思想，但卻有著相同的主題那就是歷史的殘酷。在作家的整合下，在“全民悲劇”的和聲下，歷史事件的親歷者們共同譜寫出一首震撼人心的哀歌?！稇?zhàn)爭的非女性面孔》由數(shù)百名參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的婦女談話記錄組成，《鋅皮娃娃兵》中包括了幾十篇蘇聯(lián)進駐阿富汗參戰(zhàn)士兵、軍官、醫(yī)務(wù)人員及盼望親人回家的母親、妻子等人的回憶和陳述，讀者們震驚于蘇軍的卑劣，真實的戰(zhàn)爭并不像國家宣傳的那樣光明、正義，《切爾諾貝利的禱告》中受災(zāi)的老百姓、參與救援的軍人、消防員和攝影師，為讀者還原出那場人類災(zāi)難中被官方隱匿的真實。

二、激蕩心靈聲音的傳遞者

阿列克謝耶維奇筆下沒有特定的主人公形象，沒有引領(lǐng)全文的人物，只有一個中心主題就是對殘酷的描寫。無論是戰(zhàn)爭題材作品《鋅皮娃娃兵》《最后的見證者》《戰(zhàn)爭的非女性面孔》，還是描寫蘇聯(lián)解體后民眾生活的《二手時代》，都通過多方視角來描寫殘酷的現(xiàn)實。

（一）女性視角

在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭的非女性面孔》時，阿列克謝耶維奇曾提起自己所采訪的一位女兵對她說，她幾十年來不敢進肉鋪，不敢看肉，尤其是雞肉，因為這會讓她想起人肉。戰(zhàn)爭改變了女人的天性，她們變得性情冷峻殘酷，面對敵人毫不手軟；沒有生理周期和女性外貌特征，像男人一樣執(zhí)行一線作戰(zhàn)任務(wù)；她們利用孩子運送情報和彈藥，為了不被暴露親手殺死自己的小孩。戰(zhàn)爭給了女人堅如磐石的心，她們沒有眼淚、沒有恐懼、沒有悲憫，變成了冰冷的戰(zhàn)爭機器。

一個女兵曾回憶說：“從前線回來時才21歲，已經(jīng)是個白毛女了。我一只耳朵被震聾。每當半夜里聽到附近礦井開采爆破的聲音，我就會從床上爬起來發(fā)瘋地往外跑……”[5]在美麗的青春年華里，她們拋棄了連衣裙，拋棄了高跟鞋，拋棄了天生的女性特質(zhì)，女人們換上戎裝，意志堅強，在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，變成了祖國的戰(zhàn)斗英雄，但這一切對女人來說不殘忍嗎？可她們別無選擇。

（二）兒童視角

災(zāi)難對成年人所造成的創(chuàng)傷都是難以愈合的，可兒童們在最該被保護的年紀，用他們幼小的心靈承受著戰(zhàn)爭的打擊。

在《最后的見證者》中兒童親眼目睹戰(zhàn)爭，看到親人被殺，兒童在不自覺中學(xué)會了殺人：“戰(zhàn)后很長時間以來，一直有一個相同的夢折磨著我，我經(jīng)常沒見那個被我打死的德國人……他跟著我不放，一直跟了我?guī)资辏痪们八畔?。當我目睹了在他們機槍掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時，我打死了這個德國人。因為我搶先開了槍，他的槍掉在了地上……我不記得自己是個孩子?！盵6]

“……我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發(fā)現(xiàn)，成年人們都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓從出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應(yīng)我要回來的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉一條小狗?！盵7]在孩子的眼中并不明白何為悼詞，何為哀樂，他們只知道最親近的人并沒有信守離家時的承諾，去了遠方卻再也沒有回來。戰(zhàn)爭對孩子們來說從來沒有英雄，他們也不懂何為戰(zhàn)爭的正義性，他們得到的只有失去雙親、失去童年和忍饑挨餓、流離失所。

（三）小人物視角

普通民眾親眼目睹國家的變故，親身品嘗災(zāi)難的苦果。面對蘇聯(lián)解體，國家轟然倒塌，底層民眾成了被時代拋棄的群體，看不到未來的希望與出路，民眾深深陷入時代的困境之中：“……簡單地說，我是個看門的，以這樣的方式實現(xiàn)“內(nèi)部移民”吧，你生活但是并不注意周圍的事情，就像是看窗外的風(fēng)景。我和妻子畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)哲學(xué)系。她后來當了個看門的，我嘛，做一個鍋爐工。干一天一夜，休息兩天……我可以賺90盧布。”[8]在國家發(fā)生重大變故后，接受過高等教育的人為了糊口做著與其本身不相適應(yīng)的工作。在那個年代，金錢就是一切，沒錢便什么都不是，人們?yōu)榱松嫸济?，金錢像一顆原子彈，轟塌了俄羅斯人的精神世界，信仰無處安放。

三、激蕩心靈聲音的反思者

阿列克謝耶維奇曾說：“我不在教堂祈禱，我在自己內(nèi)心祈禱”[9],面對著血淋淋的真相，我們該做的就是銘記與反思。

（一）銘記歷史，直面真實的災(zāi)難

常言道：“藝術(shù)來源于生活而高于生活”，在大多數(shù)文學(xué)作品中都摻雜著虛構(gòu)的成分，而阿列克謝耶維奇作品里的很少見到作者的主觀評述，只有親歷者的喃喃自語，言語樸實卻直擊人心。

作為記者的阿列克謝耶維奇秉承著客觀公正的職業(yè)道德，她從未主觀地評述過官方文本，只通過記錄成百上千個經(jīng)歷災(zāi)難者的敘述來與官方聲明針鋒相對。在描述的細枝末節(jié)里，讀者與親歷者產(chǎn)生強烈的情感共鳴，這種振聾發(fā)聵的復(fù)調(diào)寫作，激發(fā)普通大眾對于災(zāi)難、對于歷史、對于人性的深刻反思。銘記歷史，直面真實的災(zāi)難，砥礪前行才是守護人性價值的正確選擇。

（二）對人性和道德的反思、追問

阿列克謝耶維奇永遠從最弱勢、最無辜的人的角度出發(fā)描述歷史，人的生命和價值是她所關(guān)注的核心問題。在她的作品里充滿對人的尊重、對人性的思考和對生命的珍視，她將目光聚焦于人的內(nèi)心世界，探討生命與價值這個永恒的話題。

戰(zhàn)爭和災(zāi)難的影響至今并未停止，比死亡更殘酷的是人民內(nèi)心的創(chuàng)傷無法愈合，恐懼腐蝕著人的心靈。打著光明與正義旗號的戰(zhàn)爭真的鑄造出英雄嗎？科技的發(fā)展真的給人帶來幸福嗎？政府的決策真的是以人民的利益為出發(fā)點嗎？一串串直擊人心的發(fā)問，值得深思。

四、結(jié)語

阿列克謝耶維奇憫懷眾生，以人性的道德、責(zé)任為基礎(chǔ)，通過平凡人的講述，站在警示未來的高度描寫災(zāi)難，震撼人心。她的作品也因其情懷變得博大而傲岸，讓我們看到光輝歷史背后的陰影，認真聆聽平凡人的聲音，反省我們曾共同犯下的錯誤，找的人與人間的共鳴。正如阿列克謝耶維奇所希望，我們能夠在這激蕩心靈的真實聲音的引領(lǐng)下，去探索人生的價值、幸福的本質(zhì)以及生命的真正意義。