北京 徐剛

1951年2月22日凌晨，經(jīng)過(guò)整整四天的火車旅程，鄭文光終于從廣州抵達(dá)北京。此前一年，這位關(guān)心時(shí)政、酷愛(ài)科學(xué)的文字工作者在香港主編的《新少年》雜志因過(guò)于激進(jìn)，而引起了港英方面的注意，他不得不應(yīng)組織要求匆忙撤離。在幾種可能的選擇中，他毅然踏上了北上的征程。像無(wú)數(shù)革命時(shí)代的外省青年那樣，那一刻的北京，在鄭文光面前展示出未來(lái)生活的全部神秘和誘惑，激發(fā)著他的熱情與斗志。命運(yùn)就是這樣，一次光榮的撤退，也終究意味著有關(guān)夢(mèng)想和挑戰(zhàn)的全新起點(diǎn)。只是那時(shí)，在北京料峭的春寒中，年輕的鄭文光來(lái)不及細(xì)想。他感念于中國(guó)科普協(xié)會(huì)接站同志的熱情，并沒(méi)有立刻意識(shí)到，這將是一座在他以后的生命中起重要作用的城市，是他“尋求英雄主義的生活中，充滿光榮與夢(mèng)想的、最輝煌的組成部分”①。三年之后，鄭文光的作品《從地球到火星》（1954）順利發(fā)表于《中國(guó)少年報(bào)》，這被認(rèn)為是中華人民共和國(guó)成立之后第一篇正式標(biāo)明的“科學(xué)幻想小說(shuō)”。于是在他這里，“科學(xué)”“幻想”和“小說(shuō)”這幾個(gè)關(guān)鍵概念的隨意組合，在不經(jīng)意間開(kāi)啟了一個(gè)全新的世界。

一

現(xiàn)在看來(lái)，《從地球到火星》里的科幻故事顯然極為簡(jiǎn)單：幾個(gè)頑皮的孩子，趁爸媽熟睡之際，偷偷開(kāi)跑了火箭船，他們一路飛到了火星，并圍繞這個(gè)彤紅的星球轉(zhuǎn)了一圈……只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鄭文光，也并不知道真正的火星究竟是個(gè)什么樣子，所以才沒(méi)敢讓這群放肆的孩子在這里“登陸”。然而即便如此，小說(shuō)也引發(fā)了意想不到的反響，北京城掀起了一股“火星熱”?！澳菚r(shí)候，北京天文館還沒(méi)有建立，《中國(guó)少年報(bào)》編輯部為了滿足孩子們的好奇心，在建國(guó)門的古觀象臺(tái)上架起了一座望遠(yuǎn)鏡，人們吃過(guò)晚飯，就到古觀象臺(tái)排隊(duì)看火星，學(xué)生們排成了長(zhǎng)龍，直到深夜仍然不見(jiàn)縮短?！雹?/p>

在鄭文光這里，正是感動(dòng)于孩子們的熱情，才讓他“搞起科幻創(chuàng)作來(lái)”。然而在《從地球到火星》中，重要的卻不是故事，而是借助故事的講述“傳授知識(shí)”，比如有關(guān)失重狀態(tài)的解釋，“一輩子都不會(huì)天亮”的具體緣由，以及流星威脅和火星塵霧等有趣的對(duì)話。這種刻意的“科普”工作，恰是鄭文光早期科幻小說(shuō)創(chuàng)作的題中之意。當(dāng)時(shí)他一系列小說(shuō)都是以此方式展開(kāi)，比如《第二個(gè)月亮》（1954）就借“人造月亮”的參觀，通過(guò)科技的展示來(lái)講解具體的知識(shí)；而《征服月亮的人們》（1954）也借小說(shuō)人物謝托夫教授之口，向少先隊(duì)員們講述地球和月亮的有關(guān)情況。對(duì)此，鄭文光自己也坦承了這種“科普”的動(dòng)機(jī)：“1954年，我發(fā)表了《從地球到火星》《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》等。這些作品雖然已經(jīng)不是科學(xué)知識(shí)的圖解，力圖在其中刻畫(huà)幾個(gè)行動(dòng)中的人物，但是，仍然未完全擺脫把科學(xué)知識(shí)塞進(jìn)一個(gè)小說(shuō)框架里的毛病?！雹凵踔恋搅怂聲r(shí)期以后的作品《飛向人馬座》（1978）中，科學(xué)知識(shí)依然占據(jù)了整部小說(shuō)三分之一的篇幅，體現(xiàn)出典型的“硬科幻”風(fēng)格，并因此被譽(yù)為“通俗的天文知識(shí)讀物”④。

這種通俗化的科普特征，恰是那個(gè)年代科幻文學(xué)的普遍狀況。甚至早在20世紀(jì)40年代，作家張然便曾在《中國(guó)青年》發(fā)表向小讀者介紹天文知識(shí)的科學(xué)小品《開(kāi)天辟地的故事》，而到了1950年，他的《夢(mèng)游太陽(yáng)系》便以講故事的方式，向讀者講述了同樣的天文知識(shí)。這種“新少年讀物”，被認(rèn)為是“科學(xué)幻想小說(shuō)”的先聲。而科幻文學(xué)“科普化”的原因也其來(lái)有自。根據(jù)詹玲的考察，新中國(guó)科幻先后宣稱以蘇聯(lián)科幻、凡爾納科幻為學(xué)習(xí)對(duì)象，但模仿的僅是技術(shù)理想主義一維，其他文學(xué)價(jià)值大半被遮蔽，呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的兒童科普色彩，這里承繼的是魯迅對(duì)科學(xué)小說(shuō)的科普功能設(shè)定。在她看來(lái)，雖然魯迅從文學(xué)性與科學(xué)性兩方面要求科學(xué)小說(shuō)，但在后來(lái)的左翼文學(xué)創(chuàng)作中，科學(xué)小說(shuō)的科普性被放大、強(qiáng)調(diào)，文學(xué)性則成了讓科學(xué)知識(shí)變得有趣味的“調(diào)料”⑤。

而不出所料，這種對(duì)于科普的異乎尋常的強(qiáng)調(diào)，則與某種流行的時(shí)代風(fēng)潮密切相關(guān)。中華人民共和國(guó)建立之初的太平盛世，極大觸發(fā)了人們對(duì)于科學(xué)技術(shù)，尤其是宇宙航天技術(shù)的熱情和求知欲。隨著生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造的基本完成，以及第一個(gè)五年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目的全面開(kāi)展，當(dāng)代中國(guó)科技水平落后的問(wèn)題越來(lái)越突出地呈現(xiàn)了出來(lái)。而落后的焦慮，直接催生了“向科學(xué)進(jìn)軍”的實(shí)踐。一時(shí)間，全國(guó)上下掀起“學(xué)科學(xué)、愛(ài)科學(xué)”的熱潮。在創(chuàng)作上，不僅科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)詩(shī)等科普讀物大為火熱，科幻小說(shuō)也成為備受關(guān)注的對(duì)象。只不過(guò)這里的科幻小說(shuō)，更多只是人們學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的媒介。也就是說(shuō)，注重小說(shuō)傳播的功能性，而非文學(xué)的審美特性，是彼時(shí)科幻小說(shuō)的主要特征。據(jù)趙世洲回憶，當(dāng)時(shí)熱心倡導(dǎo)科學(xué)幻想小說(shuō)的都是科普編輯而非文學(xué)編輯，他們“舍得在科學(xué)刊物、科學(xué)副刊中拿出大量篇幅來(lái)發(fā)表作品”⑥，其目的顯然是為了更好地吸引讀者投身科學(xué)。

在這個(gè)意義上，鄭文光作為一位科幻作家的“養(yǎng)成”，更是具有相當(dāng)?shù)摹氨憷?。早?949年以前，鄭文光就曾輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外多地，以教學(xué)和撰寫(xiě)科普文章謀生。他1951年到北京，在中國(guó)科普協(xié)會(huì)工作，而“科協(xié)”的主要任務(wù)就是“一手抓科學(xué)技術(shù)的研究與開(kāi)發(fā)，一手抓科學(xué)知識(shí)的普及”⑦。僅1954年一年，鄭文光就創(chuàng)作了100萬(wàn)字的科普作品，其中“光是關(guān)于人造地球衛(wèi)星的科普文章他就寫(xiě)了120篇”⑧，這為科幻小說(shuō)創(chuàng)作提供了知識(shí)的準(zhǔn)備。而在具體的創(chuàng)作之前，鄭文光又預(yù)先廣泛接觸了當(dāng)時(shí)已經(jīng)被譯介到國(guó)內(nèi)的不少科幻作品和理論。1953年，他翻譯了俄語(yǔ)小冊(cè)子亞力斯托夫的《為天文學(xué)中的唯物主義世界觀而斗爭(zhēng)》。蘇聯(lián)這一類科學(xué)哲學(xué)作品的翻譯與研習(xí)，極大了拓展了他的知識(shí)視野，讓他的科普工作游刃有余。再加之對(duì)凡爾納、阿西莫夫、齊奧爾科夫斯基、阿·托爾斯泰等人作品的閱讀與學(xué)習(xí)，更使得他對(duì)科幻創(chuàng)作的醞釀順理成章。

完備的知識(shí)準(zhǔn)備，讓鄭文光的科幻創(chuàng)作信心十足，自1954 年寫(xiě)第一篇科幻小說(shuō)起，他就逐漸發(fā)現(xiàn)，“科幻文學(xué)”是“比較能夠把握的一種文學(xué)形式”⑨。然而如前所述，科幻小說(shuō)的“少兒科普化”，使得許多小說(shuō)變成了科學(xué)技術(shù)的知識(shí)記錄，情節(jié)構(gòu)思的套路化極為嚴(yán)重。對(duì)此，科幻作家肖建亨曾尖銳指出：“無(wú)論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或戴著眼鏡的年輕的工程師，或者是一位無(wú)事不曉、無(wú)事不知的老爺爺給孩子們上起課來(lái)了。于是，誤會(huì)——然后謎底終于揭開(kāi)；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記——一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜’，或是一位對(duì)樣樣都表示好奇的記者，和一個(gè)無(wú)事不曉的老教授一問(wèn)一答地講起科學(xué)來(lái)了。參觀記、誤會(huì)法、揭開(kāi)謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開(kāi)，但卻無(wú)法躲開(kāi)的創(chuàng)作套子?！盵10]

縱觀鄭文光的早期創(chuàng)作，一方面固然是沒(méi)能逃脫這種模式化的套路，但仔細(xì)考察，其實(shí)也能略微看到一些掙脫的努力。如其所言的：“科學(xué)幻想小說(shuō)不同于教科書(shū)，也不同于科學(xué)文藝讀物。它固然也能給我們豐富的科學(xué)知識(shí)，但更重要的是，它作為一種文學(xué)作品，通過(guò)藝術(shù)文字的感染力量和美麗動(dòng)人的故事情節(jié)，形象地描繪出現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)無(wú)比的威力，指出人類光輝燦爛的遠(yuǎn)景?！薄翱茖W(xué)幻想小說(shuō)就是描寫(xiě)人類在將來(lái)如何與自然做斗爭(zhēng)的文學(xué)樣式?！盵11]他的《第二個(gè)月亮》《征服月亮的人們》其實(shí)都頑強(qiáng)體現(xiàn)出這樣的傾向。這些小說(shuō)在告訴人們?cè)铝辽厦鏇](méi)有水晶宮殿，沒(méi)有嫦娥的同時(shí)，也仍然試圖傳達(dá)一些積極樂(lè)觀的情緒，比如提醒人們“為科學(xué)，為人民，開(kāi)拓新的世界”；再比如在故事的結(jié)尾加上這樣的段落：“科學(xué)的道路是寬廣的，世界是遼闊的，它歡迎一切勇敢堅(jiān)強(qiáng)，不怕困難的人。愿你們努力！”[12]《火星建設(shè)者》（1957）是鄭文光為在蘇聯(lián)舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)量身定做的，一些個(gè)人化的元素已經(jīng)初露端倪，這些元素包括宇宙的神秘性、科學(xué)和技術(shù)的力量，以及人性中的勇敢。這些元素將在他此后的作品中反復(fù)出現(xiàn)。而《飛向人馬座》表現(xiàn)的則是“作為自然界主人的真正的人的面貌”，“以浪漫主義的格調(diào)顯示了人類征服大自然的美好愿望，謳歌了高尚的品德和優(yōu)美的情操，旨在純凈被污染了的社會(huì)風(fēng)氣”。[13]

這些都不由得讓人想起蘇聯(lián)科幻小說(shuō)在科普工作之外的諸多思考。正如研究者所說(shuō)的，蘇聯(lián)科幻習(xí)慣于將科學(xué)幻想“納入到關(guān)于未來(lái)共產(chǎn)主義文學(xué)問(wèn)題的討論之中”，呈現(xiàn)出“以社會(huì)主義的思想意識(shí)形態(tài)為根據(jù)的對(duì)未來(lái)樂(lè)觀主義的假想”[14]的顯著特征。也是在這個(gè)意義上，他們將讀者對(duì)象鎖定為青少年，正是寄希望于把“普及科學(xué)技術(shù)和培養(yǎng)民族主義情操”作為創(chuàng)作“最迫切的目標(biāo)”。[15]而一直在思索何謂真正科幻小說(shuō)的鄭文光，顯然也深受這一思路的影響。

二

進(jìn)入新時(shí)期以后，中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)迎來(lái)了另一個(gè)創(chuàng)作高峰，而鄭文光也順應(yīng)著這一潮流，取得了豐碩成果，也獲得廣泛贊譽(yù)。正如葉冰如在談到他的《飛向人馬座》時(shí)所回憶的：“要知道，所有這些人都是經(jīng)過(guò)十年浩劫、十年文化荒蕪過(guò)來(lái)的人呀，全國(guó)上下又有幾個(gè)人知道什么科學(xué)？……在這樣的環(huán)境下，居然還有人關(guān)注生物工程和星球大戰(zhàn)！這是怎樣的超前意識(shí)和現(xiàn)代化！”[16]當(dāng)然，對(duì)于鄭文光及廣大科幻作者來(lái)說(shuō)，一個(gè)較為緊迫的任務(wù)卻是，如何從科幻小說(shuō)“少兒科普化”的窠臼中解放出來(lái)，讓其獲得更為廣闊的美學(xué)空間。

為此，鄭文光從理論和實(shí)踐等不同層面，對(duì)這一問(wèn)題有著嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。如他自己所說(shuō)：“到底什么是科幻小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，卻經(jīng)歷了一個(gè)非常痛苦和復(fù)雜的漫長(zhǎng)過(guò)程。”[17]他認(rèn)為，在當(dāng)今世界里，科幻小說(shuō)已經(jīng)成為“一種正統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作形式”，它“是要為小說(shuō)的主題思想服務(wù)的，普及科學(xué)知識(shí)不是它的目的”。[18]在創(chuàng)作實(shí)踐中，鄭文光也“力圖將它寫(xiě)成嚴(yán)肅文學(xué)”，“以刻畫(huà)人物、表現(xiàn)社會(huì)、表現(xiàn)人生為主”[19]。其實(shí)早在1979年底，他便明確提出：“好的科學(xué)幻想小說(shuō)無(wú)論假設(shè)故事發(fā)生在多么遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也應(yīng)該和當(dāng)前社會(huì)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)密切相關(guān)?！盵20]這在中國(guó)科幻小說(shuō)界，算得上是具有先鋒意義的可貴嘗試。

隨后，鄭文光旗幟鮮明地提出了“剖析人生，反映社會(huì)”[21]的主張，并不斷闡釋這種主張：“文學(xué)是生活的鏡子，科幻小說(shuō)也是生活的鏡子，而且是一面具有特殊能力的折光鏡，它能在現(xiàn)代化的幻想——科學(xué)幻想構(gòu)思中，曲折傳神地展示我們嚴(yán)峻、真實(shí)的生活?！盵22]他同時(shí)認(rèn)為：“只有把科幻小說(shuō)這種文學(xué)形式拿來(lái)剖析人生，反映社會(huì)，表現(xiàn)包括科學(xué)家在內(nèi)的社會(huì)上各式各樣人物的活動(dòng)、思想、感情、愿望、關(guān)系，科幻小說(shuō)才能立于文學(xué)之林而獲得自己的生命?！盵23]這種主張被他鄭重地稱為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，如其在接受香港《明報(bào)》記者潘耀明訪談時(shí)所言的：“我和一些志同道合的朋友，則想建立這樣的流派——社會(huì)性的科幻小說(shuō)，探討社會(huì)問(wèn)題，并把它視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部分?！盵24]

鄭文光“剖析人生，反映社會(huì)”的主張，抑或“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理論，其實(shí)有效顛覆了中國(guó)科幻“科普論”創(chuàng)作的一統(tǒng)化局勢(shì)，某種程度上令其成功從“少兒科普化”的科幻格局中突圍。此后，中國(guó)“科幻小說(shuō)創(chuàng)作從‘科普論’向‘社會(huì)論’靠攏，科幻小說(shuō)開(kāi)始涉及更為廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，思考更為深刻的人生問(wèn)題和生存環(huán)境，表現(xiàn)更為復(fù)雜的‘成人情緒’”[25]。這也標(biāo)志著人們對(duì)科幻價(jià)值的認(rèn)識(shí)，由“科學(xué)普及的中心視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人性和現(xiàn)實(shí)的中心視點(diǎn)”[26]。

“想創(chuàng)造一種類似科幻小說(shuō)又不是科幻小說(shuō)的東西；我想把寫(xiě)科幻小說(shuō)的方法拿來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材。”[27]某種程度上可以說(shuō)，這種文學(xué)觀念其實(shí)早已內(nèi)化在鄭文光的思維之中?！缎强盏拿孛堋罚?940）雖是作者一篇毫不起眼的“習(xí)作”，卻能清晰洞見(jiàn)這種創(chuàng)作的抱負(fù)所在。這篇寫(xiě)于作者少年時(shí)代的作品，大概是他有史可查的第一篇“科幻小說(shuō)”。小說(shuō)講述了廣漠無(wú)邊的宇宙中兩顆彗星的“戰(zhàn)斗”。那顆又大又亮的彗星非法闖入，摧毀了不少星星。群星惱怒之際，一顆小星星挺身而出，以玉石俱焚之姿，與侵略者同時(shí)隕落。這個(gè)“天地大沖撞”的悲壯故事，清晰描繪了作者當(dāng)時(shí)所寄予的抗日情結(jié)。因而在鄭文光那里，也許并不存在單純科普的文學(xué)，它永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)有著密切關(guān)聯(lián)。

而回到新時(shí)期之初，作為作者從“少兒科普化”的科幻格局中突圍的重要舉措，向主流文學(xué)，具體來(lái)說(shuō)是彼時(shí)流行的“傷痕小說(shuō)”的靠攏，則是一種迅捷有效的回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式?？v觀鄭文光1976年之后的作品，我們發(fā)現(xiàn)，他多以寓言化的修辭方式表達(dá)一種時(shí)代情緒，由此向觀眾持續(xù)證明，科幻小說(shuō)并不特殊，它亦可匯聚到時(shí)代主潮的聲音之中?！缎切菭I(yíng)》（1980）便有著“傷痕”或“反思文學(xué)”的痕跡，小說(shuō)里“造反派”的藥物實(shí)驗(yàn)，敘述著“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的歷史寓言；而《蚩尤洞》（1980）和《史前世界》（1980）的歷史與科技，也不約而同地指向那個(gè)“史無(wú)前例”的年代；《“白螞蟻”和永動(dòng)機(jī)》（1979）則干脆聲稱是“四害橫行，風(fēng)雨如晦的年代里，一個(gè)真實(shí)的‘科學(xué)幻想’故事”；《哲學(xué)家》（1982）里，哲學(xué)家羅文才文革時(shí)代的“非人的生活”，《怪獸》（1982）中干校里串了種的狼狗與“牛鬼蛇神”的故事，以及《猴王烏呼魯》（1982）里“穿草綠色衣服，戴紅袖章的人”的暴虐，都不同程度地涉及剛剛過(guò)去的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在此，“造反派”“勞改隊(duì)”“牛棚”等關(guān)鍵字眼不時(shí)出沒(méi)在科幻叢林里，表達(dá)著某種難能可貴的時(shí)代情緒。這里最值得注意的是《地球的鏡像》（1980）和《命運(yùn)夜總會(huì)》（1982）。前者借宇航員之口，描繪了“烏伊齊德”作為人類歷史實(shí)錄的“全息電影”，影射著“20世紀(jì)的一場(chǎng)愚昧而野蠻的武斗”，作品所展現(xiàn)的歷史片段，顯然經(jīng)過(guò)精心選擇：紅衛(wèi)兵武斗的場(chǎng)景與鄭和下西洋、火燒阿房宮相并列。此時(shí)作者將不斷被咀嚼、反思的“文革”題材，放在更為宏大的歷史視野中考察，“傷痕”也被敘述為文明與野蠻之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。而《命運(yùn)夜總會(huì)》以懸疑、探案故事的框架展開(kāi)，故事的核心，那部讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的“萬(wàn)能超聲儀”，本是“文革”期間“按照林彪某一骨干分子布置研制”，小說(shuō)有意思的地方在于，將繁華都市的精神空虛，現(xiàn)代人的精神問(wèn)題，與剛剛過(guò)去的運(yùn)動(dòng)相勾連，也顯得極富意味。

除了向“傷痕”“反思”等主流文學(xué)靠攏，鄭文光也以“科幻民族化”的追求，來(lái)超越“少兒科普化”的局限。就此話題，必須提及鄭文光第一部小說(shuō)集《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》出版時(shí)的一個(gè)“小插曲”。1955年，上海少年兒童出版社將小說(shuō)稿件送專家評(píng)審時(shí)，作家劉金曾嚴(yán)厲批評(píng)小說(shuō)集具有“洋奴思想”[28]，其根據(jù)就是，集子中《征服在月亮的人們》一文的主人公是中國(guó)人，卻起名為“謝托夫教授”?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的批評(píng)實(shí)在有些牽強(qiáng)，也令人費(fèi)解。但在當(dāng)時(shí)，于作者鄭文光而言卻是深深的震動(dòng)?！把笈钡闹肛?zé)如鯁在喉，這不斷提示他，要為中國(guó)寫(xiě)一部科幻小說(shuō)，寫(xiě)中國(guó)的文化和中國(guó)的命運(yùn)?！兜厍虻溺R像》大概就是這樣一篇講述中國(guó)文化和中國(guó)命運(yùn)的小說(shuō)。它在“傷痕”敘事，即紅衛(wèi)兵造反的荒唐景象之外，“嫁接”了人們極為熟知的鄭和下西洋、火燒阿房宮的歷史橋段。雖然只是一筆帶過(guò)，還頗有些情景點(diǎn)綴的味道，但卻是一種中國(guó)身份的有效標(biāo)識(shí)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，也顯然具有別樣的意義。事實(shí)上，《地球的鏡像》里的東方故事，頗受西方讀者的歡迎，這雖則有“東方主義”的元素在作祟，但也不能不說(shuō)是濃郁民族特色的魅力所在。如作者所言：“短篇小說(shuō)《地球的鏡像》之所以被國(guó)外出版界爭(zhēng)相翻譯，恰恰是因?yàn)榫哂袧庥舻拿褡逄厣?，故事雖然發(fā)生在外星球，但主人公都是中國(guó)人，重大事件都是中國(guó)的事，東方作家的深邃歷史使命感使作品贏得了榮譽(yù)。”[29]另一篇具有濃厚民族特色的小說(shuō)是《古廟奇人》（1979）。小說(shuō)雖然是立足于對(duì)“封閉式”社會(huì)缺陷的反思，但卻充滿了東方神秘主義的色彩，尤其是陰森古廟里死者復(fù)活的段落，讓人想起《聊齋志異》的神鬼故事傳統(tǒng)。

三

為了超越科幻文學(xué)“少兒科普化”的局限，鄭文光從理論和實(shí)踐的層面，在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”“科幻民族化”等方面所做的努力，無(wú)疑極大地拓展了科幻文學(xué)的美學(xué)空間，也贏得了人們的廣泛贊譽(yù)。如陶力在《鄭文光論》里所指出的：“他所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)性的深度與廣度，在科幻領(lǐng)域內(nèi)都是十分突出的?！盵30]對(duì)此，吳巖也認(rèn)為，在“直接反映現(xiàn)實(shí)生活”方面，“將文化大革命題材引入科幻文學(xué)的創(chuàng)作，鄭文光是提倡最多、作品也成就最大的作家之一”[31]。

但在這里，似乎也存在一些問(wèn)題。鮑昌在一篇關(guān)于《命運(yùn)夜總會(huì)》的評(píng)論文章中認(rèn)為，這是“一篇把科幻和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得較好的作品”，不過(guò)也直陳“科幻的色彩又淡了些”。一方面，他顯然看到了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的成功之處。“在科幻作品中的現(xiàn)實(shí)主義因素，不必理解為細(xì)節(jié)上的真實(shí)，而主要看它對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的概括?！盵32]但他也認(rèn)識(shí)到，這種“概括”其實(shí)高度依賴那種毫不掩飾的現(xiàn)實(shí)隱喻目的和功能，其實(shí)是為了滿足人們的某種需要而被“發(fā)明”出來(lái)的。盡管從世界范圍來(lái)看，有喬治·威爾斯一脈的“社會(huì)性科幻”與傳統(tǒng)意義上的儒勒·凡爾納一脈相對(duì)抗，但真正意義上的“軟科幻”顯然還沒(méi)有達(dá)到深入人心的程度，尤其是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)。

因此盡管鄭文光新時(shí)期之后的作品，總體上獲得了較為積極的評(píng)論，但也存在著一些爭(zhēng)議。比如1981年，鄭公盾在《不要讓鬼神進(jìn)入科幻作品的領(lǐng)域》一文中便尖銳指出，寫(xiě)“借尸還魂”等人體神異的科幻小說(shuō)“墮入了非科學(xué)的神秘主義的泥坑”[33]，其矛頭直指鄭文光的《古廟奇人》等作品。還有人猛烈批評(píng)他的《太平洋人》（1978）“違反科學(xué)的幻想”，而《靈魂出竅的文學(xué)》一文則嚴(yán)厲批評(píng)童恩正、鄭文光等人的創(chuàng)作理論，把科學(xué)性比喻為科學(xué)文藝作品的靈魂?！翱茖W(xué)文藝失去了一定的科學(xué)內(nèi)容，這就叫靈魂出竅，其結(jié)果是僅存軀殼，也就不能稱其為科學(xué)文藝。”[34]由此牽出科幻小說(shuō)究竟姓“科”還是姓“文”的大討論。爭(zhēng)論雙方的矛盾在于：一方認(rèn)為，科幻小說(shuō)主要是藝術(shù)地表達(dá)一種“科學(xué)”的幻想，“科學(xué)”是科幻小說(shuō)的靈魂，而“小說(shuō)”只是手段；另一方則堅(jiān)持認(rèn)為科幻小說(shuō)是文學(xué)，其核心任務(wù)在于塑造人物，“科學(xué)”不過(guò)是一種表達(dá)方式。從根本上說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論還是源于對(duì)科幻小說(shuō)概念的誤解。雖然鄭文光早已闡述過(guò)這些問(wèn)題，但由于中國(guó)科幻小說(shuō)科普化的觀念深入人心，致使學(xué)界一直沿用科普標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判科幻，認(rèn)為它荒誕，不嚴(yán)肅，“群起而攻之”致其潰不成軍。時(shí)至今日，我們依然無(wú)法清晰界定，究竟什么是真正的科幻小說(shuō)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象一種毫無(wú)現(xiàn)實(shí)瓜葛的科幻小說(shuō)?！坝部苹谩钡臋C(jī)械性與僵化感，“軟科幻”的虛幻性和輕佻感，仍然是今天科幻文學(xué)創(chuàng)作的癥結(jié)所在。如何調(diào)和二者的矛盾，涉及如何理解科幻文學(xué)的科學(xué)性與文學(xué)性、幻想的邊界與小說(shuō)的目的等諸多議題，這也是一代代科幻作家必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

事實(shí)上，在科普、現(xiàn)實(shí)以及科幻的民族性等諸多議題之外，鄭文光的創(chuàng)作還提供了諸多其他元素。他對(duì)科幻小說(shuō)獨(dú)立性的一些思索，也值得我們今天的科幻研究來(lái)認(rèn)真審視。比如他對(duì)人工智能的預(yù)言，《女排 7號(hào)》（1979）、《海姑娘》（1978）、《魔帽》（1981）、《神翼》（1982）等篇什，都想象著依靠科技提高人體的局部功能，從而獲得超凡能力?！肚龆蓶|?！罚?980）呼喚一種人工大腦的“綜合人”的出現(xiàn)，“鉑合金制的陽(yáng)電子腦”使“人類會(huì)徹底克服自身的異化，開(kāi)拓一個(gè)無(wú)限美好和璀璨的前途”?！鹅`犀》（1980）里孿生姐妹的心靈感應(yīng)，具有神秘的信息傳輸功能；而《奇異功能的夏令營(yíng)》（1980）則是各式各樣特異功能者的大集合，這種特殊能力代表了人類的潛能，“在開(kāi)拓宇宙的偉大事業(yè)中，我們同時(shí)也要把人類提到新的，歷史上任何時(shí)候都不曾有過(guò)的高度”[35]。這些小說(shuō)始終圍繞著人的全面發(fā)展的執(zhí)著想象，這大概也是鄭文光念茲在茲的情懷所系。此外，《海龜傳奇》（1982）、《樹(shù)島鰹魚(yú)》（1982）、《金環(huán)蛇和銀環(huán)蛇》（1983）等作品則聚焦饒有意味的動(dòng)物童話，講述積極而樸素的道理。這種有趣且富有教益的寫(xiě)作方向，對(duì)于我們今天的兒童文學(xué)頗有啟示。當(dāng)然，這里最值得注意的還是他的《戰(zhàn)神的后裔》（1983）。這部以薛印青為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是對(duì)他1957年的那篇《火星建設(shè)者》的重寫(xiě)。小說(shuō)里，火星拓荒者那空前絕后的豪情斗志，拓荒過(guò)程中的種種艱難險(xiǎn)阻，以及空曠荒原中的寂寞、惶恐和茫然甚至恐懼，都令人難以忘懷。從中可以看出，鄭文光早期小說(shuō)的樂(lè)觀主義哲學(xué)，開(kāi)始向一種悲劇的美學(xué)意味轉(zhuǎn)型。其間，科幻的復(fù)雜性、美學(xué)的豐富度以及人性的深邃都展現(xiàn)得淋漓盡致。如評(píng)論者所說(shuō)的，從小說(shuō)中無(wú)法返回未來(lái)世界的主人公薛印青身上，我們“讀到了某種屬于我們時(shí)代的悲哀！”在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)確實(shí)如鄭文光自己所說(shuō)的，標(biāo)志著他“從講述某些科學(xué)知識(shí)已經(jīng)逐漸發(fā)展成為完整的文學(xué)作品”[36]。

然而可惜的是，鄭文光的創(chuàng)作在他最輝煌的時(shí)候卻由于疾病而宣告終結(jié)，盡管這位“中國(guó)SF之臺(tái)柱”，美國(guó)《ASIA2000》雜志所直言的，“能夠馳騁于科學(xué)和文學(xué)兩大領(lǐng)域的少數(shù)亞洲科學(xué)家之一”，堪稱“中國(guó)科幻小說(shuō)之父”[37]的人物，在去世之前依然沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，他“還要寫(xiě)科幻小說(shuō)。但是，非正式的、非驢非馬的、非東非西的科幻小說(shuō)，非入地上天的、非空中飛行的、非潛入的、身輕如燕的科幻小說(shuō)，非機(jī)器的、非納米的、非基因的科幻小說(shuō)，但是，我說(shuō)不出來(lái)的科幻小說(shuō)……”[38]這里所有的可能，也只能留待后來(lái)者去繼續(xù)探索。

①⑦⑧[16][21][28][38]陳潔：《親歷中國(guó)科幻——鄭文光傳》，福建少年兒童出版社2006年版，第51頁(yè)，第54頁(yè)，第63頁(yè)，第73頁(yè)，第304頁(yè)，第77頁(yè)，第304頁(yè)。

②③[12]鄭文光：《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》，《鄭文光科幻小說(shuō)全集》（第一卷），湖南少年兒童出版社1993年版，序言第2頁(yè)，序言第3頁(yè)，第31頁(yè)。

④饒中華主編：《科學(xué)神話（二）——1979—1980科學(xué)幻想作品集》，海洋出版社1980年版，代序第9頁(yè)。

⑤詹玲：《“十七年”中國(guó)科幻小說(shuō)的外來(lái)影響接受及概念建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。

⑥趙世洲：《不斷探索》，《中國(guó)少兒科普作家傳略》，希望出版社1988年版，第327頁(yè)。

⑨[17][22]鄭文光：《戰(zhàn)神的后裔》，湖南教育出版社1999年版，第196頁(yè)，第196頁(yè)，第197頁(yè)。

[10]肖建亨：《試談我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的發(fā)展——兼論我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的一些爭(zhēng)論》，黃伊主編：《論科學(xué)幻想小說(shuō)》，科學(xué)普及出版社1981年版，第24—25頁(yè)。

[11]鄭文光：《談?wù)効茖W(xué)幻想小說(shuō)》，《讀書(shū)》1956年第3期。

[13]浦漫汀主編：《兒童文學(xué)教程》，山東文藝出版社1991年版，第447頁(yè)。

[14]常言：《蘇聯(lián)的科學(xué)幻想小說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第1期。

[15]〔加〕達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)面面觀》，赫琳等譯，安徽文藝出版社2011年版，第39頁(yè)。

[18]呂辰：《訪問(wèn)中國(guó)SF作家鄭文光》，《開(kāi)卷》1980年5月。

[19][24]彥樺：《中國(guó)科幻小說(shuō)的現(xiàn)況及發(fā)展》，《明報(bào)》1981年7月8日。

[20]鄭文光：《科學(xué)文藝雜談》，黃伊主編《作家論科學(xué)文藝》（第一輯），江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1980年版，第94頁(yè)。