上海 錢(qián)文亮

運(yùn)思者越稀少，寫(xiě)詩(shī)者越寂寞。

——海德格爾

相比于其他文類(lèi)、體裁的文學(xué)研究，當(dāng)代新詩(shī)的批評(píng)與研究可算是一件“費(fèi)力不討好”的工作：新詩(shī)“難懂”或“無(wú)詩(shī)意”的“名聲”使一般大眾望而生畏或輕蔑鄙視，而新詩(shī)在當(dāng)代文化格局中“邊緣化”的處境則使得新詩(shī)批評(píng)與研究門(mén)前冷落①。

實(shí)際上，當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究者更大的尷尬還在于，他們的工作不僅很難獲得當(dāng)代詩(shī)人的認(rèn)可與尊敬，反而會(huì)常常遭受敏感或偏激的詩(shī)人的奚落與攻訐——查看當(dāng)代詩(shī)人的訪談?lì)愇恼虏浑y發(fā)現(xiàn)，不少人對(duì)當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究的態(tài)度是不看、不屑，更有甚者，則是直接惡語(yǔ)相加。當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究工作普遍不被信任，部分原因在于一些寫(xiě)詩(shī)者或狂妄自大或狹隘偏執(zhí)或輕浮淺薄，但筆者認(rèn)為更主要的原因還是客觀上的，即當(dāng)代新詩(shī)本身的豐富、復(fù)雜與微妙，非有強(qiáng)大的批判力、想象力和敏銳的感受力、鑒賞力及深廣的歷史視野者，很難做出恰如其分、令人普遍信服的評(píng)論；而且，因?yàn)楫?dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究的對(duì)象更多地散布于理性邏輯之外，內(nèi)在于情緒、直覺(jué)和想象等感性、非理性領(lǐng)域，且多隱喻、象征、反諷和悖論等修辭，這對(duì)于主要以“邏輯和知識(shí)”進(jìn)行思考和表達(dá)的批評(píng)和研究者來(lái)說(shuō)，自己的工作本身其實(shí)就是一個(gè)難堪的悖論。

然而，正如中外不少著名的悖論反而激發(fā)了人們的好奇心與求知欲，刺激人們投入精密的、創(chuàng)造性的思考一樣，當(dāng)代新詩(shī)的深邃、豐富與多變，也仍然吸引著不少樂(lè)于接受挑戰(zhàn)和探險(xiǎn)的智者和勇者。在這些為數(shù)不多的新詩(shī)批評(píng)與研究者之中，洪子誠(chéng)的工作極具特色和啟示。

作為一位著名的文學(xué)史家，提起洪子誠(chéng)的名字，多數(shù)人會(huì)聯(lián)想到他的“十七年文學(xué)”研究，而他的新詩(shī)研究遠(yuǎn)比 “十七年文學(xué)”研究進(jìn)行得更早，堅(jiān)持的時(shí)間也更長(zhǎng)，他對(duì)中外現(xiàn)代詩(shī)歌文本、音樂(lè)作品的敏銳辨析和精妙解讀②，既能“入乎其內(nèi)”，又能“出乎其外”，篇篇皆如閃爍詩(shī)性之美的珠璣。雖然在20世紀(jì)80年代以來(lái)新潮不斷的當(dāng)代新詩(shī)實(shí)踐中，洪子誠(chéng)并非躍居浪頭的中心人物，缺少一呼百應(yīng)的耀眼光環(huán)，但他在當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究上的貢獻(xiàn)和價(jià)值卻是非常重要而無(wú)人能夠取代的：自20世紀(jì)50年代末“純屬偶然”參加《新詩(shī)發(fā)展概況》的編寫(xiě)工作起，迄今為止，洪子誠(chéng)幾乎參與或主持了中國(guó)新詩(shī)研究領(lǐng)域多項(xiàng)重大而有影響力的工作，他不僅與劉登翰合著了國(guó)內(nèi)第一部《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，與謝冕、孫玉石共同主編了專業(yè)性的詩(shī)歌研究雜志《新詩(shī)評(píng)論》，參與了謝冕主編的《中國(guó)新詩(shī)總系》，而且與程光煒共同主編了30卷的《中國(guó)新詩(shī)百年大典》以及《朦朧詩(shī)新編》《第三代詩(shī)新編》，與奚密、吳曉東、姜濤、冷霜主編了《百年新詩(shī)選》等，這些都是國(guó)內(nèi)具有極高詩(shī)學(xué)價(jià)值和歷史總結(jié)性的中國(guó)新詩(shī)選本，是充分實(shí)踐新詩(shī)研究“歷史化”的前端學(xué)術(shù)成果。依筆者看來(lái)，洪子誠(chéng)對(duì)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展更具價(jià)值的工作還表現(xiàn)在20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)之初新詩(shī)最為艱難的時(shí)期他所給予的支持與研究，而且這種支持與研究的積極影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。

“為詩(shī)一辯”

與20世紀(jì)80年代不斷在中國(guó)社會(huì)引發(fā)“轟動(dòng)效應(yīng)”的風(fēng)光相比，當(dāng)代新詩(shī)在90年代及新世紀(jì)之初的處境可謂名副其實(shí)的“內(nèi)外交困”。外部環(huán)境方面，是全面市場(chǎng)化帶來(lái)的大眾文化的崛起及其對(duì)80年代精英文化中的當(dāng)代新詩(shī)等等的排擠，其情其景正如洪子誠(chéng)等曾經(jīng)描述的那樣：“以‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’為主導(dǎo)的‘散文化’現(xiàn)實(shí)，加速了詩(shī)歌‘邊緣化’的進(jìn)程，也復(fù)雜化了詩(shī)人與‘現(xiàn)實(shí)’之間的關(guān)系?！?不過(guò)，對(duì)于已經(jīng)洞悉現(xiàn)代詩(shī)人在大眾文化主導(dǎo)的商業(yè)社會(huì)中孤獨(dú)命運(yùn)的洪子誠(chéng)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代新詩(shī)的“邊緣化”并非什么值得大驚小怪的事情，其真正所面對(duì)的壓力與困境其實(shí)是來(lái)自文學(xué)界內(nèi)部：“對(duì)于90年代文學(xué)，一些批評(píng)家也表示不滿，但對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的不滿則幾乎是批評(píng)界的‘共識(shí)’。90年代詩(shī)歌既不能滿足大眾的文化消費(fèi)，也難以符合對(duì)抗‘現(xiàn)實(shí)’的批判性功能的預(yù)期。一些在80年代積極支持朦朧詩(shī)和‘新生代’詩(shī)歌探索的批評(píng)家，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀和前景也十分憂慮。這種情形，導(dǎo)致新一輪的新詩(shī)‘信用危機(jī)’的出現(xiàn)，新詩(shī)的價(jià)值、‘合法性’的問(wèn)題再次提出?！雹?/p>

面對(duì)批評(píng)界普遍流行的這種“共識(shí)”，自認(rèn)為不善于“文學(xué)批評(píng)”的洪子誠(chéng)20世紀(jì)90年代卻有點(diǎn)出人意料地承擔(dān)起了“為詩(shī)一辯”的責(zé)任。而之所以能夠如此，應(yīng)該是源于洪子誠(chéng)身上具有一種他所自認(rèn)為缺點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)：“對(duì)一些作家作品，我的印象常與‘共識(shí)’不大合拍，對(duì)自己的判斷力也產(chǎn)生過(guò)懷疑。”④大概正是因?yàn)椴⒉徽J(rèn)同已經(jīng)成為批評(píng)界“共識(shí)”的“詩(shī)歌危機(jī)”論，對(duì)90年代詩(shī)歌有著自己比較積極印象和判斷的洪子誠(chéng)先后主編了“90年代中國(guó)詩(shī)歌”叢書(shū)、“90年代文學(xué)書(shū)系”以及《在北大課堂讀詩(shī)》等出版物，并以“90年代中國(guó)詩(shī)歌”叢書(shū)“總序”的形式，從自己的獨(dú)立觀察與切身體會(huì)出發(fā)，非常明確地肯定和贊揚(yáng)了在詩(shī)歌環(huán)境最為困難的90年代堅(jiān)持寫(xiě)作的“不少嚴(yán)肅、真誠(chéng)的詩(shī)歌‘獻(xiàn)身者’”，認(rèn)為他們長(zhǎng)期堅(jiān)守于這孤寂的領(lǐng)地而不退縮，以對(duì)詞語(yǔ)和技藝的不知疲倦的錘煉，表達(dá)對(duì)這個(gè)紛亂、矛盾、混雜不明的世界的經(jīng)驗(yàn)，以他們對(duì)人類(lèi)精神性生活的堅(jiān)執(zhí)，在不可能中尋找可能……“這是讓人感動(dòng)的精神和態(tài)度?！雹?/p>

然而，洪子誠(chéng)的可貴之處并不在于憑自己的喜好為20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌做單純的“表態(tài)”，而在于從中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的歷史與“90年代現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的‘轉(zhuǎn)變’”所呈現(xiàn)的‘不確定性’”等方面，對(duì)1990年代詩(shī)歌所遭受的普遍責(zé)難進(jìn)行了深入而冷靜的學(xué)術(shù)性反思，認(rèn)為“這些責(zé)難之所以令人疑惑，一方面是概括所必需的事實(shí)根據(jù)是否充足，更重要的是這種判斷所依循的準(zhǔn)則能否成立。就后者而言，這本來(lái)就是個(gè)需要討論的問(wèn)題。如果我們不再像以往那樣進(jìn)行激烈但無(wú)效、不得要領(lǐng)的爭(zhēng)論，那么，我們必須改變處理問(wèn)題的方式”⑥。

正是基于這種理解，洪子誠(chéng)將反思轉(zhuǎn)向了一般讀者和作為專業(yè)讀者的詩(shī)歌批評(píng)家自身的問(wèn)題，進(jìn)而延伸到對(duì)當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)所存在的普遍性問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)與剖析，其重要價(jià)值與意義可以說(shuō)是在某種程度上終結(jié)了當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)缺乏理性反思和交流對(duì)話的等級(jí)制弊端，從而為后來(lái)的當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展培育了比較良性的文化生態(tài)。換句話說(shuō)，就和有關(guān)機(jī)構(gòu)研究數(shù)據(jù)中顯示中國(guó)人開(kāi)會(huì)“很少”或者“幾乎沒(méi)有”議事規(guī)則從而往往成為“一鍋粥”⑦類(lèi)似，洪子誠(chéng)的反思其實(shí)已經(jīng)抓住了當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究習(xí)慣于坐而論道，因缺乏基本學(xué)術(shù)規(guī)范和說(shuō)理習(xí)慣而事倍功半的流弊，而發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，可說(shuō)是洪子誠(chéng)對(duì)于當(dāng)代新詩(shī)及其批評(píng)和研究最為重要的建設(shè)性貢獻(xiàn)，也是當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究在90年代以后真正走出80年代空疏學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，獲得自覺(jué)自省意識(shí)的重大標(biāo)志。

“學(xué)習(xí)對(duì)詩(shī)說(shuō)話”

除了反思一般讀者和詩(shī)歌批評(píng)家自身的問(wèn)題，洪子誠(chéng)的不同尋常之處還在于他也總是不憚?dòng)谕瑫r(shí)將反思、反省的對(duì)象指向他自己，敢于同時(shí)將自己思考、表達(dá)上的優(yōu)勢(shì)、局限和缺陷與同代人或不同時(shí)代的人進(jìn)行對(duì)話和比較，以多樣化看問(wèn)題的習(xí)慣和視角避免陷入固定單一的思維模式誤區(qū)，從而使自己的視野更開(kāi)闊，心態(tài)更包容。這樣的一種批評(píng)和研究態(tài)度不僅在年長(zhǎng)一代的學(xué)者中比較罕見(jiàn)，即使在年輕氣盛的詩(shī)歌批評(píng)家和研究者中間也是稀有的品質(zhì)。這種品質(zhì)體現(xiàn)在他對(duì)自己的詩(shī)歌批評(píng)和研究工作的評(píng)價(jià)上，恰恰是他對(duì)自己一本詩(shī)論集的命名：“學(xué)習(xí)對(duì)詩(shī)說(shuō)話”！很顯然，即使是在自己的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》被同行們贊譽(yù)有加的盛名之下，洪子誠(chéng)也沒(méi)有表現(xiàn)出傳統(tǒng)士人“萬(wàn)德皆備于我”的狂妄膨脹，而是誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了詩(shī)歌之于自己的永遠(yuǎn)的神秘感以及自己“對(duì)于新詩(shī)，新詩(shī)詩(shī)人的敬畏”。⑧

當(dāng)然，之所以在詩(shī)歌面前表現(xiàn)出小學(xué)生般的謙卑并非洪子誠(chéng)的矯情，反而恰恰是因?yàn)楹樽诱\(chéng)對(duì)于詩(shī)歌有著非常清醒理性的認(rèn)識(shí)：“‘對(duì)詩(shī)說(shuō)話’在我這里之所以成為問(wèn)題，是深感‘說(shuō)詩(shī)’（這里當(dāng)然指新詩(shī)）也不是那么容易。除了視野、文化知識(shí)方面的條件之外，智慧、靈性、想象力、語(yǔ)言感覺(jué)等方面，比起談?wù)撈渌念?lèi)似乎有更高的要求。而且，在我看來(lái)，如果沒(méi)有一定的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐，詩(shī)歌批評(píng)有時(shí)候總是隔靴搔癢?！雹岷樽诱\(chéng)的這段話堪稱真正懂“詩(shī)”的行家之論，挑明了從事當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究必須具備高出其他文類(lèi)、體裁研究所需的能力和知識(shí)，并以他所特有的一種委婉而溫和的口吻強(qiáng)調(diào)了對(duì)于當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究非常珍稀的態(tài)度——一種包容的、對(duì)話的、建設(shè)性的詩(shī)歌批評(píng)和研究態(tài)度。毫無(wú)疑問(wèn)，這才是已經(jīng)過(guò)了思維方式、思想情緒的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在此基礎(chǔ)上真正養(yǎng)成的寬容生活態(tài)度和精神素質(zhì)。也只因?yàn)橛辛诉@樣的前提，洪子誠(chéng)的詩(shī)歌批評(píng)與研究才能夠避免對(duì)于詩(shī)歌實(shí)踐的非此即彼的價(jià)值判斷和道德聲討，而具有了真正的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)意識(shí)與視野。

而在筆者看來(lái)，洪子誠(chéng)的這種現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)意識(shí)與視野既得益于他在中國(guó)學(xué)術(shù)中心北京大學(xué)任教的優(yōu)越條件，包括材料獲取的便利與全面、學(xué)術(shù)交流的頻繁與新知生產(chǎn)的集中和高質(zhì)量碰撞帶來(lái)的視野、思維的開(kāi)放，也得益于洪子誠(chéng)本人的好學(xué)不倦、博覽群書(shū)，長(zhǎng)期講授詩(shī)歌課程而對(duì)于新詩(shī)發(fā)展歷史的曲折性和復(fù)雜性有著不同于常人的感受與認(rèn)知，這些才成就了洪子誠(chéng)當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究所具有的那種非常寶貴的帶有歷史品格的“深度批評(píng)”。

之所以多次強(qiáng)調(diào)洪子誠(chéng)的新詩(shī)批評(píng)與研究的珍稀、罕見(jiàn)與可貴，實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)代新詩(shī)批評(píng)和研究界的工作有諸多令人不滿的嚴(yán)重問(wèn)題與缺陷。恰如洪子誠(chéng)在1998年所描述的：“在最近參加的若干討論‘90年代詩(shī)歌’的座談會(huì)上，我遇到一些令人困惑的現(xiàn)象。這些會(huì)議的出席者有詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家和一些從事文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的專業(yè)人員。然而，會(huì)上卻總是不能形成共同的、有意義的話題。結(jié)果常常是每人發(fā)表一番對(duì)詩(shī)的‘宣言’性質(zhì)的意見(jiàn)；由于這些標(biāo)明詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的話語(yǔ)距離相去甚遠(yuǎn)，且實(shí)際上不是一個(gè)層面上的問(wèn)題，因而又會(huì)發(fā)生激烈的沖突。爭(zhēng)論相當(dāng)熱烈、尖銳，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻無(wú)助于對(duì)問(wèn)題理解上的進(jìn)展?！盵10]

洪子誠(chéng)所反思的是發(fā)生在20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌批評(píng)與研究現(xiàn)象，其實(shí)這種現(xiàn)象在當(dāng)下更為“繁榮”的詩(shī)歌熱潮中仍然經(jīng)常出現(xiàn)，這都說(shuō)明當(dāng)代新詩(shī)的批評(píng)與研究在思想質(zhì)量、學(xué)術(shù)規(guī)范和詩(shī)學(xué)建設(shè)等方面不乏“浮躁”“膚淺”和“幼稚”的弊端，因?yàn)閷?shí)際的情形確如洪子誠(chéng)在反思當(dāng)年批評(píng)“90年代詩(shī)歌”的主流言論時(shí)所發(fā)現(xiàn)的那樣：這種批評(píng)“并沒(méi)有提供做出這種概括的任何具體依據(jù)、材料，也無(wú)法弄清楚‘90年代詩(shī)歌’的這一語(yǔ)詞，‘籠罩’的是哪些詩(shī)人的創(chuàng)作，哪些詩(shī)歌現(xiàn)象”。而當(dāng)一些批評(píng)家大談“90年代詩(shī)歌”的這個(gè)問(wèn)題、那個(gè)問(wèn)題時(shí)，談?wù)撜咴谡務(wù)撝皡s很少認(rèn)真閱讀過(guò)90年代以來(lái)的重要詩(shī)歌文本以及相關(guān)論文，正因如此，洪子誠(chéng)當(dāng)年只是以安徒生童話里的那個(gè)孩子般的誠(chéng)實(shí)，就能對(duì)成為“共識(shí)”的“詩(shī)歌危機(jī)”論提出犀利的質(zhì)疑：在“近年來(lái)重要的‘詩(shī)歌事實(shí)’”明明近在眼前的情況下，“如果我們對(duì)這些知之不多、甚至一無(wú)所知，對(duì)這一問(wèn)題的討論，又如何能建立在有效性的基礎(chǔ)上?”[11]洪子誠(chéng)認(rèn)為，在詩(shī)歌變化的情況下，讀者尤其是專業(yè)領(lǐng)域的讀者更應(yīng)該理解90年代詩(shī)人創(chuàng)作的依據(jù)、他們的想法和他們所做出的實(shí)驗(yàn)。

可以說(shuō)，正是清醒地認(rèn)識(shí)到當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究中這種不堪的“頑疾”，洪子誠(chéng)才在90年代以來(lái)的文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“對(duì)詩(shī)說(shuō)話的人對(duì)自己的立場(chǎng)、觀念必需的審視與反省”，“對(duì)詩(shī)發(fā)言的批評(píng)者，也要返身看看自己借以品評(píng)、判斷的依據(jù)”。并且再一次提醒人們莫忘歷史的教訓(xùn)：“詩(shī)與世界的關(guān)系是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)詩(shī)人的生存境況、文化背景、精神深度又是如此不同，復(fù)活那種簡(jiǎn)單的反應(yīng)方式是可能的嗎？”[12]

“當(dāng)代解詩(shī)學(xué)”

作為一種與古典主義、浪漫主義詩(shī)歌迥然有別的現(xiàn)代性質(zhì)的當(dāng)代新詩(shī)，其內(nèi)涵與形式上的多樣性和復(fù)雜性，以及其社會(huì)功能的收縮，導(dǎo)致了寫(xiě)作者和閱讀者之間持續(xù)不斷的緊張關(guān)系。隨著現(xiàn)代社會(huì)分工的細(xì)化，出現(xiàn)了在普通讀者與現(xiàn)代詩(shī)歌的鴻溝間鋪設(shè)橋梁的專業(yè)讀者——職業(yè)的詩(shī)歌批評(píng)家和研究者，“解詩(shī)學(xué)”于是而成為現(xiàn)代詩(shī)歌意義生產(chǎn)中一門(mén)必不可少的學(xué)問(wèn)。但在20世紀(jì)80年代，這一學(xué)問(wèn)顯然普遍被忽視，恰如孫玉石所言：“很多為象征詩(shī)、朦朧詩(shī)辯護(hù)的評(píng)論文章，宏觀的理論概括與論述，多于復(fù)雜文本的解析，價(jià)值判斷的是非訴說(shuō)，大于晦澀難懂作品的進(jìn)入。”[13]應(yīng)該正是有鑒于此，北大中文系的教師在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)設(shè)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的細(xì)讀（或“導(dǎo)讀”）這種性質(zhì)的課。據(jù)洪子誠(chéng)回憶，80年代中期，他本人就參加過(guò)謝冕的“朦朧詩(shī)導(dǎo)讀”工作，而孫玉石也有“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀”的課程。[14]

也許是對(duì)北大中文系“解詩(shī)學(xué)”傳統(tǒng)的延續(xù)，但更直接具體的原因則是“大概已有近十年，中文系沒(méi)有開(kāi)過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌的專題課”，而其本人也想通過(guò)上課來(lái)增強(qiáng)對(duì)90年代詩(shī)歌的了解，于是，很早便關(guān)注當(dāng)代新詩(shī)閱讀問(wèn)題的洪子誠(chéng)于2001年在學(xué)校為部分研究生開(kāi)設(shè)了“近年詩(shī)歌選讀”的課程，并在相關(guān)的文章中對(duì)中國(guó)新詩(shī)的“解詩(shī)學(xué)”問(wèn)題進(jìn)行了清晰的歷史梳理和全面的理論思考，認(rèn)為“80年代在大學(xué)課堂上出現(xiàn)的這種解詩(shī)（或‘細(xì)讀’）的工作，其性質(zhì)和通常的詩(shī)歌賞析并不完全相同。它出現(xiàn)的背景，是‘現(xiàn)代詩(shī)’詩(shī)潮的興起，和‘現(xiàn)代詩(shī)’與讀者之間的‘緊張’關(guān)系，并直接面對(duì)有關(guān)詩(shī)歌‘晦澀’‘難懂’的問(wèn)題”。至于“解詩(shī)”或“細(xì)讀”活動(dòng)的目標(biāo)，洪子誠(chéng)則認(rèn)為可以按照朱自清先生的說(shuō)法：“那就是，這種解析自然也要‘識(shí)得意思’，但重點(diǎn)關(guān)注的可能是‘曉得文義’?！盵15]

如果說(shuō)，20世紀(jì)80年代的“解詩(shī)”或“細(xì)讀”尚能因?yàn)榕c處于文化中心的先鋒詩(shī)歌相呼應(yīng)而得到整個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的支持的話，那么，在大眾文化已經(jīng)成為時(shí)代風(fēng)尚的中心，被迫收縮為“圈子化”的當(dāng)代詩(shī)壇也已發(fā)生分裂的狀況下，洪子誠(chéng)帶領(lǐng)學(xué)生在新世紀(jì)之初所進(jìn)行的當(dāng)代新詩(shī)“解讀”活動(dòng)本應(yīng)該比現(xiàn)代性詩(shī)歌在市場(chǎng)中所遭到的冷遇更冷。然而，出乎人們意料的是，正是這門(mén)課程討論成果所形成的《在北大課堂讀詩(shī)》一書(shū)，卻在2002年由長(zhǎng)江文藝出版社出版后意外引起讀者的熱烈反響，很快就得到了第二次印刷，并在十年之后由北京大學(xué)出版社重新推出了修訂版。這件事非常具體地證明了洪子誠(chéng)的“當(dāng)代解詩(shī)學(xué)”實(shí)踐所具有的可貴詩(shī)學(xué)價(jià)值和積極的社會(huì)影響，而若進(jìn)一步聯(lián)系近幾年似乎是陡然升溫的“詩(shī)歌熱”來(lái)看，洪子誠(chéng)的這次當(dāng)代新詩(shī)“解讀”課程無(wú)疑起到了非常積極的推動(dòng)作用。如果說(shuō)，孫玉石是中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)杰出的闡發(fā)者與實(shí)踐者，洪子誠(chéng)、謝冕的成就則更多體現(xiàn)在當(dāng)代解詩(shī)學(xué)方面，可以說(shuō)，以他們?yōu)楹诵模贝笾形南敌纬闪藝?guó)內(nèi)外罕見(jiàn)的中國(guó)新詩(shī)批評(píng)與研究方面的學(xué)術(shù)共同體，這個(gè)學(xué)術(shù)共同體之于當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展及其成就的意義，是應(yīng)該給予最積極的評(píng)價(jià)的。

洪子誠(chéng)的“當(dāng)代解詩(shī)學(xué)”工作，不僅表現(xiàn)于他在北大退休前堅(jiān)持開(kāi)設(shè)的詩(shī)歌“解讀”課程上，也體現(xiàn)在他具體的“解讀”實(shí)踐中。而他的“解讀”實(shí)踐與其他的“解讀”者最大的區(qū)別就是“在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程中看問(wèn)題的習(xí)慣”[16]，并且如他本人所言：“我又是離開(kāi)資料就說(shuō)不出像樣的話的人”[17]，而這種以“論從史出、史由證來(lái)”為治學(xué)根本的“解讀”態(tài)度，既是對(duì)我國(guó)古代學(xué)者講究“言必有據(jù)”“無(wú)征不信”的樸學(xué)傳統(tǒng)的繼承，又吸收了英美新批評(píng)注重“文本細(xì)讀”的美德，而這其實(shí)正是洪子誠(chéng)的“解讀”實(shí)踐和詩(shī)歌研究最為可貴的歷史品格和學(xué)術(shù)內(nèi)涵之所由。舉例來(lái)說(shuō)，雖然市場(chǎng)上的名聲不如《在北大課堂讀詩(shī)》，但洪子誠(chéng)等人的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》所涉及的那么巨大的當(dāng)代詩(shī)歌“解讀”工作其實(shí)是相當(dāng)出色和重要的，雖然洪子誠(chéng)謙稱自己吸納了許多“原創(chuàng)性的批評(píng)成果”，但這本容量巨大的當(dāng)代新詩(shī)史研究專著卻有洪子誠(chéng)自己獨(dú)到的體系、結(jié)構(gòu)與個(gè)性，特別是洪子誠(chéng)將其當(dāng)代文學(xué)史研究中所獲得的“史識(shí)”帶入了詩(shī)歌研究，大大增加了詩(shī)歌“解讀”的思想、學(xué)術(shù)質(zhì)量，加上洪子誠(chéng)長(zhǎng)期欣賞音樂(lè)所熏陶出的敏銳、細(xì)膩的審美感覺(jué)與鑒賞力，使得洪子誠(chéng)等人的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》具有極高的詩(shī)學(xué)價(jià)值和可靠的學(xué)術(shù)質(zhì)量。在這部厚重的詩(shī)史中，洪子誠(chéng)等既能以文學(xué)史家的開(kāi)闊視野，在新詩(shī)發(fā)展歷史的脈絡(luò)里精準(zhǔn)定位單個(gè)或群體詩(shī)人在觀念和藝術(shù)上的繼承與創(chuàng)新、成就與局限，又能緊扣文本自身，觸摸到具體詩(shī)篇、詩(shī)句“最微妙和最不明確”的部分；而在其他單篇的詩(shī)歌“解讀”文章中，洪子誠(chéng)也充分調(diào)動(dòng)了他自己在中外詩(shī)歌歷史方面豐富的閱讀與知識(shí)，旁征博引，內(nèi)外打通，以靈活多樣的批評(píng)和研究方法使得詩(shī)人及其文本的歷史意義和藝術(shù)奧秘漸漸清晰地浮現(xiàn)在讀者面前，這些文章對(duì)于讀者詩(shī)歌理解和鑒賞能力的提高無(wú)疑具有極大的價(jià)值和作用。

在接受自己的學(xué)生冷霜所進(jìn)行的一篇學(xué)術(shù)訪談中，洪子誠(chéng)曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)新詩(shī)研究是其一生幾件“知其不可而為之”的事情之一，并且非常相信自己既“缺乏想象力”，又“對(duì)語(yǔ)言缺乏敏感”，[18]但在另一篇自述中，洪子誠(chéng)在提到少年時(shí)期所閱讀的課外書(shū)時(shí)，卻無(wú)意中透露了基督教的《圣經(jīng)》帶給他的影響，除了“不能說(shuō)清楚的”，洪子誠(chéng)認(rèn)為能夠想到的，“再有就是對(duì)詞語(yǔ)的感覺(jué)。文字能夠創(chuàng)造一個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一種奇妙、甚至神秘的事情”。也正因?yàn)槿绱?，他在讀多了50年代那些標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)體文之后，才慶幸沒(méi)有人愚蠢地去重新翻譯《圣經(jīng)》。[19]由此可見(jiàn)，洪子誠(chéng)在新詩(shī)批評(píng)與研究方面所取得的成就恰恰就建立在他對(duì)語(yǔ)言的敏感甚至“潔癖”上，我認(rèn)為，應(yīng)該正是因?yàn)檫@種沉淀在他無(wú)意識(shí)深處的語(yǔ)言的“潔癖”或“對(duì)詞語(yǔ)的感覺(jué)”，才保證了他的新詩(shī)批評(píng)與研究具有了美的深度和質(zhì)感。除此之外，他對(duì)其大學(xué)同學(xué)劉登翰的當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)與研究的評(píng)論也同樣適用于他自己：“呈現(xiàn)另一‘世代’的研究者所沒(méi)有的特色，也就是基于體貼、同情的細(xì)致體驗(yàn)和觀察，和分析評(píng)述上的歷史感?！盵20]

① 根據(jù)筆者多年見(jiàn)聞，每年本校中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生招生時(shí)，報(bào)考新詩(shī)研究方向的人數(shù)經(jīng)常是大大低于其他研究方向，而能夠過(guò)線的考生幾次為零。

② 例如《〈塔可夫斯基的樹(shù)〉：“逆時(shí)代”詩(shī)人》《與音樂(lè)相遇》《〈瑪琳娜·茨維塔耶娃詩(shī)集〉序：當(dāng)代詩(shī)中的茨維塔耶娃及其他》等，參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《讀作品記》，北京大學(xué)出版社2017 年版。

③ 洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京大學(xué)出版社2010 年版，第293—295 頁(yè)。

④[17][18] 洪子誠(chéng)：《回答六個(gè)問(wèn)題》，《南方文壇》2004年第6 期。

⑤⑥洪子誠(chéng)：《序〈90年代詩(shī)歌〉》，王家新等著：《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000年版,第360—361頁(yè)。

⑦參見(jiàn)中國(guó)推動(dòng)者計(jì)劃所發(fā)布的《2011中國(guó)城市人群“羅伯特議事規(guī)則意識(shí)”調(diào)查報(bào)告》http://wenku.baidu.com/view/ac0acbd85022aaea998f0fbb.html。

⑧⑨[14][15][16]洪子誠(chéng)：《學(xué)習(xí)對(duì)詩(shī)說(shuō)話》，北京大學(xué)出版社2010年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第77頁(yè)，第77頁(yè)，第124頁(yè)。

⑩[11][12]洪子誠(chéng)：《如何對(duì)詩(shī)說(shuō)話》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第1期。

[13]孫玉石：《學(xué)術(shù)問(wèn)路自述》，載謝冕等：《回顧一次寫(xiě)作》，北京大學(xué)出版社2007年版，第260頁(yè)。

[19]洪子誠(chéng)：《語(yǔ)文課外的書(shū)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年5月8日。

[20]洪子誠(chéng)：《〈跨域與越界〉：得知自身的位置》，洪子誠(chéng)：《讀作品記》，北京大學(xué)出版社2017年版，第234頁(yè)。