◎文/尚金州

1952年，毛澤東在中南海接見楊步浩

朱德邀請楊步浩到家里做客

1975年，習近平（右）與楊步浩(中)在延安合影

在《習近平的七年知青歲月》一書中，有這樣一幅習近平知青時代的照片：在習近平和他的知青戰(zhàn)友雷榕生中間，站著一位身穿白衣、頭扎白羊肚毛巾、滿面微笑的矮個老人，習近平的右臂和這位老人的左臂緊緊地挽在一起。這位老人，就是在大生產(chǎn)運動中涌現(xiàn)出的陜甘寧邊區(qū)勞動英雄楊步浩。他與毛澤東和朱德結下了半生情緣，又是習近平知青時代的良師益友。

從貧苦農(nóng)民到勞動英雄

1905年，楊步浩出生在陜西橫山縣一個長工家庭。他剛剛懂事就給地主家干活兒，但縱然累斷筋骨，依舊是衣不蔽體、食不果腹。1928年到1930年，陜西等西北五省持續(xù)大旱，據(jù)“有生以來第一次驀然看到了人們因為沒有吃的而活活餓死”的斯諾在《西行漫記》中記載，餓死者竟達300萬至600萬人。楊步浩全家被迫背井離鄉(xiāng)，吃著野菜樹葉逃荒，最后落腳在延安縣碾莊，繼續(xù)靠當長工過活。1929年，楊步浩的父親和女兒活活餓死，已窮困得“死無葬身之地”的楊家只好向當?shù)孛駡F團總借高利貸，以一元五角的高價從地主手里買了一塊墓地。剛剛葬完親人，債主便一日三次登門討賬，貧病交加的楊步浩強撐病體、苦苦哀求，得到的卻是民團團總和狗腿子的一頓毒打。直到1936年12月延安解放，楊步浩一家才翻身做主人，分得了土地和窯洞。

在大生產(chǎn)運動中，楊步浩成績卓著，于1942年12月被評為延安縣勞動英雄，出席了縣勞動英雄大會，見到了以王震為首的三五九旅代表。應王震邀請，1943年農(nóng)歷正月初十，楊步浩等人來到南泥灣和金盆灣，和三五九旅戰(zhàn)士一起度過了20多天，指導生產(chǎn)、交流經(jīng)驗。王震向他介紹說，毛澤東和朱德以身作則，帶頭參加生產(chǎn)勞動和上交公糧。楊步浩心潮起伏，當即表示：“毛主席、朱總司令操勞國家大事那么忙，還有生產(chǎn)任務，那怎么行？這任務由我來完成！”不久，延安縣委批準了楊步浩的代耕提議，并函報毛澤東和朱德。毛澤東很快回信同意，并表達了他和朱德對楊步浩的謝意。

與毛澤東、朱德的半生情緣

在楊步浩的精耕細作下，承擔為毛澤東和朱德代耕任務的1943年，成為自楊步浩分得土地以來收成最好的一年。他從中挑選出500多斤優(yōu)質小麥，作為毛澤東和朱德的代耕糧。1943年農(nóng)歷六月的一天，毛澤東在楊家?guī)X親切接見了專程交送代耕糧的楊步浩。在回顧了自己的苦難家史后，楊步浩說：“毛主席，要不是你來得快，我全家早就餓死了，一輩子也翻不過身來。你是我們窮苦人的大救星，又是全國人民的領袖，一天為國家安危操勞，還有生產(chǎn)任務，我心里實在放不下，就想為你代耕，公糧由我給你交。”毛澤東了解了楊步浩的生產(chǎn)經(jīng)驗，當場致函延安縣指示推廣，并要楊步浩在大會上詳細介紹，隨后又講了“耕三余一”“耕二余一”（大生產(chǎn)運動術語，意為耕種兩年或三年，可以剩余一年糧食）的重要意義，講了邊區(qū)的建設，講了許多革命道理。第二天，毛澤東領著楊步浩，來到自己在住地下面親手開墾的那塊山坡地。在這塊地里，毛澤東和戰(zhàn)士們種植的玉米、西紅柿、辣椒、蘿卜、紅小豆正在茁壯成長。在朱德那里，楊步浩同樣受到熱情接待。臨別之際，毛澤東親手采摘了一些西紅柿，叫工作人員裝成兩箱，送給楊步浩，還給他的孩子們送了臘肉和餅干?；氐酱謇锖螅瑮畈胶瓢堰@些食品分送給縣里的同志和村上的鄉(xiāng)親，并轉達了毛澤東和朱德的問候。

1943年底，已被評為陜甘寧邊區(qū)首批勞動英雄之一的楊步浩，又在邊區(qū)勞動英雄大會上見到了毛澤東。在宴會上，同在一桌的毛澤東和楊步浩無話不談。楊步浩再次請求毛澤東保重身體，表示自己完全可以完成生產(chǎn)任務，毛澤東回答說：“楊勞動英雄，這塊地還肯長，我可舍不得撂?。　?/p>

幾個月后，延安人民迎來了1944年的春節(jié)。大家喜氣洋洋地預祝抗戰(zhàn)勝利，享受著豐衣足食的幸福生活。楊步浩來到楊家?guī)X，給毛澤東和朱德拜年。當楊步浩說到春節(jié)全村28戶人家殺豬20頭時，毛澤東表示：“明年爭取每家殺一頭豬。每家喂上兩頭，殺上一頭，賣上一頭，過得好好的！”回到村里后，楊步浩又一次轉達了毛澤東的關懷和指示，鄉(xiāng)親們立即貫徹執(zhí)行，每家喂了兩頭豬，還搞起變工隊、辦起粉坊，日子越過越紅火。

1945年重慶談判期間，楊步浩和全國人民一起，為毛澤東的安全而焦慮，一直關注著毛澤東在重慶的消息。10月16日，得知毛澤東平安歸來，楊步浩興奮得一夜未眠，第二天就來到棗園。毛澤東向他闡述了重慶談判的意義，指出：“蔣介石他搞假和平，我們就揭露他。談判訂了協(xié)議，以后他再發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，他就在全國和全世界人民面前輸了理嘛！但是，蔣介石那家伙，是從來不給人民和平、自由的，是不講信用的，所以還是要準備打仗?！泵珴蓶|叮囑楊步浩，一定要“好好備荒，克服困難”，保證群眾不挨餓。

1946年的春節(jié)來臨了，這是抗戰(zhàn)勝利后的第一個春節(jié)。正月十五上午，楊步浩和鄉(xiāng)親們抬著五尺寬、三尺五長的“人民救星”金字牌匾，扭著秧歌來到王家坪。毛澤東在熱烈掌聲中親手接過牌匾并講話，隨后又和鄉(xiāng)親們一起觀看文藝演出并合影留念。他詳細詢問了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活、衛(wèi)生、教育各方面的情況，鼓勵他們要好好生產(chǎn)、努力學習。在合影中，頭戴白羊肚毛巾的楊步浩站在毛澤東左側。這是毛澤東和楊步浩的第一張合影，后來懸掛在楊家?guī)X中央辦公廳小樓里。下午4時，楊步浩和鄉(xiāng)親們坐著毛澤東的小汽車和軍委的大卡車，敲著鑼鼓、吹起嗩吶，前往棗園給朱德拜年，同樣受到熱情接待。

同年11月，隨著蔣介石、胡宗南進犯延安的陰謀日益明顯，毛澤東又派人把楊步浩接到棗園，研究如何在蔣胡軍進犯時保護糧食的問題。楊步浩表示，可以窖藏后犁翻耱平，以免被敵人發(fā)現(xiàn)，如此糧食可以保存五年。隨后，楊步浩當場在棗園梨樹下給毛澤東演示了一番，受到毛澤東的稱贊。第二天，楊步浩按照毛澤東的指示，在邊區(qū)治安保衛(wèi)會議上介紹了藏糧經(jīng)驗，隨后又接受了美國軍事觀察組記者的采訪，表示：“蔣介石、胡宗南是運輸大隊長，他們進來好進來，出去就不好出去了！我們動員男女老少、婆姨娃娃，刀刀矛矛一齊上，不愁消滅不了他！”不久，楊步浩又在中央大禮堂參加了朱德六十大壽慶?；顒?。

1947年3月，國民黨軍進犯延安，楊步浩參加了游擊隊，堅持敵后武裝斗爭。在轉戰(zhàn)陜北的歲月里，毛澤東依然牽掛著楊步浩。橫山解放后，毛澤東特別指示派楊步浩回鄉(xiāng)進行宣傳工作。其間，楊步浩的妻子患病，毛澤東得知后立即派醫(yī)生去治療，并叫楊步浩回家照看。因為任務緊，楊步浩回來時妻子已因醫(yī)治無效去世，毛澤東又向他致以慰問，并贊揚他的革命精神。

1952年12月，楊步浩作為陜西農(nóng)民代表赴京參觀。到北京不久，毛澤東即派人接他到中南海見面，這是中華人民共和國成立后毛澤東和楊步浩第一次見面。談話中，毛澤東詢問了1948年收復延安后的重建情況，為當年窖藏的糧食得以保全而欣慰，并闡述了互助組發(fā)展為初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的必要性。楊步浩向毛澤東呈遞了六鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的信，因為鄉(xiāng)長文化水平低，字寫得不整齊，毛澤東看不清，楊步浩就給毛澤東指行行。這動人的一幕，被攝影記者侯波永遠定格在膠片中。

以后的幾年里，毛澤東和楊步浩的通信一直不斷，還給楊步浩送了衣服、花布、華達呢、白砂糖和酒。1961年9月，楊步浩買了6尺白布，縫制了12個小口袋，裝上延安的小米、炒面、瓜子、綠豆、干菜，來到北京參加國慶觀禮活動，在天安門城樓上見到了毛澤東、周恩來和朱德，毛澤東還把楊步浩介紹給外賓。國慶活動結束后，毛澤東又一次與楊步浩聚首。接過楊步浩送來的禮物，毛澤東深情地說：“謝謝延安人民，問候延安人民。延安人民是有貢獻的，經(jīng)過八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭，支援了全國人民。我們能有今天，都憑延安人民。”毛澤東詢問了延安的建設和人民生活情況，表示很想再回延安看看。隨后，毛澤東邀請楊步浩到懷仁堂看戲。進場時，毛澤東見楊步浩坐在后面，就招呼他過來，并一直等他走到自己身旁才坐下。全場觀眾見到領袖與群眾如此親密，無不報以熱烈掌聲。

和習近平在一起

中華人民共和國成立后，楊步浩先后在延安縣種子站、延安革命博物館等地工作。在“文化大革命”的特定歷史條件下，楊步浩與毛澤東、朱德的聯(lián)系一度中斷，但他仍然盡其所能，致力于延安地區(qū)的各項工作。1973年6月,周恩來在外事活動的百忙之中，在延安革命博物館接見了楊步浩，并代表毛澤東向他致以問候。

自1969年起，來自全國各地的2.6萬多名知識青年來到延安地區(qū)插隊落戶。楊步浩和他的鄉(xiāng)親們一起，盡最大可能關心、愛護這些知青。正如2016年，曾與習近平同一批到陜西省延川縣插隊的黑蔭貴所講的那樣：“陜北老百姓對北京知青那種關懷愛護，是其他不少地方不能比擬的，因為他們把對中央紅軍那份感情、對毛主席那份感情拿來對待北京知青。他們認為，你們是北京的知青，就等于是毛主席身邊的孩子，甚至把你看成是毛主席的孩子，是用這么一種心態(tài)來接待你的?！?/p>

在這2.6萬多名知青中，就有當時年僅16歲的習近平。經(jīng)過梁家河七年歲月的鍛煉，習近平從一個不諳世事的少年，成長為“既一心為民辦事又善于為民辦事”的共產(chǎn)黨員、基層干部。1975年7月，習近平出席了延安地區(qū)先進青年代表大會，并被延安地委評選為上山下鄉(xiāng)先進個人。會議期間，習近平瞻仰了延安革命遺址，在王家坪毛澤東舊居前見到了楊步浩，并留下了本文開頭提到的那張合影。

回顧習近平的七年知青歲月，“延安的紅色歷史文化和陜北人民豁達、包容、厚道、質樸、奉獻的集體人格，滋養(yǎng)了他崇高的政治理念，鑄造了他不變的‘初心’”。在當年的革命遺址前，從革命前輩的講述中，“他對父輩們創(chuàng)業(yè)的艱難有了實地的了解，對自力更生、艱苦奮斗的延安精神有了直觀的理解，對從小接受的共產(chǎn)主義人生觀、世界觀和革命理想教育增強了感性認識，對延安這片養(yǎng)育了中國革命的黃土地產(chǎn)生了特殊感情”。在這其中，就包含著楊步浩的心血和貢獻。

功勛永在，精神長存

1975年下半年，楊步浩再次進京，這時毛澤東、周恩來都已重病在身，雖然明確提出會見楊步浩，終因健康原因未能實現(xiàn)。楊步浩見到了朱德和王震，向他們匯報了延安的情況。次年，周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世，巨星隕落，楊步浩悲痛欲絕。9月12日，楊步浩手捧毛澤東1961年與自己的合影，在人民大會堂為毛澤東守靈。不久，全國人民迎來了粉碎“四人幫”的十月勝利，楊步浩以新的熱情投入到延安革命博物館的工作中。1976年12月，在毛澤東誕辰83周年之際，楊步浩撰寫了《紅太陽永照心窩窩》一文，詳細回憶了與毛澤東的交往，表示“一定要繼承毛主席他老人家的遺志，把毛主席開創(chuàng)的革命事業(yè)進行到底”。

1977年7月，延安暴雨成災，引發(fā)了百年不遇的大洪水。年過七旬的楊步浩老當益壯，沖鋒在抗洪斗爭的最前線，不幸被洪水奪去了生命，他的幾位親屬也在洪水中遇難。這位與毛澤東、朱德、習近平交往密切的農(nóng)民英雄，就這樣走完了普通但不平凡的一生，留下了無盡的遺憾。歷史和人民并沒有忘記他，在延安革命博物館里，至今還陳列著他的照片和事跡介紹。

1978年12月，在毛澤東誕辰85周年之際，新華社記者惠金義撰寫了長篇通訊《毛主席和咱手拉手——記毛主席和勞動英雄楊步浩的深厚友誼》，收入人民出版社出版的《毛澤東同志誕辰八十五周年紀念文選》。文中寫道：“毛澤東同志同楊步浩同志這種無產(chǎn)階級領袖和群眾的親密關系、偉大的友誼，將永遠銘記在延安人民和全國人民的心中，激勵著億萬人民在黨中央領導下進行新的長征。”今天，習近平與楊步浩的交往，作為習近平知青歲月的組成部分，同樣為人民所銘記，激勵著億萬人民在以習近平總書記為核心的黨中央領導下，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢而奮斗。