劉 曉 海

(上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上?！?01620)

從1949年中華人民共和國建立一直到1966年“文革”爆發(fā)，前后共計(jì)17年。這一時期，中國經(jīng)歷了從新民主義主義社會向社會主義社會的變革，也經(jīng)歷了初步探索社會主義建設(shè)道路的歷程，對自此之后直至今天的中國歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。改革開放以后，伴隨著對社會主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，中華人民共和國史(簡稱國史)研究逐漸在學(xué)術(shù)界興起?！拔母铩鼻暗摹笆吣辍?1949-1966)，長期以來是國史研究中的熱點(diǎn)，對這“十七年”的認(rèn)識存在著諸多不同，正如金光耀所言：“‘文革’十年被普遍認(rèn)為是一個大動亂的年代，與之相比，對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的‘十七年’卻沒有像‘文革’十年那樣容易加上一個定語。”[1]作為中國史研究中相對年輕的學(xué)科，國史研究最先是在政治史、外交史等領(lǐng)域取得一系列成果，“而法制史、經(jīng)濟(jì)史、科技史、文化史、教育史、社會史等領(lǐng)域的研究比較薄弱，影響了研究的全面發(fā)展”[2]。近幾年來，伴隨著學(xué)者對“十七年”社會、文化等領(lǐng)域研究的深入，諸多成果促進(jìn)了國史研究的深化與拓展。

金坡博士《評彈藝術(shù)的輕騎兵之路——十七年書目傳承研究(1949—1966)》(以下簡稱“《書目傳承》”)便是有關(guān)“十七年”社會文化史的新著，筆者以此文就這本著作進(jìn)行簡介并從具體研究角度略陳淺見。

一、整體與區(qū)域：國史研究領(lǐng)域的新拓展

徽學(xué)研究領(lǐng)域的資深專家唐力行教授曾經(jīng)指出：“社會史的研究必然導(dǎo)向區(qū)域史研究……以往的史學(xué)研究側(cè)重于中央王朝、典章制度的研究。但這涵蓋不了歷史研究的全面的空間……只有對各個區(qū)域進(jìn)行深入細(xì)致的研究，把一個個區(qū)域研究透了，才有可能對各個區(qū)域進(jìn)行綜合的研究，我們的整體研究才有可能提升到一個新的層面上。區(qū)域是一個相對的概念，小可至一村、一鎮(zhèn)、一縣、一城，大可至一省或數(shù)省，以至一國、一洲。全面的空間，不僅是指區(qū)域之大小，或區(qū)域之相加整合，而且包含另一層意思，即區(qū)域社會是整體社會的細(xì)胞形式，認(rèn)真解剖一個區(qū)域社會，可以獲得整體社會的全信息?！盵3]雖然“對中共來說幸運(yùn)的是，近代交通運(yùn)輸、火力和警察網(wǎng)絡(luò)等方面的發(fā)展，已給人民共和國新政府提供了各種控制中國形勢和暫時控制社會的手段”[4](P21)，但是這種能力仍然是相對的，中國各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、地域文化差異仍然十分明顯。中國當(dāng)代社會史的研究，不可避免地要回答整體與區(qū)域的關(guān)系問題。在這一方面，金坡博士的著作在兩者之中找到了一個較為恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。

在《書目傳承》一書中，作者頗為關(guān)注1949年后的全國開展的戲改工作，而評彈書目的改造恰是這一全國性的運(yùn)動的有機(jī)組成部分?！稌總鞒小返谝徽轮刑貏e指出“新政權(quán)希冀通過戲曲改革來建立社會主義的新文化，重塑現(xiàn)代民族國家理想和人民主體形象”[5](P36)。得益于作者對于整體史的把握，他沒有將思維局限于1949-1966。例如在考察戲改歷史時，把這一段歷史置于更長的時間范圍內(nèi)加以考察。作者注意到改造舊戲的運(yùn)動，并不是在1949年后才開始的，早在抗日時期的陜甘寧邊區(qū)便已開始推行。這一運(yùn)動的開展也不是空穴來風(fēng)，是中共所構(gòu)建的新社會建設(shè)方案中的有機(jī)組成部分。正是在這樣的歷史大背景之下，才開始了對于江南地區(qū)傳統(tǒng)曲藝——評彈的改造。

作者隨后對傳統(tǒng)書目“第一次斬尾巴”前后歷史的梳理，十分注重中央與地方之間的微妙的互動關(guān)系。中央一方面力圖盡快推進(jìn)評彈書目的改造，另一方面卻對由此可能引起的藝人生活困難頗為擔(dān)心。反觀之，更為激進(jìn)地要求禁絕傳統(tǒng)書目的是最為了解藝人群體生存狀況的地方政府及其工作人員。除此之外，作者也關(guān)注到全國開展的思想批判運(yùn)動對于蘇州評彈深刻影響，他通過對于“九藝人聲明不再演出傳統(tǒng)書目”前后中國文藝界的最新動態(tài)，發(fā)現(xiàn)了全國批判《武訓(xùn)傳》這一運(yùn)動所營造的“大氣候與上海對傳統(tǒng)書目指責(zé)愈來愈嚴(yán)重的小氣候共同作用”[5](P73)才是導(dǎo)致藝人如此表態(tài)的原因。

除舊和布新是一個問題的兩個方面，新書創(chuàng)編同樣是中央與地方互動的產(chǎn)物，作者通過對以《一定要把淮河修好》為代表的建國初期新書目編演的研究，認(rèn)為“積極配合黨和政府的大政方針開展編說新書目工作是中華人民共和國成立后評彈界所開展工作的重要內(nèi)容”[5](P51)。從《書目傳承》的目錄編排方面，可以清晰地看到全國性的政治運(yùn)動對于江南地區(qū)評彈書目創(chuàng)編的深刻影響，從建國初期“傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代”抉擇過程中引發(fā)的評彈書目傳承的動蕩，五十年代中后期至六十年代初新舊書目并存的“兩條腿走路”，再到“大寫十三年”時期現(xiàn)代書目全面占領(lǐng)評彈演藝市場。

當(dāng)前中國的社會史研究之中，存在著“碎片化”的傾向，由此引發(fā)了諸多學(xué)者的討論。李長莉教授認(rèn)為史學(xué)研究的碎片化在社會史和社會文化史領(lǐng)域表現(xiàn)尤為突出，存在“論題小而微，缺乏大關(guān)懷與大問題”、“論題細(xì)碎而零散，缺乏大聯(lián)系與大序列”、“論題小而平面化，缺乏大理論與大闡釋”的問題。[6]《書目傳承》采用了社會文化史的思路，從微觀的評彈書目史著手，題目雖看起來很小，卻將之與歷史重要事件的內(nèi)在聯(lián)系揭示出來，管中窺豹，通過評彈書目這一小切口，拓展了我們對于“十七年”整體史的認(rèn)知視野。

二、繼承與突破：社會文化史與政治史研究的有機(jī)結(jié)合

高華教授曾經(jīng)說過：“在‘當(dāng)代’和‘現(xiàn)代’之間并沒有一道不可逾越的鴻溝，歷史的長時段因素還在對歷史的進(jìn)程發(fā)揮著深刻的影響，當(dāng)代史從久遠(yuǎn)的過去而來，以往的結(jié)構(gòu)、制度、思想、風(fēng)俗、文化情趣并沒有一夜之間消失，它們和新因素相依相隨，構(gòu)成了當(dāng)代史的復(fù)雜斑斕的畫面?！盵7]即使是誓與傳統(tǒng)徹底決裂的“文革”時期，也仍然有傳統(tǒng)文化的影子得以保留，例如錢杭教授在關(guān)于“文革”期間所修族譜的研究，就發(fā)現(xiàn)“在狂飆之下，中國大陸一部分民眾仍然以不間斷的重修族譜方式，通過整理自己所在宗族各成員間的世系聯(lián)系和文化聯(lián)系，表達(dá)和確認(rèn)了該宗族的歷史連續(xù)性與存在合理性”[8](P219)。

評彈作為江南地區(qū)流行數(shù)百年的曲藝文化，在疾風(fēng)驟雨之中仍然在一定程度上延續(xù)著其傳統(tǒng)。在《書目傳承》一書中，作者認(rèn)為評彈傳統(tǒng)書目就是“中國傳統(tǒng)文化的具體載體之一”[5](P394)，傳統(tǒng)書目在1949年后不同歷史時期境遇的不同，是由于政府對于傳統(tǒng)文化態(tài)度前后不一造成的，評彈傳統(tǒng)書目被現(xiàn)代書目完全取代，經(jīng)過了一個漫長的過程。而現(xiàn)代書目的創(chuàng)新之處，最直觀表現(xiàn)在階級斗爭以及工農(nóng)兵等形象。在家國、審美、愛情以及忠孝節(jié)義等觀念上現(xiàn)代書目也與傳統(tǒng)書目大相徑庭。作者認(rèn)為這“絕非評彈藝術(shù)內(nèi)在發(fā)展的必然結(jié)局，也并非國家政治權(quán)力在推動大眾文藝改造過程中的偶然所為，而是中國共產(chǎn)黨為確立并鞏固在戲曲領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)合法性而有計(jì)劃、有步驟地積極運(yùn)作的結(jié)果”[5](P395)。作者的研究，從政治史的角度切入，以社會文化史的視野與方法開展研究，從而揭示了1949年后政治與藝術(shù)之間的密切聯(lián)系，既避免了傳統(tǒng)政治史研究高高在上、往往實(shí)證不足的缺陷，又避免了文化史研究中存在的就文化談文化、缺乏對政治回應(yīng)的問題。通過最后的比較分析，《書目傳承》中直言“上海評彈界創(chuàng)作演出的評彈現(xiàn)代書目大部分沒能取得成功。尤其是在‘以現(xiàn)代劇目為綱’以及‘大寫十三年’號召下，評彈界創(chuàng)作演出的現(xiàn)代書目，幾乎無一部可流傳”[5](P395)這一論斷恰好回應(yīng)了唐力行教授所說的“藝術(shù)和政治本是兩個概念，它們有聯(lián)系也有區(qū)別。當(dāng)政治要與藝術(shù)合而為一，當(dāng)藝術(shù)成為無產(chǎn)階級專政的工具時，一系列的問題也隨之凸顯”[9](P824-825)。

江沛教授在談及如何推進(jìn)改革開放前中國當(dāng)代史研究時，曾經(jīng)指出：“除了關(guān)注高層政治何以如此之外，政治社會化的過程才是描述歷史的關(guān)鍵所在，而社會政治化形態(tài)也才是歷史的表征。我們應(yīng)該摒棄那種高層文件下達(dá)——省市級傳達(dá)——下層動員——反響廣泛的單線式歷史記述思維，在強(qiáng)調(diào)政治社會化的強(qiáng)大力量同時，要看到因諸種條件產(chǎn)生的復(fù)雜性，看到底層民眾對于政治理解的不同對上層政治的反作用。”[10]在《書目傳承》一書中，對于政治社會化問題的研究頗為考究，可以通過書中文字了解到很多歷史的細(xì)節(jié)。如對于評彈書目“翻箱底”運(yùn)動的考察過程，我們可以看到有中宣部領(lǐng)導(dǎo)袁水拍出席的上海評彈團(tuán)座談會，也可以看到上海區(qū)級評彈團(tuán)體對于上演傳統(tǒng)書目“折子書”表現(xiàn)出的高度熱情，還可以看到來自觀眾對于傳統(tǒng)書目上演過多、現(xiàn)代書目邊緣化的意見。[5](P192-196)政府、評彈團(tuán)體、藝人、受眾在一個事件中的不同觀念和發(fā)揮的作用都得以體現(xiàn)出來，歷史所還原的內(nèi)容不再枯燥乏味，社會生活的眾生相躍然紙上。

三、思索與求真：獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角與豐富的歷史資料

陳寅恪先生曾經(jīng)說過：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流(借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也?！盵11]陳寅恪先生希望歷史研究者洞察新材料與舊材料、舊問題之間的關(guān)系，兼容不同領(lǐng)域、不同文化的學(xué)者對同一問題的不同看法，從而推動學(xué)術(shù)的進(jìn)步。在《書目傳承》一書中，作者沒有局限于傳統(tǒng)上對于評彈在1949年后歷史的判斷，而是以豐富多樣的材料為佐證，以獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角對材料進(jìn)行解讀，從而獲取了對于相關(guān)問題的新認(rèn)識。

法國年鑒學(xué)派代表人物馬克·布洛克曾經(jīng)說歷史學(xué)“是一種以認(rèn)識的深化為皈依的思想活動，因而也是一種運(yùn)動中的事業(yè)”[12](P36)。史學(xué)著作的寫作，既不能刻意標(biāo)新立異，但更不能因循守舊，在《書目傳承》一書中，可以看到作者對傳統(tǒng)認(rèn)識的新突破。以1949年后的中共文藝思想為例，常見的敘述、研究僅僅關(guān)注到毛澤東一人的文藝思想對于整個文藝界的影響，而毛澤東之外其他的中共領(lǐng)導(dǎo)人在文藝思想方面的情況往往語焉不詳，而《書目傳承》的作者通過對于史料的認(rèn)真解讀，較為完整地還原了陳云有關(guān)評彈的論述，分析了陳云關(guān)于評彈本體與市場規(guī)律的認(rèn)識，進(jìn)而歸納總結(jié)出陳云文藝觀。

李良玉教授對于重要?dú)v史人物在1949年后歷史中的作用有過高度概括：“歷史的主人當(dāng)然是人民群眾，離開人民群眾，既不會有英雄，也不會有英雄的歷史。但是這并不是說英雄人物可有可無，或者無足輕重。英雄人物和領(lǐng)袖人物不是一個概念，某一個歷史時期可能沒有出現(xiàn)英雄人物，但必定有領(lǐng)袖人物。在某些特定的歷史關(guān)頭，人民群眾不一定能起到扭轉(zhuǎn)社會發(fā)展方向的作用，這時候，領(lǐng)袖的作用就是決定性的。”[13]《書目傳承》作者認(rèn)為陳云的文藝觀“在一些重要方面豐富和發(fā)展了毛澤東文藝思想”[5](P207)，陳云對于評彈書目整舊與創(chuàng)新的關(guān)心“不僅是出于個人愛好，更是為了保存和發(fā)展這門傳統(tǒng)藝術(shù)”[5](P241)。作者對于陳云文藝觀的再發(fā)現(xiàn)，在一定程度上是對固有文藝研究思維定式的突破。

除了對于重要?dú)v史人物的再度發(fā)掘，《書目傳承》中對于評彈書目與評彈其他要素之間的關(guān)系互動，也做了較為細(xì)致深入的考察。作者將“藝術(shù)表達(dá)”這一概念運(yùn)用到評彈書目研究之中，“藝術(shù)表達(dá)”主要有兩層含義，其一指的是評彈書目的創(chuàng)作過程，其二是評彈書目的演出過程。在研究書目創(chuàng)作史，作者很注意對評彈書目整理創(chuàng)編過程中藝人之間的討論的還原與分析。蕭冬連教授曾說當(dāng)代史的研究“不能停留在文獻(xiàn)編排和文本解讀上，文件的形成過程更加重要。一個重要文件從動議到調(diào)研、起草、討論再到通過，是黨內(nèi)逐步取得共識的過程，本身就是一個鮮活的歷史話題”[14]，雖然這是對黨內(nèi)政治活動研究的觀點(diǎn)，但是也同樣適用于1949年后與政治發(fā)生密切聯(lián)系的評彈書目創(chuàng)作活動之中。如《書目傳承》第三章對于上海市評彈團(tuán)1963年9月有關(guān)評彈“鬼戲”“鬼書”問題的座談會的研究，首先是將有關(guān)“鬼戲”討論出現(xiàn)的時代背景予以介紹，進(jìn)而對這次座談會上藝人表達(dá)的觀點(diǎn)進(jìn)行整理概括，最后得出結(jié)論：“與其說是對評彈傳統(tǒng)書目中‘鬼戲’‘鬼書’以及忠孝節(jié)義的討論，不如說這次討論其實(shí)是對廣大評彈藝人的一次思想改造，而這一討論的結(jié)果就是廣大評彈藝人自覺地接受傳統(tǒng)書目被徹底斬?cái)唷舶汀默F(xiàn)實(shí)”[5](P322)。通過這種整理創(chuàng)作細(xì)節(jié)之處的還原與解讀，使得我們能夠更深刻地了解這一時期文藝作品是如何產(chǎn)生的。

而作品產(chǎn)生之后的演出效果究竟如何，作者對此進(jìn)行了細(xì)致解讀。受眾分析往往是文藝研究過程中比較難以深入開展的，其中最主要的原因是受眾群體是“失聲”的，他們屬于“沉默的大多數(shù)”。了解一部作品何時在何地上演、創(chuàng)編人員信息乃至創(chuàng)編過程可以運(yùn)用一些直接材料，唯獨(dú)在受眾分析過程中，這種直接材料在大多數(shù)情況下都是缺失的?！稌總鞒小返淖髡邲]有滿足于從作為宣傳喉舌的報刊中得到的“深受群眾歡迎”、“觀眾反響熱烈”等空話，而是有著自己解讀的視角。如作者對于《王孝和》演出過程的考察，不僅注意到輿論宣傳的情況，還通過對上海檔案館和上海評彈團(tuán)檔案室相關(guān)檔案的分析，揭示出《王孝和》“雖然連續(xù)上演3個月，貌似轟轟烈烈，然而工人聽眾基本上是團(tuán)體訂票的。在演出中，書場里即有部分聽眾表示‘不習(xí)慣’，亦有人公然認(rèn)為‘這個作品一定要失敗’，甚至在演出過程中聽眾與場方發(fā)生毆打事件。在該團(tuán)(上海評彈團(tuán))的檔案中可以顯示，該中篇在演出過程中也遭遇了相當(dāng)數(shù)量的退票……藝術(shù)造詣的一般或許是廣大聽眾退票的真正原因”[5](P98-99)。

作者沒有拘泥于“評彈在20世紀(jì)50年代經(jīng)歷黃金時期”的傳統(tǒng)論斷，而是以書場的情況為切入口，提出了與傳統(tǒng)論斷不同的新見解。作者通過1954-1961年上海市檔案館有關(guān)書場及工作人員的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這一時期上海的書場和工作人員的數(shù)量是逐年下降的。書場情況是評彈演出市場中最為重要的風(fēng)向標(biāo)，一般情況下通過書場數(shù)量的興衰變化就可以了解這一時期評彈的發(fā)展情況，作者以數(shù)據(jù)為支撐，大膽推翻了傳統(tǒng)論斷，提出“從1954年開始到60年代初，評彈藝術(shù)的發(fā)展是較為緩慢的，甚至是停滯乃至逐步萎縮的”[5](P81)。

研究當(dāng)代的歷史，很大程度上要受到材料的制約，沒有足夠的材料作為支撐，就容易出現(xiàn)“以論代史”的情況。求真應(yīng)是當(dāng)代史研究的第一要義，李良玉教授就認(rèn)為“當(dāng)代史研究的根本方法是以真實(shí)為原則，以事實(shí)為基礎(chǔ)，以材料為根據(jù)”[13]。求真的基礎(chǔ)就是盡可能多地掌握不同材料，這一方面《書目傳承》一書的作者付出了很多心血。作者在后記中說道：“2013年時，上海檔案館可以免費(fèi)復(fù)印檔案，每人每天限50張，每個卷宗復(fù)印不得超過三分之一。記得當(dāng)時，很多師弟師妹跑到上海檔案館幫我復(fù)印資料，甚至最多時，每天可復(fù)印幾百張，最終我搜集到了幾箱子評彈檔案?！盵5](P428)筆者有幸在當(dāng)年便知曉此事，也知道僅僅兩三個月之后檔案管理便再次趨緊，甚至很多檔案封存不再示人，《書目傳承》作者所收集的寶貴檔案，構(gòu)成了開展評彈書目研究的主體資料。當(dāng)然，作者并沒有僅僅局限于收集檔案資料，而是在研究過程中綜合運(yùn)用了檔案、報刊、口述資料等，這其中由作者親自訪談而得到的口述史的資料與檔案資料一樣，具有珍貴的價值。口述史在當(dāng)前史學(xué)界受到高度關(guān)注，口述史料“可以了解許多復(fù)雜的人際關(guān)系，這在文獻(xiàn)檔案中自然是不可能出現(xiàn)的，而熟悉這些人際關(guān)系可以幫助你看懂許許多多文獻(xiàn)資料背后的運(yùn)作”[15]，《書目傳承》一書在介紹楊振雄編說《武松》的時候，就運(yùn)用了楊振雄遺孀與弟子的口述，指出當(dāng)時楊振雄“為了偏重‘起腳色’，曾向京昆劇藝人揣摩，可謂煞費(fèi)苦心”[5](P48)。

綜上所述，筆者認(rèn)為金坡博士新著《評彈藝術(shù)的輕騎兵之路——十七年書目傳承研究(1949—1966)》突破了“十七年”研究甚至中華人民共和國史研究中傳統(tǒng)文化研究的既有藩籬，也突破了戲曲、曲藝文化史研究中“就藝談藝”與社會脫節(jié)的弊端，既關(guān)注到領(lǐng)導(dǎo)人、政治運(yùn)動對評彈的影響，也關(guān)注到書目內(nèi)容細(xì)節(jié)與政治方針之間、書目與評彈其他要素之間的互動關(guān)系。通過這本專著，不僅可以了解新舊變革背景下社會文化的變遷，也可以引發(fā)關(guān)心評彈人士對于當(dāng)前評彈傳承危機(jī)的思考。