文/胡中惠

真率是傳統(tǒng)詩詞寫作的一種風(fēng)格，也可以說是一種方法。司空圖《二十四詩品》說這種詩“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春”，很容易的?？墒?，在中國傳統(tǒng)詩詞的寫作隊伍中，這樣的詩人詞人并不很多，寫詞的辛棄疾算半個，寫詩的楊萬里算一個。試舉辛棄疾的《西江月》為例：“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松‘我醉何如’？只疑松動要來扶，以手推松曰‘去’！”楊萬里的詩也頗多這種自然與天趣，比如：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭！”比如：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！庇腥苏J為辛之詞粗鄙楊之詩草率，我不這樣認為，口語入詩詞又恰合格律，這是一種功夫，不是誰都能來得了的。

真率不是輕率更不是草率。中國傳統(tǒng)的東西，大都認為最高境界是去技巧化，所謂“平和簡凈，遒麗天成”，所謂“最高的技巧是無技巧”?？墒?，文學(xué)藝術(shù)是用心的藝術(shù)，真的都是“跟著感覺走”？有一個階段，我與幾個輕狂的書友在一起，認真解拆了當(dāng)代草圣林散之與我省書法家郭子旭先生的行草作品。他們的書法作品，初讀都好像是無意為佳的，是沒有設(shè)計過的，可是，在閱讀了他們相當(dāng)數(shù)量的作品之后，撕碎撕碎再拼接，終于尋得他們的創(chuàng)作路徑。他們的作品不是預(yù)先沒有設(shè)計的，而是在創(chuàng)作之前早已在肚子里打了草稿，哪里可能漲墨，哪里需要枯筆，這一筆走到哪里可能產(chǎn)生什么效果，那一筆可能會遇到什么問題，他們應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作之前都將作品在腦子里過了好多次，只不過是不能為外人道而已。

老子說“復(fù)歸于嬰”，詩詞寫作的過程仿佛也是一個“復(fù)歸”的過程。宋代禪宗大師青原行思有一個三重境界說：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水。唐代書論家孫過庭關(guān)于書法學(xué)習(xí)也有個三段式理論：初學(xué)分布,但求平正；既知平正,務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正。他們說的是不同范疇的問題，道理是相通的，詩詞寫作也需要三個階段，一個詩詞愛好者，沒有經(jīng)過嚴格甚至痛苦的技巧訓(xùn)練，上來就玩“無技巧”，玩來玩去，可能就真是一碗白開水了。

這就應(yīng)了《隨園詩話》的一句話：“天籟須自人工求?！闭媛逝c草率一字之差，但區(qū)別很大。從網(wǎng)上讀到一些詩詞作品，恕我直言，很多作品貌似真率實際非常草率。追求作品的自然并不是信馬由韁，詩三百篇中，大多作品原本都是民歌，是孔夫子一首一首修理成我們今天看到的這個樣子的。沈延毅先生生前告誡青年書法家：草書并不是草草為書。詩詞寫作也是如此，想寫得像點樣，還是需要下一番工夫的。