文+秦嶺

橫貫津門(mén)的海河，極像一組蜿蜒的五線譜，濤聲如舊，也如新。如果說(shuō)船只和浪花是音符，大小的碼頭則是譜號(hào)或調(diào)號(hào)，而橫跨海河的幾十座橋梁，便是小節(jié)線了。至于曲子，到底是中國(guó)傳統(tǒng)的《高山流水》，還是是歐式的《小夜曲》，就由你想去吧。西方音樂(lè)早在一百年前就從這里上岸，歐美、東洋的管弦、美聲與幾千年民族音樂(lè)的涓涓細(xì)流融為一體，天津，她成為了天津。

“水面落花慢慢流，

水底魚(yú)兒慢慢游，

燕子你說(shuō)些什么話？

教我如何不想她……”

這支歌，已流傳百年。作詞劉半農(nóng)，作曲天津人趙元任。我尚不知當(dāng)年劉半農(nóng)遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦留學(xué)時(shí)是否從天津港出發(fā)，但他于1920年在倫敦創(chuàng)作的這首《教我如何不想她》被天津人譜曲后，一時(shí)紅遍海內(nèi)外，如今，誰(shuí)會(huì)想到那是來(lái)自天津的聲音呢？它晚風(fēng)般從一幢幢歐式小洋樓和現(xiàn)代摩天大廈之間吹來(lái)拂去，極像一段聲音的歷史，一段歷史的聲音。聆聽(tīng)一個(gè)城市的聲音，心，一定比耳朵來(lái)得要靈敏些。比如歷史街區(qū)“五大道”，那不是五線譜是嗎？你走進(jìn)去，就是其中的一個(gè)音符，五大道在聽(tīng)你，而來(lái)自世界各地的游客，在聽(tīng)天津。

有人給我提到一個(gè)人：沈湘。這位被譽(yù)為“中國(guó)卡魯索”的天津音樂(lè)教育家，也是第一位在中南海演唱《黃河頌》的歌唱家，當(dāng)年英國(guó)、芬蘭國(guó)家電視臺(tái)為他錄制專題片時(shí)，片名直接冠以《中國(guó)的歌聲》，在歐洲人看來(lái)，天津人沈湘的聲音，就是中國(guó)的聲音。天津——中國(guó)。我不是非得探尋一個(gè)地方的聲音和這個(gè)國(guó)家、民族的關(guān)系，可來(lái)自天津的聲音分明具有輻射意味。假如我要說(shuō)曹火星的《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》、王莘的《歌唱祖國(guó)》僅僅屬于天津土著的獨(dú)家聲音，恐怕全國(guó)人都饒不了我。十年前的一次全國(guó)作代會(huì)聯(lián)歡會(huì)上，主辦方讓我代表天津作家團(tuán)獻(xiàn)唱，我選擇了老家的“甘肅花兒”。在后臺(tái)，蔣大為說(shuō)：“你已經(jīng)算咱天津老鄉(xiāng)了，還唱這個(gè)？”我非常清醒，傳遞天津聲音的歌唱家，有這樣一串名字：李光曦、于淑珍、蔣大為、關(guān)牧村、遠(yuǎn)征、劉維維、鄭緒嵐、劉歡……

位于小白樓地區(qū)的音樂(lè)廳，由西方人建于1922年，我在這里感受過(guò)德國(guó)萊比錫廣播交響樂(lè)團(tuán)、維也納管弦樂(lè)團(tuán)的演奏，領(lǐng)略過(guò)殷承宗、劉詩(shī)昆、盛中國(guó)、鮑惠蕎的風(fēng)采。我也會(huì)去對(duì)岸的天津音樂(lè)學(xué)院，在李鳳云天籟般的古琴演奏中陶醉一場(chǎng)。夕陽(yáng)西下，津門(mén)還有這樣一種聲音，在白蠟樹(shù)、梧桐掩映的社區(qū)和公園里，老百姓的引吭高歌，與廣場(chǎng)舞、甩撲克牌、玩空竹的聲音匯在一起，像日子里的另一種煙火。有人說(shuō)：“這是夜鶯的歌唱?！?/p>

可是，假如真有人演奏格林卡的《夜鶯》，聽(tīng)眾卻只剩下極少數(shù)，有人把此現(xiàn)象歸結(jié)為高雅與大眾的迥異，也有人認(rèn)為是城市的人文營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上。

一位旅居海外的天津音樂(lè)人告訴我，“在這個(gè)時(shí)代，發(fā)聲，太需要城市的丹田之氣了。”天津的丹田，當(dāng)然在天津的肚子里。這些年，天津的很多土著音樂(lè)人才，多把人生的舞臺(tái)選在了他鄉(xiāng)，或多或少影響了天津的發(fā)聲。

鳥(niǎo)要飛，魚(yú)要躍。怎樣的天才高，怎樣的海才闊，這不光是音樂(lè)的期許。挽留一個(gè)城市的聲音，一如挽留我們自己的心。