北京｜陳墨

前言

呂班（1913—1976），原名郝恩星，山西榆次人。中國(guó)電影演員、導(dǎo)演，藝術(shù)生涯跨電影、話(huà)劇、曲藝三界，中共黨員，抗戰(zhàn)老兵。

呂班的父母都是新式讀書(shū)人。無(wú)奈生逢亂世，理想難成，其父又書(shū)生意氣，耿介清廉，終致生路坎坷。呂班十二歲時(shí)，不得不輟學(xué)，四處漂泊謀生。十七歲前的呂班，曾先后做過(guò)制革廠學(xué)徒、陸軍醫(yī)院看護(hù)、晉軍五十七團(tuán)勤務(wù)兵、保晉公司機(jī)器廠徒工、井陘煤礦鍋爐房雜工、平漢鐵路稽查兵、北京前門(mén)火車(chē)站搬運(yùn)工。這段艱辛窘迫的謀生經(jīng)歷，將他鍛煉成人，讓他學(xué)了多種謀生技藝；但常人難以承受的苦痛經(jīng)歷，也在他心間臉上，留下了永久刻痕。仔細(xì)端詳他各個(gè)時(shí)期的照片，就不難發(fā)現(xiàn)，即使在開(kāi)懷大笑時(shí)，其眼底深邃處，仍有絲絲縷縷的憂(yōu)傷。

1930年春，北平日月影片公司成立，演員培訓(xùn)班招生，十七歲的呂班報(bào)名受訓(xùn)，與田方、藍(lán)馬同窗。半年后，公司倒閉。其后因緣巧合，呂班又進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司北平分廠演員養(yǎng)成所，與王濱、白楊、殷秀岑同學(xué)，班主任是20世紀(jì)20年代中國(guó)電影著名編導(dǎo)侯曜。學(xué)習(xí)期間，參加影片《故宮新怨》的拍攝，呂班擔(dān)任演員和場(chǎng)記?！熬乓话恕笔伦兒螅逼椒謴S關(guān)閉。受侯曜推薦，呂班到上海聯(lián)華公司一廠工作。1932年，參與發(fā)起上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，后受地下黨指派參加國(guó)民革命軍陸軍南昌行營(yíng)政治部所屬怒潮劇社。曾先后參加過(guò)《大雷雨》《羅密歐與朱麗葉》《醉生夢(mèng)死》《太平天國(guó)》《武則天》《都會(huì)一角》等話(huà)劇演出。

1935年，呂班赴西北影業(yè)公司，擔(dān)任演員訓(xùn)練班講師、班主任，并在西北影業(yè)公司出品的《無(wú)限生涯》一片中擔(dān)任副導(dǎo)演、劇務(wù)、演員。次年，呂班又回上海，應(yīng)邀參加明星公司影片《十字街頭》的演出，人稱(chēng)“東方卓別林”，一舉成名。隨即應(yīng)名導(dǎo)演史東山之邀，參加影片《青年進(jìn)行曲》的演出，讓人印象深刻。同時(shí)，呂班還參演了新華影業(yè)公司的《貂蟬》、天一公司的《王先生奇?zhèn)b傳》和明星公司的《清明時(shí)節(jié)》等影片，成為上海電影界的耀眼明星。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，民族危亡之際，呂班參加了上海救亡演劇隊(duì)第三隊(duì)，與鄭君里、王為一、趙丹、沙蒙、葉露茜等人一起，為抗日救亡宣傳奔波。曾赴臺(tái)兒莊前線(xiàn)慰問(wèn)，經(jīng)歷九死一生。脫險(xiǎn)歸來(lái)后，呂班決定棄藝從戎，赴延安，報(bào)考了抗日軍政大學(xué)，成為抗大第四期第一大隊(duì)第十隊(duì)學(xué)員。從此，上海灘頭喜鵲，變成了太行山中杜鵑：子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，呂班先后擔(dān)任抗大總校文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、八路軍野戰(zhàn)政治部實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、野政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、八路軍129師政治部先鋒劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼宣傳隊(duì)長(zhǎng)、太行軍區(qū)聯(lián)合劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)勝利后，呂班擔(dān)任晉冀魯豫大軍區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政治部文藝科科長(zhǎng)。1948年，東北電影制片廠籌拍新中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片《橋》，呂班受命趕往黑龍江興山，回歸電影。在《橋》中擔(dān)任主角，進(jìn)而在《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》中擔(dān)任反派角色，兼任該片副導(dǎo)演。1950年，呂班奉調(diào)首都北京，開(kāi)始改行做電影導(dǎo)演。

呂班的導(dǎo)演生涯，總共不過(guò)八年時(shí)間，可分為前后兩個(gè)階段。第一階段從1950年初至1955年中，歷時(shí)五年半，導(dǎo)演了四部故事片和一部音樂(lè)紀(jì)錄片《黃河大合唱》。四部故事片中，有三部英雄傳：《呂梁英雄》《新兒女英雄傳》《英雄司機(jī)》，而《六號(hào)門(mén)》的主題也是歌頌搬運(yùn)工中的斗爭(zhēng)英雄。有意思的是，四部影片，除《新兒女英雄傳》外，其余三部中都出現(xiàn)火車(chē)飛馳的鏡頭，既是實(shí)際生活場(chǎng)景，也是藝術(shù)象征符號(hào)：歷史的車(chē)輪滾滾向前，風(fēng)馳電掣，不可阻擋。其時(shí)新中國(guó)電影剛剛起步，風(fēng)生水起，黃鸝齊鳴，氣象一新：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)?！眳伟嗍菚r(shí)代的歌者，歌頌共產(chǎn)黨、工農(nóng)兵；也是歷史編纂者，在銀幕上書(shū)寫(xiě)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民抗日、解放舊中國(guó)暨建設(shè)新中國(guó)的光榮歷史。

1955年，呂班提出申請(qǐng)，要搭班子，研究喜劇電影。當(dāng)年4月，文化部電影局同意成立喜劇研究室，由呂班負(fù)責(zé)，特約編劇何遲，副導(dǎo)演馬瑜，演員趙子岳、陳志堅(jiān)，攝影高洪濤，作曲李季達(dá)等人參加。喜劇研究室編制屬于東影，但在北影借房辦公。呂班雄心勃勃，把喜劇研究室取名為“春天喜劇社”，甚至想將它辦成專(zhuān)業(yè)喜劇劇團(tuán)暨喜劇電影廠，但現(xiàn)實(shí)中，不如意者十之八九。呂班與何遲策劃的《不拘小節(jié)的人》《送子娘娘》《誰(shuí)是病人》三個(gè)電影劇本，兩個(gè)被否決，一個(gè)留中。呂班只得先回東影，將何求的獨(dú)幕劇《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》搬上銀幕；其后，又拍攝了《不拘小節(jié)的人》以及《沒(méi)有完成的喜劇》——這個(gè)片名一語(yǔ)成讖：片子還在制作后期時(shí)，“反右”運(yùn)動(dòng)就已開(kāi)始，呂班、何遲、王震之等都被劃為“右派”，且呂班、沙蒙、郭維還被打成“反黨小集團(tuán)”。呂班的喜劇夢(mèng)、電影夢(mèng)同時(shí)破滅，直至十九年后（1976年10月）辭世，再無(wú)機(jī)會(huì)舊夢(mèng)重溫。

1979年，呂班沉冤終得昭雪。呂班電影重新公映，呂班之名重歸史冊(cè)，他的故事，回到人們的記憶中，成為沉重但精彩的傳說(shuō)。尤其是新世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)電影史論壇上，呂班成了不容忽視的焦點(diǎn)，隔一段時(shí)間，就會(huì)有一篇研究或介紹文章出現(xiàn)。只不過(guò)，大部分有關(guān)呂班的文章，都把敘述重點(diǎn)放在“沒(méi)有完成的喜劇”這一主題上。①這也不稀奇，呂班的喜劇夢(mèng)及其未完成，確實(shí)極具戲劇性，值得不斷敘述和探討，也值得不斷回味和反思。只不過(guò)，僅此恐怕不夠。

呂班參與的電影，將近二十部，還能找到的有十二部。本文想對(duì)呂班電影做一番巡禮，是將電影作為歷史文化檔案，逐一研讀，期待與同好共賞。

《十字街頭》（1937）

明星影片公司出品，黑白，110分鐘。編劇、導(dǎo)演：沈西苓；攝影：周詩(shī)穆、王玉如；演員：趙丹、白楊、呂班、伊明、沙蒙、英茵等。

影片說(shuō)的是老趙、阿唐、劉大個(gè)、小徐四位好友，都是大學(xué)畢業(yè)生，面對(duì)畢業(yè)即失業(yè)的現(xiàn)實(shí)，有不同的選擇和表現(xiàn)。小徐性格內(nèi)向，自尊心強(qiáng)而心理脆弱，因就業(yè)無(wú)路，無(wú)顏見(jiàn)江東父老，遂想跳江自殺，幸被老趙及時(shí)勸阻，率先返鄉(xiāng)。劉大個(gè)敦厚質(zhì)樸，性格沉穩(wěn)，主意明確，意志堅(jiān)貞，城市不留人，就回家鄉(xiāng)去，開(kāi)拓社會(huì)人生的新路。阿唐樂(lè)觀詼諧，嬉鬧成性，內(nèi)心沉著堅(jiān)韌。老趙熱情敏感，活潑天真，生性單純，富有同情心。老趙率先找到了報(bào)館校對(duì)兼記者的工作，阿唐也有了職業(yè)，在一家商場(chǎng)布置櫥窗。老趙的隔壁，有了新房客，鄰居之間，因?yàn)榱酪碌嗡⑨斸斶^(guò)界等事，互嘲“豬玀”“雌老虎”，進(jìn)而相互報(bào)復(fù)，紛爭(zhēng)不斷。老趙和芳鄰上班時(shí)間不同，在公共汽車(chē)站偶遇，竟是相見(jiàn)不相識(shí)。老趙要報(bào)道工廠風(fēng)景線(xiàn)來(lái)到一家紡織廠，見(jiàn)流氓糾纏女工，老趙和阿唐英雄救美，老趙與楊芝瑛從此相識(shí)并相愛(ài)。不久，楊芝瑛遭遇工廠關(guān)門(mén)，老趙隨后也被報(bào)館辭退，二人雙雙失業(yè)。此時(shí)，報(bào)上刊載了小徐自殺的消息，老趙、阿唐、楊芝瑛、姚大姐相會(huì)于都市街頭，誓不消沉，大家昂頭挺胸，并肩攜手，前進(jìn)。

《十字街頭》是中國(guó)電影史的杰出經(jīng)典。其最大成就和特色，是以輕喜劇形式，講述沉重的社會(huì)人生話(huà)題。編導(dǎo)沈西苓是20世紀(jì)30年代著名左翼影人，這部影片，卻并非左翼革命思想的簡(jiǎn)單主題演繹，只是影片中劉大個(gè)做出了自己的人生選擇，來(lái)信中有一種暗示；影片最后，阿唐對(duì)大家說(shuō)：“我們做人，要學(xué)劉大個(gè)，小徐太軟弱”，發(fā)出“十字街頭”的思考和感嘆。影片對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性無(wú)處不在，卻并非一味描述人生的悲苦。本片的敘事主線(xiàn)，是男主人公老趙和鄰居楊芝瑛之間歡喜冤家式的愛(ài)情故事。故事開(kāi)頭，不是俊男靚女一見(jiàn)鐘情，而是未曾謀面的鄰居間相互惡作劇，所以如此，部分是對(duì)異性的欲望沖動(dòng)及其扭曲式表達(dá)，部分是因失業(yè)困窘及無(wú)錢(qián)繳納房租的郁悶宣泄。而在公眾場(chǎng)合，例如在公共汽車(chē)上，老趙的表現(xiàn)如謙謙君子；在工廠大門(mén)前，更成見(jiàn)義勇為的救美英雄。如此巨大的反差，固然因?yàn)槔馅w本性善良，同時(shí)也因?yàn)樗辛斯ぷ?，有了可以自豪的社?huì)身份。影片的華彩段落，是楊芝瑛的秋千夢(mèng)，西裝禮服，鮮花香吻，這固然是少女思春的確切信號(hào)，同時(shí)，心理夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)窘境也形成了更大反差。關(guān)露作詞、賀綠汀作曲、趙丹演唱的歌曲《春天里》，即“春天里來(lái)百花香，啷里格啷里格啷里格啷；和暖的太陽(yáng)在當(dāng)空照，照到了我的破衣裳……”幽默生動(dòng)且積極樂(lè)觀的歌詞，是影片的真正主題：歌中不斷反復(fù)的“啷里格啷里格啷里格啷”，也洋溢著青春氣息，表達(dá)出不屈的自信。曲調(diào)簡(jiǎn)潔明快，與歌詞、影片相得益彰。影片的成功，讓時(shí)年二十二歲的趙丹和十七歲的白楊，成為一代青春偶像。

呂班飾演的阿唐，是《十字街頭》中的男二號(hào)。阿唐之唐，是“糖”的諧音，作者設(shè)計(jì)這一人物，是要給苦澀的生活增加點(diǎn)甜味，作為影片的開(kāi)心果，阿唐出現(xiàn)之處，就有笑語(yǔ)歡聲，詼諧逗趣，生機(jī)勃勃，青春能量彌散。一旦習(xí)慣了他的存在，即使他沒(méi)出現(xiàn)時(shí)，也如缺席式在場(chǎng)，他那特有的笑聲仍回蕩在銀幕背后。這個(gè)阿唐的笑聲極富個(gè)性色彩，發(fā)自肺腑，似沒(méi)心沒(méi)肺，純真而通透，與其面部歲月刻痕形成了巨大的藝術(shù)張力，感人至深。阿唐在影片中第一次出現(xiàn)，是在樓底下大喊大叫，繼而上樓大笑大鬧，只因?yàn)樗?dāng)?shù)袅俗约阂卵潛Q得若干食品，為自己過(guò)生日，要和失業(yè)餓飯的朋友分享，吃完后，更是亂敲碗碟作樂(lè)。僅這段出場(chǎng)戲，就將人物身份、人物關(guān)系、生活處境和個(gè)性特色，都做了生動(dòng)呈現(xiàn)。

阿唐再次出現(xiàn)，是躲在門(mén)后嚇唬老趙，惡作劇，尋開(kāi)心。一板之隔的鄰居不小心，讓老趙的衣服染墨，相框落地，阿唐“打抱不平”，與老趙一起展開(kāi)報(bào)復(fù)，先在染墨處繪出豬玀漫畫(huà)，窺探到隔壁是女性，更加來(lái)勁，在老趙的“戰(zhàn)斗檄文”下，加繪“雌老虎”字畫(huà)，既抒發(fā)失業(yè)的氣悶，順便展現(xiàn)自己無(wú)處發(fā)揮的專(zhuān)業(yè)才華。阿唐將自己的照片放在最顯眼的位置，投向芳鄰的房間，與其說(shuō)是興師問(wèn)罪，不如說(shuō)是青春荷爾蒙導(dǎo)致的下意識(shí)表達(dá)。給人印象最深的，是阿唐兩次吹?；Ｈ?，一次是對(duì)房東老太，說(shuō)老趙如今有了工作，是報(bào)社總編輯，月薪一百五十元，難道還賴(lài)你房錢(qián)？阿唐說(shuō)謊，固然是要脫“囧”，卻也讓老趙陷于無(wú)法辯說(shuō)的尷尬，制造出開(kāi)心喜劇效果。另一次說(shuō)謊，是對(duì)楊小姐說(shuō)，老趙住在呂班路312號(hào)，那是高大洋房。這一出，既是心理補(bǔ)償，也是性格使然，同時(shí)還是下意識(shí)的孔雀開(kāi)屏，逞一時(shí)口舌之快，陷老趙于更深的尷尬，喜劇效果也更加明顯。

1937年，中國(guó)電影從無(wú)聲到有聲尚在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，電影演員說(shuō)臺(tái)詞，難免會(huì)有話(huà)劇腔；尤其是從舞臺(tái)轉(zhuǎn)行而初登銀幕的演員，做電影表演時(shí)，亦難免有做作痕跡?！妒纸诸^》中的呂班，除開(kāi)頭場(chǎng)景中咬手指、露虎牙的造型稍嫌直露，爾后的一言一行，都如在生活中。拍攝過(guò)程中，影片導(dǎo)演沈西苓默許，甚至鼓勵(lì)演員們自由發(fā)揮，呂班在片中有許多精彩的即興發(fā)揮，如弄亂發(fā)型，跳上桌子彈吉他，等等。更可貴的是，導(dǎo)演和演員，都沒(méi)有概念化條條框框的限制，并不是要塑造標(biāo)準(zhǔn)化的進(jìn)步青年，而是以實(shí)際生活為依據(jù)，以生活化喜劇效果為旨趣。

《青年進(jìn)行曲》（1937）

新華影業(yè)公司出品，黑白，105分鐘。編劇：田漢；導(dǎo)演：史東山；攝影：余省三；演員：胡萍、施超、顧而已、呂班、童月娟等。

日寇覬覦華北之際，大學(xué)生沈元中在調(diào)查囤積糧食的不法奸商，被奸商派人暗殺。同學(xué)王伯麟，家庭富裕，天資聰穎，但性格軟弱，心理稚嫩，思想懵懂。沈元中臨終遺言，讓王伯麟深有感觸，決心改變既往立場(chǎng)和作風(fēng)，發(fā)現(xiàn)父親王文齋也想囤積居奇，苦勸父親，還利用畢業(yè)演出的劇目，對(duì)試圖發(fā)國(guó)難財(cái)者發(fā)出警告。王伯麟與女工金弟兩情相悅，父親震怒且傷心，為了利益，他希望兒子與生意伙伴的女兒梁小姐相愛(ài)。為達(dá)目的，王文齋一面讓兒子與梁小姐去上海旅行，一面拿著王伯麟和梁小姐的合影去見(jiàn)金弟，逼迫金弟與伯麟分手，用支票收買(mǎi)，又罵金弟下賤，同時(shí)下令將金弟開(kāi)除。有病在身的金弟，悲憤至極，終于臥床不起。伯麟從上海歸來(lái)，立即來(lái)見(jiàn)金弟，眼見(jiàn)金弟撒手人寰。王伯麟得知金弟之死與父親有關(guān)，滿(mǎn)懷悲憤。日本進(jìn)攻華北要塞時(shí)，伯麟聽(tīng)到舅舅寶生唆使父親把囤積的糧食賣(mài)給日本人，正在打電話(huà)接洽，伯麟出面阻止，摔了電話(huà)。父親財(cái)迷心竅，仍命寶生親自接洽，伯麟遂槍擊寶生，并立即離家，投奔了抗日義勇軍。

本片公映之時(shí)，適逢“七七”事變爆發(fā)。影片點(diǎn)燃了萬(wàn)千觀眾的愛(ài)國(guó)熱情?？箲?zhàn)爆發(fā)前，由于國(guó)民政府不鼓勵(lì)抗戰(zhàn)宣傳，上海租界當(dāng)局亦不準(zhǔn)電影中出現(xiàn)有關(guān)日本的言詞，當(dāng)年的國(guó)防電影，只能使用隱喻暗示，不免晦澀，甚或簡(jiǎn)單化、概念化。《青年進(jìn)行曲》的不同之處，在于它選擇了一個(gè)青年大學(xué)生出于家國(guó)情懷和抗日決心，堅(jiān)決反對(duì)父親發(fā)國(guó)難財(cái)，最終與家庭決裂的故事主線(xiàn)，把抗日救國(guó)主題落到了實(shí)處。進(jìn)而，影片核心故事情節(jié)，是三角戀故事：主人公王伯麟與女工金弟相愛(ài)，父母家人卻希望他能娶門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的梁小姐。如此，影片一面宣傳抗戰(zhàn)主題，一面是凄美的愛(ài)情故事，為普通觀眾提供了寓教于樂(lè)的看點(diǎn)。在更高的層面上，影片著重講述的是主人公王伯麟思想覺(jué)醒、立場(chǎng)轉(zhuǎn)變、心理成長(zhǎng)的具體經(jīng)歷，從一個(gè)心思單純、性格懦弱的富家子，成長(zhǎng)為一個(gè)有志愛(ài)國(guó)而敢做敢當(dāng)?shù)挠袨榍嗄?，不僅讓故事情節(jié)起伏跌宕，更能獲得電影觀眾的認(rèn)同和關(guān)切。愛(ài)國(guó)主題、愛(ài)情故事、成長(zhǎng)主線(xiàn)三者結(jié)成敘事之辮，相互交織，共同發(fā)展，使得這部影片內(nèi)容豐實(shí)，好看而且耐看，能雅俗共賞，從而最大程度發(fā)揮藝術(shù)宣傳效益。

在敘事技藝上，本片也有諸多巧思。最突出的一點(diǎn)，是在大學(xué)畢業(yè)典禮暨懇親會(huì)上，大學(xué)生們演出了一系列宣傳抗戰(zhàn)的節(jié)目，從軍人沖鋒、難民饑餓，到大學(xué)生教育自己的父親不要發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)?；這是以戲中戲形式，濃縮了影片的故事主題，王伯麟特意邀請(qǐng)父親和舅舅前來(lái)觀賞，二人坐立不安，又形成有趣的戲外戲。臺(tái)上臺(tái)下呼應(yīng)，片里片外共鳴，將影片主題向最大化擴(kuò)散。此外，王伯麟與金弟的戀愛(ài)戲，也有諸多看點(diǎn)，二人來(lái)到懸崖邊，既表現(xiàn)金弟不怕冒險(xiǎn)、不怕死的性格，同時(shí)也是明顯的危機(jī)隱喻。王伯麟與金弟有親密動(dòng)作，為尊重國(guó)民傳統(tǒng)風(fēng)俗，前一次是以樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)做隱喻，后一次則是以窗前疊影表現(xiàn)，金弟的妹妹擔(dān)心鄰居看到，故意以身遮掩，欲蓋彌彰，藝術(shù)效果愈益強(qiáng)烈。

如今重看影片，對(duì)影片或有不滿(mǎn)。一是沈元中臨終前，說(shuō)王伯麟性格軟弱，有公子哥習(xí)氣，希望他與女工金弟親近，還說(shuō)：“更希望你能愛(ài)她，希望你和她一樣想，和她一樣感覺(jué)。”后三句話(huà)，在今天觀眾聽(tīng)來(lái)，會(huì)覺(jué)得這是強(qiáng)人所難，但在當(dāng)年，這是傳播左翼先進(jìn)思想：知識(shí)分子要與工農(nóng)相結(jié)合。只不過(guò)，這種結(jié)合，未必是沈元中所說(shuō)的談戀愛(ài)。好在，人與人相愛(ài)，緣法萬(wàn)千，不見(jiàn)得需要政治正確的理由。讓當(dāng)今觀眾不適的另一點(diǎn)，是其中很多演員都有話(huà)劇腔，表演上也有話(huà)劇式夸張做派。所以如此，一是因?yàn)橛新曤娪霸谥袊?guó)普及不過(guò)兩三年，錄音技術(shù)相對(duì)不發(fā)達(dá)，加之許多演員不熟悉電影臺(tái)詞技法，自然想到向話(huà)劇借鑒。二是因?yàn)椴簧倌戏窖輪T說(shuō)不好北方官話(huà)，卻又不得不說(shuō)，如此就難免拿腔拿調(diào)。三是因?yàn)榫巹√餄h是大話(huà)劇家，劇本難免有話(huà)劇味，臺(tái)詞難免有話(huà)劇腔。

呂班在《青年進(jìn)行曲》中，扮演主人公的弟弟、王家二少爺王柏松。這是個(gè)相對(duì)次要的角色，出場(chǎng)總共不過(guò)七次，即1.從外面游蕩回家。2.坐在汽車(chē)?yán)锟吹礁绺绮牒徒鸬茉谝黄稹?.向父親透露哥哥和金弟的消息。4.與家人吃飯，打趣哥哥和梁小姐。5.飯后偷供果。6.給哥哥伯麟和梁小姐拍攝合影。7.出門(mén)遇大哥，害怕哥哥責(zé)罵，退縮回房。有限的幾次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，呂班的表演，竟讓王伯松的形象過(guò)目難忘，這就充分體現(xiàn)了他的喜劇功力。例如，他第一次露面，是他從外面游蕩歸來(lái)，一進(jìn)門(mén)，就以咸豬手猥褻女傭，進(jìn)而用照相閃光燈戲弄老爸，加上不著調(diào)的言語(yǔ)、無(wú)心肺的笑聲、沒(méi)規(guī)矩的踢踏舞步和企鵝舞步，將這個(gè)飽食終日無(wú)所事事的紈绔子弟形象，塑造得活靈活現(xiàn)，讓電影滿(mǎn)堂生風(fēng)。

當(dāng)年有人說(shuō)：“呂班的穿插純?yōu)槿の丁保ū希?，?huà)雖不錯(cuò)，見(jiàn)識(shí)卻未必高明，至少是過(guò)于簡(jiǎn)單。史東山邀請(qǐng)呂班出演此片，確有增加影片趣味之想，而呂班也參與策劃設(shè)計(jì)，讓這個(gè)角色圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。但要說(shuō)呂班飾演的角色，純粹是插科打諢，卻并不符合事實(shí)。首先，由于他向老爸告密，說(shuō)見(jiàn)到哥哥和女工金弟在一起，引起老爸的關(guān)切，并設(shè)計(jì)讓王伯麟與梁小姐一起去上海旅行。其次，在哥哥和梁小姐離家去上海之際，又是他給二人拍攝親密合影，后來(lái)被老爸利用，企圖借照片迫使金弟死心。這就充分說(shuō)明，王伯松這個(gè)人物，不僅自然地融入了故事情節(jié)中，且對(duì)主要故事情節(jié)有不可忽視的影響和推動(dòng)作用。

進(jìn)一步說(shuō)，王伯松這一角色，不僅與劇情密不可分，且有重要的社會(huì)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)價(jià)值。他是一個(gè)妾生子，看似錦衣玉食，實(shí)則易被忽略和輕賤，與嫡長(zhǎng)子哥哥王伯麟相比，在家里的待遇不可同日而語(yǔ)。證據(jù)是，他第一次出現(xiàn)，向哥哥炫耀他拍攝的照片，哥哥不屑一顧；父親說(shuō)到他時(shí)，也是滿(mǎn)口埋怨，滿(mǎn)臉輕蔑。因此，在王伯麟大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他祝哥哥“前途茫?！?，既是開(kāi)心戲謔，表現(xiàn)他不學(xué)無(wú)術(shù)，又未嘗不是出于下意識(shí)的嫉妒，一語(yǔ)雙關(guān)。長(zhǎng)期受冷落或輕忽的少年，難免自卑不平，甚至心生怨恨，他向父親告密，為哥哥拍照留證，所作所為，應(yīng)出自他自卑和怨憤的下意識(shí)沖動(dòng)。最后，這一人物的存在，也是一類(lèi)青年的標(biāo)本，為《青年進(jìn)行曲》增添了生活的真實(shí)樣本。呂班的表演，雖不無(wú)夸張搞怪痕跡，但在滿(mǎn)堂話(huà)劇風(fēng)中，反而最能凸顯個(gè)性特色及真實(shí)生活依據(jù)。本片中的卓越表演，再次證明了呂班的喜劇才能，人稱(chēng)“東方卓別林”，并非浪得虛名。

①研究呂班的重要文章有：一、孟犁野：《呂班對(duì)新中國(guó)喜劇電影的探索》，《電影藝術(shù)》1999年第2期，第32—37頁(yè)；二、李華、朱晶：《早凋的電影奇才——呂班》，《大眾電影》2003年第15期，第36—37頁(yè)；三、王華震：《未完成的喜劇——呂班諷刺喜劇的創(chuàng)作及對(duì)其的批判始末》，《電影新作》2009年第6期，第44—47頁(yè)；四、趙瑞鎖、賈月：《十七年喜劇電影的另類(lèi)探索——淺談呂班的喜劇電影三部曲》，《電影文學(xué)》2009年第23期，第22—23頁(yè)；五、陳平：《春天喜劇的興衰》，《大眾電影》2012年第13期，第39頁(yè)；六、李道新：《慘勝的體制和漸敗的人——試論“呂何聯(lián)盟”及其“春天喜劇社”的前因后果》，《電影藝術(shù)》2012年第5期，第111—121頁(yè)，這篇論文最為詳細(xì)；七、李夢(mèng)瑩：《逆風(fēng)前行的拓荒者——呂班導(dǎo)演的喜劇探索》，《青年文學(xué)家》2013年第14期，第47頁(yè)；八、呂雙宇：《民國(guó)電影的“左翼先鋒”與新中國(guó)諷刺電影的“探路者”——呂班電影探析》，《電影新作》2016年第4期。