廣東 安裴智

作 者： 安裴智，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，從事當(dāng)代文學(xué)研究、文化研究。

多年前，當(dāng)廣東省第十四屆新人新作獎(jiǎng)揭曉時(shí)，我曾采訪過(guò)在深圳文壇嶄露頭角的兩位年輕女作家——“二盛”，即盛可以與盛瓊，后來(lái)逐漸讀了二人的一些小說(shuō)，感覺(jué)二人都有較好的文學(xué)悟性與靈性，但二人的寫作路子與文學(xué)個(gè)性卻有很大的不同，甚至呈現(xiàn)出一種相反的形態(tài)。簡(jiǎn)言之，盛可以走的是一條比較“野”的文學(xué)之路，而盛瓊走的是一條比較“正”的文學(xué)之路；盛可以的小說(shuō)有一種肆無(wú)忌憚、旁逸斜出的野性之美，有一種野趣，而盛瓊的小說(shuō)則是規(guī)正典雅的莊重之美、綺麗之美；如果說(shuō)，盛可以的小說(shuō)像一塊冰，字里行間彌漫著一股襲人的寒氣，凌厲尖辣，那么，盛瓊的小說(shuō)則是一團(tuán)火，在字里行間燃燒著熊熊的理想之火，讓人感到一種詩(shī)意的溫暖和振奮；如果說(shuō)，盛可以的小說(shuō)中較多“性”的描寫，從而偏向“俗”的暢銷之路，那么，盛瓊的小說(shuō)中，“性”描寫的比例相對(duì)合理，更好地襯托了人物豐富的內(nèi)心世界；如果說(shuō)，盛可以的小說(shuō)更多地揭示了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與辛酸，從而呈現(xiàn)出一種“裸露的真實(shí)”（賀紹俊語(yǔ)）的特點(diǎn)，那么，盛瓊的小說(shuō)則更著眼于對(duì)詩(shī)性人生的心靈空間的拓展與挖掘，呈現(xiàn)出一種理想化的文學(xué)境界。

當(dāng)然，這樣的類比我們還可以繼續(xù)進(jìn)行下去。實(shí)際上，文學(xué)之路，往往是一個(gè)人人生之路的或直接或間接的藝術(shù)折射。就單純的人生之路來(lái)看，盛可以沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)的大學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)有固定工作，為生計(jì)四處漂泊，生存家園、情感家園乃至精神家園都處于一個(gè)不斷尋覓、求索的過(guò)程，這樣一個(gè)疲于奔命的城市流浪人，她尋找家園的過(guò)程，就是其文學(xué)生命不斷茁壯成長(zhǎng)的歷程，多少帶有“著書(shū)都為稻粱謀”的色彩；而盛瓊自1985年以安徽省高考文科狀元的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后一直有一份很不錯(cuò)的工作，也有一個(gè)令人羨慕的白領(lǐng)家庭，她的著書(shū)更多的是“為理想謀”?？傮w上看，盛可以活得比較累、比較野（包括生活方式、生活形態(tài)與生活觀念），表現(xiàn)于文學(xué)中，也呈現(xiàn)出十足的“野味”與大膽；而盛瓊則擁有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、優(yōu)越的生活環(huán)境，她走了一條相對(duì)幸運(yùn)、順暢的成長(zhǎng)之路。盛瓊出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母身上的良知與正義感，從小就感染、影響著她，使她培養(yǎng)了一種真善美的健全人格。讀她的小說(shuō)，筆者強(qiáng)烈地感覺(jué)到她的文章中閃爍著一種人性美的光芒。因而，她對(duì)文學(xué)的理解也更規(guī)正一些，更書(shū)卷氣一些?？梢哉f(shuō)，盛瓊是深圳青年作家群里對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守表現(xiàn)得最為徹底的一位。這使她的文學(xué)創(chuàng)作從題材選擇到主題承載，再到表現(xiàn)風(fēng)格，都呈現(xiàn)出與別的作家不同的獨(dú)特個(gè)性。

盛瓊現(xiàn)為廣東文學(xué)院簽約作家，是一位創(chuàng)作十分勤奮的青年女作家。她早年由作家出版社推出長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，并獲得了第十四屆廣東省新人新作獎(jiǎng)。這是一部與時(shí)下眾多“時(shí)尚小說(shuō)”“新潮小說(shuō)”完全不同的個(gè)性之作，是一部在商業(yè)狂歡的浮躁文壇仍能堅(jiān)守精神家園的優(yōu)秀之作，也是一部文采飛揚(yáng)、富有人生哲理的好小說(shuō)。有評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)在文本風(fēng)格、敘述語(yǔ)言及創(chuàng)作理念上都與捷克作家米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》有相似之處。它們同是哲理小說(shuō)，極富思辨色彩。所以，在講述生命成長(zhǎng)故事的同時(shí)，直逼靈魂，考問(wèn)心靈，追問(wèn)精神價(jià)值，思考一切生活表象后面的哲學(xué)意義，探究人的精神生存狀態(tài)，這是盛瓊創(chuàng)作這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)，盛瓊又相繼在國(guó)內(nèi)知名文學(xué)刊物《十月》《中國(guó)作家》《天涯》等發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、隨筆多篇，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)噴涌期，引起了全國(guó)文壇的關(guān)注。盛瓊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的東方》，再一次給我們以驚喜，這是盛瓊文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！段业臇|方》以東方文化背景下中國(guó)內(nèi)陸一古城的普通人家三代人近百年的生存與情感衍變?yōu)閮?nèi)容，寫出了對(duì)東方人倫理觀念、歷史文化的思考?？梢哉f(shuō)，盛瓊的文學(xué)視野和胸懷一直都是比較開(kāi)闊大氣的。盛瓊的文學(xué)創(chuàng)作有一種真誠(chéng)的理想精神，她始終堅(jiān)守著自己的精神追求。只不過(guò)，《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》是寫一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史，而《我的東方》寫的是一戶底層百姓人家的生活史，內(nèi)容相差很遠(yuǎn)。但人文關(guān)懷、歷史向度、思想深度是她文學(xué)創(chuàng)作中一直關(guān)注的東西。

一個(gè)東方家族的當(dāng)代史

長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的東方》以華夏文明的發(fā)祥地——長(zhǎng)江邊上的一個(gè)在近代史上出過(guò)“高風(fēng)”這樣叱咤風(fēng)云的歷史人物的古城為人文背景，講述了一戶普通人家陳興旺三代人近百年的再平凡不過(guò)的瑣細(xì)生活，寫出了中國(guó)人特有的情感方式和倫理精神。這部作品通過(guò)“狀元街”“牌坊”“天井”等具有東方特色的兒時(shí)記憶的鏡像回望，寫出了東方人生于斯、長(zhǎng)于斯的家園的美好；又通過(guò)對(duì)家園主人生命歷史的隱喻敘寫，表達(dá)了對(duì)東方這片古老土地的深情依戀。

繁衍百年的陳氏家族的領(lǐng)頭人物陳興旺是一個(gè)典型的“小人物”，他是一個(gè)飲食店的伙計(jì)，有著東方人特有的性格特征：老實(shí)、本分、木訥、靦腆，卻也純樸、善良、勤勞，就是這樣一個(gè)“可以像石頭一樣地沉默一天”，“三錘子都打不出一聲悶響”的東方式青年，在“父母之命、媒妁之言”下，與來(lái)自鄉(xiāng)村的東方女子陳蘇氏結(jié)合了。從嫁娶方式到婚后的生活，都體現(xiàn)出濃郁的東方色彩。在這二人所開(kāi)創(chuàng)的陳氏家業(yè)中，三代十?dāng)?shù)人，都是各行各業(yè)的普通人，有中學(xué)教師，有工商局長(zhǎng)，有大學(xué)教授，有車間工人，也有博士研究生和詩(shī)人文學(xué)家等新派人物，還有不成氣候的地痞流氓。于是，在看似平淡、各自獨(dú)立的情節(jié)單元與故事鏡像中，保守與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、燦爛與齷齪、平淡與傳奇、輝煌與骯臟，東方文化內(nèi)在一對(duì)對(duì)相互對(duì)立的觀念與因素之間發(fā)生了沖突，又和諧地、合理地彼此依存著，在一種地域性文化性格的邏輯中得到了矛盾的統(tǒng)一。也許，對(duì)一個(gè)處于東方文化背景下的讀者來(lái)說(shuō)，像陳興旺、陳蘇氏和他們的四男四女及幾個(gè)孫子的故事太司空見(jiàn)慣了，太熟悉了，但我們還是被打動(dòng)了。我們被打動(dòng)的理由，正在這種看似平淡無(wú)奇的生活細(xì)節(jié)與故事鏡像所構(gòu)成的歷史之河中所隱喻傳達(dá)的東方文化信息。作者就這樣以一種十分雅致的筆墨給我們講述了一個(gè)中國(guó)普通家族三代人的故事，描述了一部家族創(chuàng)業(yè)的當(dāng)代史。

東方文明的禮贊與詰問(wèn)

從文化符號(hào)學(xué)的角度看，家族生存與家族故事就是一種符號(hào)，是一種有深刻隱喻含義的文本鏡像。那么，隱藏在這樣一個(gè)東方式鏡像與符號(hào)里面的東西是什么？是文化。這樣，《我的東方》以東方文化背景下中國(guó)普通人家的生存歷史與情感衍變?yōu)閮?nèi)容，寫出了對(duì)東方人倫理觀念、歷史文化的思考?？梢哉f(shuō)，這部作品通過(guò)故事的符號(hào)和表象，揭示和隱喻的是東方華夏民族幾千年生生不息的根本文化精神，是對(duì)東方文明的載體——中國(guó)人生存方式、情感習(xí)性、文化特征、倫理思想的形象詮釋和獨(dú)特考問(wèn)。盛瓊通過(guò)具有隱喻含義的記憶的碎片和故事的符號(hào)，敷衍了一條具有東方特色的歷史鏡像之河，借此表達(dá)中國(guó)新一代年輕女作家對(duì)東方人文精神和文化靈魂的思考。

《我的東方》對(duì)東方文化的形象詮釋和考問(wèn)，包括了對(duì)東方民俗文化、婚姻文化、倫理文化、建筑文化、節(jié)日文化、觀念文化的反思。在小說(shuō)里，狀元街的詩(shī)書(shū)禮教之氣與儒雅的遺風(fēng)，官宦小姐殉情的凄美傳說(shuō)背后潛藏的儒家意識(shí)，被歲月的風(fēng)刀雕蝕得有些殘破而孤寒的牌坊所代表的貞節(jié)觀，貯藏著所有東方人童年記憶的“天井”文化以及具有東方特色的清明掃墓文化、中秋節(jié)文化、端陽(yáng)節(jié)文化等，都是通過(guò)一些日常生活的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)的。無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成生動(dòng)而鮮活的歷史鏡像，在歷史鏡像的生動(dòng)描摹與透視中傳達(dá)了對(duì)東方倫理精神與文化精髓的獨(dú)到感悟和理解。

就這樣，《我的東方》通過(guò)古城一戶普通百姓人家?guī)状碎L(zhǎng)達(dá)百年的愛(ài)恨情仇，折射出“東方”所特有的精神、倫理、道德、歷史以及博大精深的文化精神。作者以現(xiàn)代人的視角，選取歷史和現(xiàn)實(shí)的各個(gè)片段，在平凡的日常生活中展現(xiàn)東方真實(shí)而又夢(mèng)幻的特質(zhì)，感受人間美麗而又動(dòng)人的溫情。故事與傳奇、現(xiàn)實(shí)與記憶、形象與情意、閃回與凝望、自敘與描述，交相輝映，組成了一幅既豐富又自由、既寫實(shí)又寫意、既激情又傷感、既凝重又動(dòng)人的歷史鏡像與斑斕畫卷，譜寫了一首具有中國(guó)特色的東方史詩(shī)。

值得一提的是，作者并沒(méi)有停留于為東方文化唱贊歌，而是通過(guò)生活的細(xì)節(jié)對(duì)東方文化中的糟粕與丑陋予以一定程度的曝光和批評(píng)?？梢哉f(shuō)，作者對(duì)東方文明的思考，既包含了對(duì)東方人積極向上的奮斗哲學(xué)、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”、樂(lè)善好施的救世主義人生態(tài)度和“入世”思想的歌頌，也包含了對(duì)東方文化中一些落后、封建的渣滓的批判。如陳蘇氏老年分房時(shí)的重男輕女思想、大哥陳榮英的家長(zhǎng)意識(shí)、守身如玉的美貌女子因避垢世自盡的貞節(jié)意識(shí)等，都在一定程度上受到了作者的譏諷。

展現(xiàn)綿延不絕的東方靈性

“古老的東方有一條河，它的名字就叫中國(guó)”，這是歌曲里唱的。東方，那是一片神奇的土地，那里有著璀璨的文明和苦難深重的歷史，那里生活著勤勞智慧卻也多災(zāi)多難的普通平民。在盛瓊的筆下，東方是一個(gè)永遠(yuǎn)也做不完的美麗而深遠(yuǎn)的夢(mèng)。她在書(shū)中說(shuō)：“東方的故事像季節(jié)一樣綿綿不絕，東方的精神像民歌一樣代代飄香，東方的文明像傳說(shuō)一樣愈久彌珍?！笨梢哉f(shuō)，盛瓊是在為東方作傳，她寫了一首東方的史詩(shī)?！皷|方”對(duì)她有著巨大的吸引力，她的“東方”情結(jié)像久釀的醇酒一樣濃厚。

故土和家園是一個(gè)人的精神歸宿，生于斯，長(zhǎng)于斯，這使盛瓊和東方血脈相連，而東方本身的魅力和神秘也是說(shuō)不盡、道不明的，生生不息，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，亙古常新。盛瓊對(duì)東方的人倫、人情以及背負(fù)著苦難卻依然頑強(qiáng)的底層百姓充滿了敬意和感情，《我的東方》在歷史傳承、文化傳承方面有著厚重的表達(dá)和承載。有人說(shuō)，越是民族的，就越是世界的。到了今天，這個(gè)民族性，應(yīng)該是承接了歷史和未來(lái)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的新的民族性，是一種像大河一樣不停奔流、不斷融合的力量。它的廣度、縱深感、與時(shí)俱進(jìn)的生命力是最吸引作家的地方。所以，傳承東方文化的厚重倫理與人文精神，成為盛瓊不自覺(jué)的藝術(shù)追求。

盛瓊曾說(shuō)，她一直對(duì)“東方”這個(gè)詞有著豐富、飽滿卻無(wú)法說(shuō)清的感情。在西方文化取得了輝煌成就的今天，我們實(shí)際上更需要發(fā)現(xiàn)東方的魅力，我們更需要重新認(rèn)識(shí)東方的智慧、倫理、道德和文化，那是一個(gè)無(wú)窮的寶藏，那是一種“和而不同”“自然和諧”的博大精神。盛瓊是用自己的心靈和全部的情感在寫作。對(duì)東方這塊土地和人民的熱愛(ài)與深情、對(duì)東方文化和智慧的癡迷都促使她創(chuàng)作這部小說(shuō)。在她的筆下，“東方”永遠(yuǎn)都是一種神秘而經(jīng)久的誘惑，是一個(gè)永遠(yuǎn)也做不完的美麗而深遠(yuǎn)的夢(mèng)境。在“東方”這塊土地上，總有那么一些元素能讓我們的淚水流盡，其內(nèi)核就是一種東方人獨(dú)有的文化精神。盛瓊的小說(shuō)就是要表達(dá)那樣一種哲理：作為宇宙中孤獨(dú)而智慧的生命，在靈魂和肉體之間，在傳奇和現(xiàn)實(shí)之間，在歷史和未來(lái)之間，在回憶和憧憬之間，在堅(jiān)守和更新之間，在流逝和永恒之間，展現(xiàn)出綿延不絕的東方靈性，演繹出凄絕動(dòng)人的生命絕唱。對(duì)東方文化精神與東方人情倫理的迷醉與傾情，這是盛瓊創(chuàng)作《我的東方》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在情感與緣由。

詩(shī)性表達(dá)的斷裂與“復(fù)調(diào)”式結(jié)構(gòu)

在盛瓊的視野里，文學(xué)像童話一般美好，令人神往，因而，她的小說(shuō)中總是彌漫著濃郁的詩(shī)情和浪漫主義的氛圍。在《我的東方》中，我們同樣讀到了這樣久違的詩(shī)性表達(dá)的文字。使人印象較深的，是上部第一章“家園”的第一節(jié)“狀元街”、第二節(jié)“牌坊”和第三節(jié)“天井”前一部分對(duì)古城人文歷史背景和生存家園的詩(shī)性描述。那是一種典雅、雋永、令人回味無(wú)窮的詩(shī)性敘寫?？上У氖?，自從東北保姆小鳳進(jìn)入小說(shuō)的敘事文本，這種詩(shī)性描述就忽然斷裂了。詩(shī)情戛然而止后，涌入讀者眼球的，是大量司空見(jiàn)慣、瑣細(xì)平凡的日常生活，有些甚至是微不足道的“一地雞毛”。這樣，從長(zhǎng)篇小說(shuō)的全局要求來(lái)看，作者的敘述就缺乏一種完整的詩(shī)意鋪墊，她的詩(shī)性表達(dá)顯得倉(cāng)促、零碎，有一種“來(lái)也匆匆，去也匆匆”的緊迫感。而全書(shū)五分之四的內(nèi)容選取的故事又太瑣碎化、太生活化了，可謂“結(jié)實(shí)”有余，“空靈”不足，“詩(shī)意的留白”不足。同時(shí)，人物關(guān)系和故事也顯得有些凌亂、突兀、無(wú)序。這個(gè)家族故事也就講得有些支離破碎，如只有大哥陳榮英的兩個(gè)兒子在小說(shuō)里出現(xiàn)，別的七人則沒(méi)有交代子嗣后代的情況；下部第二章“流光”第三節(jié)“節(jié)日”對(duì)清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)四個(gè)東方最重要節(jié)日的描寫也不錯(cuò)，但集中到一年來(lái)寫，則突顯“節(jié)日文化”的意圖太明顯，似乎將這四個(gè)不同節(jié)令的描寫穿插于陳家三代人近百年的不同歷史時(shí)期，會(huì)更小說(shuō)化一些，更有說(shuō)服力。而下部第一章“傳奇”，則有“蛇足”之嫌，似乎經(jīng)過(guò)詩(shī)化處理后放在上部第一章較為合適。另外，全書(shū)以中學(xué)教師小三退休后寫一本《我的東方》的書(shū)來(lái)收尾，這個(gè)模仿曹禺《日出》的寫法也不足取，意思不大，落入俗套。

從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上看，《我的東方》打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)故事情節(jié)的因果鏈，采取了《史記》的紀(jì)傳體寫法，是按人物來(lái)劃分單元，結(jié)構(gòu)全篇，這就使全書(shū)的敘述很新穎，是一種“史記式”和“復(fù)調(diào)式”相輔相成的結(jié)構(gòu)方式。從表達(dá)作品的主題內(nèi)涵的角度看，作者采取這樣一種富有創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)方式，自有她的道理。也就是說(shuō)，盛瓊并不是要憑借故事的曲折動(dòng)人來(lái)打動(dòng)讀者，她關(guān)注的重點(diǎn)仍是中國(guó)文化的內(nèi)在精神及其未來(lái)的走向。另外，這部小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)描寫很感人，如陳蘇氏離家遠(yuǎn)嫁城里的描寫，頗有《紅樓夢(mèng)》里探春遠(yuǎn)嫁海外的況味，令人讀后唏噓不已，感嘆之至。

盛瓊很注重小說(shuō)創(chuàng)作的創(chuàng)新意識(shí)，希望每一部作品都有所不同，不管是語(yǔ)言風(fēng)格，還是結(jié)構(gòu)謀篇。盛瓊認(rèn)為，結(jié)構(gòu)對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義非常重大，所以她寫作的時(shí)候，對(duì)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新有一種非常嚴(yán)格和自覺(jué)的要求?！段业臇|方》在內(nèi)容上涵蓋面比較大，人物和故事也比較豐厚，因此采用了一種大開(kāi)大合、磅礴大氣的構(gòu)思方法?，F(xiàn)在看，這種“史記式”和“復(fù)調(diào)式”相輔相成的結(jié)構(gòu)方式還是這部小說(shuō)的特色和優(yōu)勢(shì)，但個(gè)別地方還可更嚴(yán)謹(jǐn)一些。

文化理解的褊狹與深度開(kāi)掘的可能

單從語(yǔ)言上看，《我的東方》是一部很有些才氣的小說(shuō)，但是，如果我們從一個(gè)更高的層次上來(lái)要求，那么，這部小說(shuō)也有一些可探討之處。最主要的，是作者對(duì)“東方文化”的理解似乎還流于表面，缺乏一種美學(xué)的深度，也缺乏一種全球化眼光，在對(duì)文化思考的深度和縱向開(kāi)掘上有待深入。選材的當(dāng)否，思考的俗雅，都與作者對(duì)文學(xué)與文化的理解的深淺有極大關(guān)系。

具有幾千年歷史的東方文學(xué)藝術(shù)美輪美奐，從文藝文本的唯美角度看，中國(guó)文化給予我們的審美享受確實(shí)是無(wú)與倫比的，是令人陶醉的；但是，我們又不得不承認(rèn)在這種美麗光環(huán)掩蓋下的東方文化對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的限制與束縛，對(duì)人性的壓抑與捆綁。我們知道，中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的內(nèi)陸型農(nóng)業(yè)國(guó)家，幾千年的農(nóng)耕文化使我們的思維模式比較保守，中國(guó)文化也就具有了一種內(nèi)向性的特點(diǎn)；而西方國(guó)家多是海島型商業(yè)宗教社會(huì)，西方文化具有一種外向性特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，“真”與“善”在中西方文化中的表現(xiàn)是根本不同甚至呈相反形態(tài)的。西方文化追求“真”，西方人富于探險(xiǎn)精神，故自然科學(xué)發(fā)達(dá)；中國(guó)文化追求“善”，所謂“朝聞道，夕死可矣”，追求倫理意義上的完美，如屈原之“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。也就是說(shuō)，中國(guó)文化更注重人的德行的修養(yǎng)，也更注重人倫關(guān)系，限制人的個(gè)性發(fā)展，這種倫理先天要求人們的言行符合某一種道德要求，是“存天理，滅人欲”，不管是中國(guó)古代的儒家，還是道家，都把“圣人”“至人”作為做人的標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)華夏子民提出苛刻的要求，是所謂“圣人的倫理學(xué)”。孟子說(shuō)：“圣人，人倫之至也。”馮友蘭先生認(rèn)為，中國(guó)文化的精神基礎(chǔ)是倫理（特別是儒家倫理）而不是宗教。李澤厚等學(xué)者也曾分析過(guò)，華夏民族文化心理結(jié)構(gòu)是“以儒為主，以道為輔，儒道互補(bǔ)，極自尊又極自卑”，為官時(shí)，志向?qū)崿F(xiàn)，要大干一番事業(yè)，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下”；而失意時(shí)，就身在江湖，追求逍遙，所謂“窮則獨(dú)善其身”，仍不忘人格修養(yǎng)的完善。劉小楓先生在20世紀(jì)80年代寫過(guò)一本很有影響的書(shū)——《拯救與逍遙》，就是探討中西方文化特點(diǎn)的。他認(rèn)為，西方文化有兩條線索，即希臘文化和希伯來(lái)文化，是“兩希文化的互補(bǔ)”，希臘文化給西方人以追求真理的精神，希伯來(lái)文化則給西方人以神的安慰，故西方文化是一種“罪感文化”，是一種基督教文化，而中國(guó)文化是一種“倫理文化”；西方文化的核心是“拯救”，中國(guó)文化的核心是“逍遙”；西方文化更有愛(ài)心，中國(guó)文化更恬淡；西方文化注重對(duì)“真”的追求而不看重對(duì)“善”的苛求，中國(guó)文化則更注重對(duì)“善”的追求而忽略了對(duì)“真”的探索；所謂“中國(guó)人求倫理而不求真理，西方人求真理而不求倫理”，即是此意。劉小楓認(rèn)為，華夏民族獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致中國(guó)的文學(xué)作品永遠(yuǎn)限制與停留在倫理的層次，深入不到哲學(xué)層次，無(wú)論藝術(shù)成就多高，都沒(méi)有哲理深度。這是中國(guó)文化的軟肋。

魯迅先生一生都在思考并批判的中國(guó)人的民族劣根性、“國(guó)民性”問(wèn)題，實(shí)際上仍是淵源于那種“求善不求真”的民族心理結(jié)構(gòu)?？梢哉f(shuō)，《阿Q正傳》《狂人日記》《藥》等作品對(duì)“國(guó)民性”“民族劣根性”的批判任務(wù)，實(shí)際上一直沒(méi)有完成。那種“看客心理”“窩里斗”、權(quán)力崇拜、對(duì)人性的蔑視、對(duì)知識(shí)分子的仇恨與踐踏、媚俗、媚官、媚錢、無(wú)所事事、背后整人、以人際關(guān)系的好壞作為臧否人物才能的用人標(biāo)準(zhǔn)，都是“民族劣根性”這棵歷史大樹(shù)繁衍至今結(jié)下的毒瘤，我們的文學(xué)家應(yīng)拿起手中的筆斬除這些惡瘤。然而，1949年以來(lái)，批判中國(guó)人“民族劣根性”，挖潛民族文化心理結(jié)構(gòu)的深度小說(shuō)似乎還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的真正空白。中國(guó)文化的本質(zhì)特征就是一種倫理本位文化和官本位文化，即以人際關(guān)系、人倫關(guān)系和權(quán)力大小作為評(píng)判人的才能和價(jià)值的最高準(zhǔn)則，特別注重人情倫理，注重權(quán)力存在對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的扼殺，強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)對(duì)個(gè)體意識(shí)的束縛，倫理關(guān)系至上，權(quán)力至上，而人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、文化的價(jià)值、知識(shí)的價(jià)值，則被踩在腳下，在東方文化價(jià)值體系中不能占應(yīng)有的一席之地。屈原就曾面對(duì)朋黨遍地的濁世束手無(wú)策，發(fā)出了“世并舉而好朋兮，夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡”的感喟。所謂“明哲保身”，所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，都是強(qiáng)調(diào)“世事”“人情”“世理”的重要，只要對(duì)世事洞察入微，對(duì)世理諳熟于心，在人情世故方面練就一身八面玲瓏、左右逢源、刀槍不入的好功夫，在人海的俗世里處理起各種事情來(lái)既得體適度，又游刃有余，保證做什么事都暢達(dá)無(wú)阻，就可成為“學(xué)問(wèn)”與“文章”，可見(jiàn)中國(guó)文化對(duì)人情倫理的重視。這就導(dǎo)致許多國(guó)人不在真正的學(xué)問(wèn)和文章上下功夫，反而苦心孤詣地鉆研人際關(guān)系，以致“關(guān)系網(wǎng)”成為中國(guó)文化中自古就有的一道特殊的“風(fēng)景”，“關(guān)系學(xué)”取代了學(xué)問(wèn)，成為無(wú)數(shù)華夏子民為求飛黃騰達(dá)所必須邁過(guò)的門檻兒。從與歐美文化的比較來(lái)看，中國(guó)文化的功利性太強(qiáng)了。在一定意義上說(shuō)，中國(guó)文化比較注重情感，就是小說(shuō)里所說(shuō)的“人間美麗而又動(dòng)人的溫情”，而忽視了創(chuàng)造性思維的開(kāi)掘。這與西方文化中尊重個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗、自我意識(shí)、個(gè)體精神的內(nèi)核是相去甚遠(yuǎn)的。所以，中國(guó)文化在當(dāng)代重要而迫切的任務(wù)，仍是接過(guò)魯迅先生的旗幟，接過(guò)“五四”的旗幟，對(duì)具有漢民族特點(diǎn)的倫理本位文化進(jìn)行深刻的反思，對(duì)中國(guó)人的“民族劣根性”進(jìn)行批判，對(duì)“國(guó)民性”進(jìn)行徹底改造，導(dǎo)引國(guó)民培養(yǎng)良好的心理素質(zhì)，樹(shù)立健全的人格，重新高揚(yáng)人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、文化的價(jià)值和知識(shí)分子的價(jià)值。

所以，從批判民族劣根性的角度看，從對(duì)復(fù)雜多維、圓形立體的“東方文化”的深度理解和深度表達(dá)上看，《我的東方》這部小說(shuō)確實(shí)給我們留下了一些遺憾，在選材及思想深度的開(kāi)掘上仍可以更深入一些。雖然她在這部30萬(wàn)字的小說(shuō)里融進(jìn)了一些儒、釋、道的精神內(nèi)涵，這也是東方精神的基石，但她對(duì)東方文化的思考，主要停筆于對(duì)其積極向上的奮斗哲學(xué)、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”、樂(lè)善好施的救世主義人生態(tài)度和“出世”思想的歌頌，缺乏對(duì)東方文化中一些落后、封建的渣滓的批判。小說(shuō)是通過(guò)人物和故事來(lái)表達(dá)這些思想內(nèi)涵的，而人性的復(fù)雜是比較難于表現(xiàn)的，易流于簡(jiǎn)單、片面。如果從民族劣根性上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)揭示得還不夠。因?yàn)槭傁胝故镜臇|方還是一種帶著理想色彩的審美意義上的東方，她的東方是夢(mèng)幻的，也是情感的，亦真亦幻。小說(shuō)的創(chuàng)作手法融進(jìn)了很多浪漫主義因素，語(yǔ)言也有一些抒情和詩(shī)意的風(fēng)格，不是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。

堅(jiān)守對(duì)文學(xué)理想的追求

在一大批時(shí)尚寫作如“美女寫作”“下半身寫作”“快餐文學(xué)”泛濫文壇的今天，盛瓊沒(méi)有選擇時(shí)髦的新潮寫作，而是堅(jiān)守對(duì)文學(xué)理想和文學(xué)品位的追求。對(duì)個(gè)體生命意義的關(guān)注與詰問(wèn)，對(duì)生命存在的文學(xué)詮釋和獨(dú)到思考。從盛瓊的文學(xué)創(chuàng)作道路來(lái)看，可以說(shuō)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》以散文的文筆和詩(shī)人的激情，通過(guò)“等待”“妥協(xié)”“欲望”“孤獨(dú)”“夢(mèng)幻”這五個(gè)詞來(lái)承載和表達(dá)了她對(duì)個(gè)體生命的獨(dú)到思考；而《我的東方》則主要著意于對(duì)地域性群體生命，即處于東方文化背景下的中國(guó)人生存歷史和精神取向的總體剖析，是對(duì)種群文化和群體生命現(xiàn)象的激情關(guān)注。從個(gè)體生命到群體生命，作為文學(xué)家的盛瓊的關(guān)注焦點(diǎn)、思考重點(diǎn)和創(chuàng)作視點(diǎn)就這樣發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變是可喜的，因?yàn)槲幕祟悓W(xué)研究的對(duì)象就是種群文化和群體生命的現(xiàn)象，表明盛瓊對(duì)地域文化、對(duì)生命成長(zhǎng)的影響的理解更深了一步，也表明盛瓊對(duì)文化與生命的關(guān)系的思考又向前進(jìn)了一步。

現(xiàn)在是一個(gè)商業(yè)主義引領(lǐng)風(fēng)尚的時(shí)代，浮躁的文壇上各種時(shí)尚的主義和新潮的寫法林林總總，但越是在光怪陸離、五光十色的新潮環(huán)境中，越要做一個(gè)“逆流”的靈魂作家，越要保持心中的理想和熱情，堅(jiān)持個(gè)性，固守我們的精神家園，盛瓊正是這樣的。她的寫作向來(lái)都不是“時(shí)尚”的，她對(duì)潮流一直保持著冷靜的態(tài)度與距離，只忠實(shí)于自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音?？梢哉f(shuō)，盛瓊是一個(gè)“氣質(zhì)美若蘭，才華復(fù)比仙”的江南女子，清秀、文雅，靈氣十足。她有著很高的智商，文思敏捷，也有極好的才華，散文隨筆寫得很漂亮。她今后仍要堅(jiān)守文學(xué)這一方凈土。我衷心想與她說(shuō)的一句話是：創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定不要急于表露才華，更不要浪費(fèi)才華，力量要用在刀刃上，寫最有深度的東西；對(duì)散文、隨筆來(lái)說(shuō)，也許文筆是第一位的，美感確實(shí)重要，但對(duì)包容著巨大的社會(huì)、歷史和思想容量的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，卻僅有語(yǔ)言是不夠的，那僅僅是一個(gè)寫作的基礎(chǔ)，對(duì)文化思考的深度就顯得特別重要。