程水金先生述及晏殊詞時(shí)引到一段軼事：晏殊赴杭州，過揚(yáng)州時(shí)，于大明寺小憩，寺廟壁上留有不少文人墨客的題詩，晏殊閉目徐行，讓隨從僅誦壁上詩，而不念詩人姓名籍貫官品。最近讀文，參差有似晏殊閱詩的端倪，喜歡掩去作者，清清爽爽品文字，然后溯流而上，倚著文脈的波痕紋路勾勒出寫作者的依稀模樣，態(tài)貌行止也略有隱約。呵！有意思得很！

其實(shí)，概如人，文亦有心，有貌?！懈裾{(diào)的貌和有溫度的心，終究是能讓文章清晰起來的。終究的事，仿佛除了傷疤的疼痛，可以理所當(dāng)然地交付與時(shí)間去消退，其他的，并不那么輕而易舉。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡的，何必止于愛情？文字一如。偏愛那些內(nèi)蘊(yùn)波瀾的文字，是因?yàn)樗鼈冏寱鴮戁A得了“清晰度”，進(jìn)而讓我們可以幻想到那些寫作者獨(dú)特的依稀風(fēng)貌。人因文章而立，而顯，而彰，而被讀者想象。

恰如孫紹振先生，他談《三國演義》，聊《紅樓夢》，是一個(gè)常常喜歡拿老友“開涮”，風(fēng)趣得“狠”，幽默得“狠”，心態(tài)年輕得“狠”的可愛的老先生；還有莫礪鋒先生，他談蘇軾，談中國古典愛情詩，是一位溫潤謙遜又古雅內(nèi)斂的長者；再有如曹文軒先生，他談兒童文學(xué)，腦海中總浮現(xiàn)著他盤坐在一群孩子中間的樣子，溫和而笑容盈溢；再有王珂先生，他講詩歌療法，嚴(yán)謹(jǐn)周全又極具感染力……很多很多這樣“逆流而上”的想象。真的，只是穿過文字的一種想象。

其實(shí)，與各位尊者先生從未面見，更奢求相識，然而，他們?yōu)槲闹呐c作文之風(fēng)的“清晰度”卻不禁令人思忖著、想象著、勾勒著他們的行止神貌?！绱瞬煌?，卻如此生動(dòng)。模糊的文字是斷然沒有這樣的魔力的。

近幾期的編讀，這樣的“逆行”越發(fā)地有趣味，有意思，品讀著那些擁有清晰靈魂的文字，勾勒著一幅幅寫作者的畫像，一本平面的雜志倏然立體起來，清朗起來了。一本雜志的生命也因著這樣那樣的文字，有了溫度，有了格調(diào)，有了清晰的面孔。

諸君也來“逆行”一次！

何妨！