江蘇 王珂

作 者： 王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

事實(shí)上，舒婷1977年3月27日寫的個(gè)人愛(ài)情詩(shī)《致橡樹》也成了1979年中國(guó)“思想解放運(yùn)動(dòng)”的“政治詩(shī)”。盡管是“無(wú)心插柳柳成蔭”，一舉成名后的舒婷也成了官方與民間都期待的“國(guó)家的詩(shī)人”“人民的詩(shī)人”“時(shí)代的詩(shī)人”，她被賦予了更多的“時(shí)代使命”，她也獲得了更多的“政治情感”和“道德情感”。詩(shī)風(fēng)也有了大的變化，有時(shí)不想再以“普通人”的身份寫“安慰自己的詩(shī)”。當(dāng)時(shí)理論界經(jīng)常批判“小資產(chǎn)知識(shí)分子”寫作，罪名是“沉湎于個(gè)人情感，不投入火熱的戰(zhàn)斗生活”。詩(shī)評(píng)家常用的批判語(yǔ)言是：“你個(gè)人的痛苦與別人無(wú)關(guān)，更與社會(huì)和時(shí)代無(wú)關(guān)！”舒婷在1979年4 月創(chuàng)作了“關(guān)心祖國(guó)”的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，同月，舒婷寫了“關(guān)心友人”的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》。兩首詩(shī)都是寫“身外之物”，關(guān)心“祖國(guó)的命運(yùn)”與“詩(shī)友的前途”，也是在關(guān)心自己的現(xiàn)實(shí)處境與未來(lái)發(fā)展，是“主觀為他人，客觀為自己”。這種“助人為樂(lè)”獲得的“道德情感”及“道德愉快”有利于詩(shī)人的身心健康，是一種比較好的詩(shī)療方式。

《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》全詩(shī)如下：“不是一切大樹/都被暴風(fēng)折斷，/不是一切種子，/都找不到生根的土壤；/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里；/不是一切夢(mèng)想/都甘愿被折掉翅膀。/不，不是一切/都像你說(shuō)的那樣！/不是一切火焰，/都只燃燒自己/而不把別人照亮；/不是一切星星，/都僅指示黑夜/而不報(bào)告曙光；/不是一切歌聲，/都只掠過(guò)耳旁/而不留在心上。/不，不是一切/都像你說(shuō)的那樣！/不是一切呼吁都沒(méi)有回響；/不是一切損失都無(wú)法補(bǔ)償；/不是一切深淵都是滅亡；/不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；/不是一切心靈/都可以踩在腳下，爛在泥里；/不是一切后果/都是眼淚血印，而不展現(xiàn)歡容。/一切的現(xiàn)在都孕育著未來(lái)，/未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天。/希望，而且為它斗爭(zhēng)，/請(qǐng)把這一切放在你的肩上?！笔骀脤懹谕粫r(shí)期的兩首詩(shī)異曲同工，都強(qiáng)調(diào)青年的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”。如詩(shī)的最后兩句所言：“希望，而且為它斗爭(zhēng)，/請(qǐng)把這一切放在你的肩上。”“希望”一詞同樣出現(xiàn)在《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，前面卻加上了“痛苦”做定語(yǔ)，后面用了感嘆詞“啊”，整個(gè)詩(shī)句為：“——祖國(guó)??？/我是貧困/我是悲哀/我是你祖祖輩輩/痛苦的希望啊”，詩(shī)中還出現(xiàn)了多個(gè)抒寫悲哀情緒的詩(shī)句：“我是你河邊上破舊的老水車”，“我是干癟的稻穗，是失修的路基；/是淤灘上的駁船”，詩(shī)中甚至還出現(xiàn)了“迷惘的我”。同一時(shí)期寫的兩首詩(shī)有同樣的主題，都可以稱為“勵(lì)志詩(shī)”，一首是為“別人打氣”，一首是為“自己加油”。勸別人振作是勸自己不消沉的重要方式，當(dāng)然自己更應(yīng)該斗志昂揚(yáng)，精神振奮，所以《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》有些“激進(jìn)”，甚至有些“左”傾。勸自己振作就可以更遵從內(nèi)心的感受，沒(méi)必要當(dāng)堂吉訶德式的英雄，所以可以在詩(shī)中出現(xiàn)“迷惘的我”。

這句詩(shī)在當(dāng)時(shí)有特殊的“政治背景”“政治意義”，大膽承認(rèn)并公開(kāi)講出也有利于那代青年的“創(chuàng)傷自療”。如果把它與1980年發(fā)生的“潘曉事件”聯(lián)系起來(lái)，就不難理解《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的“政治啟蒙價(jià)值”和“精神治療價(jià)值”。紀(jì)宇“慷慨激昂”的《風(fēng)流歌》也是在1980年“舉國(guó)傳播”，影響了很多青年。1980年5月，發(fā)行量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)的團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》刊發(fā)了一封署名“潘曉”的長(zhǎng)信，寫出了那一時(shí)代青年的“困惑”及“迷惘”，提出“主觀為自己，客觀為別人”的倫理命題，最后感嘆：“人生的路啊，怎么越走越窄？”引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)半年全國(guó)范圍內(nèi)的大討論，題目是“潘曉討論——人為什么活著”，《中國(guó)青年》編輯部收到了六萬(wàn)多封來(lái)信，寫信的絕大部分是有同樣人生困惑的青年，如同《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》中的“迷惘的我”。一個(gè)有追求的時(shí)代也往往是一代人容易迷惘的時(shí)代，如1980年前后幾年是中國(guó)頗具活力的黃金時(shí)代，是一代人，尤其是青年一代精神振奮，斗志昂揚(yáng)，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。從各省團(tuán)委辦的刊物名稱中就可以看出那個(gè)時(shí)代青年人的精神風(fēng)貌，如《新青年》《時(shí)代青年》《風(fēng)流一代》。

在心理治療中，“示弱”常常比“逞強(qiáng)”更有治療效果，如同俗語(yǔ)所言：男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。男子漢傷心時(shí)流淚是正常的，有利于心理健康。有迷惘并敢于說(shuō)出迷惘的人才是心理健康甚至人格健全的人。一個(gè)有追求的人往往會(huì)產(chǎn)生迷惘，“胸?zé)o大志”的人過(guò)的往往是庸庸碌碌的生活，麻木而沒(méi)有困惑。我在大學(xué)是公認(rèn)的事業(yè)心超強(qiáng)的好學(xué)生，信奉的名言是“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”。一進(jìn)校就決定要考研究生，立志要當(dāng)大詩(shī)人或大學(xué)者，高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)生活導(dǎo)致精神生活的不穩(wěn)定，時(shí)而亢奮，時(shí)而低沉?！坝魫灐薄袄Щ蟆薄懊糟睅缀跏恰俺B(tài)”，甚至有自殺的念頭，但是最后都振作起來(lái)。從大一開(kāi)始，每學(xué)期寫一本日記詩(shī)，先寫的是《追求集》，然后寫的是《困惑集》，再后來(lái)依次寫的是《浪蕩集》《幻滅之春》《希望之春》。這些詩(shī)集的名稱就可以呈現(xiàn)出波動(dòng)頗大的心理狀態(tài)。六百多首詩(shī)完整地記錄了愛(ài)的萌發(fā)、愛(ài)的朦朧、愛(ài)的欣喜、愛(ài)的迷狂、愛(ài)的絕望等愛(ài)的歷程，記錄了一個(gè)男孩(17歲到21歲)在追求中困惑，困惑后浪蕩，浪蕩后幻滅，幻滅后新生的“奮斗”歷程——在愛(ài)與知的追求中成長(zhǎng)，在追求與迷惘中成熟。寫詩(shī)并沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)，幻滅也沒(méi)有讓我真正滅亡。本科畢業(yè)時(shí)我跨專業(yè)考上了中文專業(yè)的研究生，還成了一位堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀向上的“男子漢”。當(dāng)時(shí)在大學(xué)校園，很多有志青年都有我這樣的心路歷程和情感經(jīng)歷。而且我在詩(shī)中最喜歡用的意象是“僵尸”，絕大部分詩(shī)都很消沉，正是唱著“憂傷又美麗”的歌安慰了我的“寂寞”，驅(qū)逐了我的“迷惘”。我寫詩(shī)從來(lái)不發(fā)表，純粹是為了撫慰自己的心靈寫作。那種寫作如同我現(xiàn)在研究的詩(shī)歌療法中的“書寫表達(dá)”——通過(guò)寫詩(shī)使自己的心理更健康。我的寫詩(shī)經(jīng)歷可以用來(lái)理解《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》中的消極詞語(yǔ)或陰沉意象，它們可能比流行的愛(ài)國(guó)詩(shī)采用的積極詞語(yǔ)和明快意象，更能引起人的情感共鳴，更有詩(shī)療效果。由此可以更好地理解蔡其矯的結(jié)論：“沃茲涅先斯基寫的是‘我’和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，用圓周句式強(qiáng)化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷和憤怒。舒婷寫的是‘我’和祖國(guó)的關(guān)系，也用了這種句式，增加痛苦和摯愛(ài)的深度，但又有創(chuàng)造性的發(fā)展。圓周句式大多出現(xiàn)在抒發(fā)強(qiáng)烈情緒的作品中，悲傷痛苦的情調(diào)最宜用它來(lái)渲染。”①詩(shī)人寫悲傷痛苦并不能說(shuō)明詩(shī)人的“軟弱”，詩(shī)的“悲傷痛苦情調(diào)”更不能說(shuō)明會(huì)削弱詩(shī)的“宣傳鼓動(dòng)力量”，而是有“以柔克剛”的效果。詩(shī)人這樣寫既是為了更好地抒寫出自己的真情實(shí)感，以自己的情感來(lái)打動(dòng)讀者，也是一種避實(shí)（政治）擊虛（情感）的寫作策略。

讀《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》可以輕易讀出北島《一切》中的“悲觀”情緒，只是北島的《一切》呈現(xiàn)的情緒更“絕望”，全詩(shī)如下：“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑/一切苦難都沒(méi)有淚痕/一切語(yǔ)言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛(ài)情都在心里/一切往事都在夢(mèng)中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o/一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲?！?/p>

此時(shí)我比較在同一個(gè)月（1979年4月）舒婷寫的兩首詩(shī)，尤其是把兩首詩(shī)與北島的《一切》比較，試圖還原兩首詩(shī)的創(chuàng)作生態(tài)，突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的“假設(shè)”：從作者的寫作目的上看，是作者的“書寫表達(dá)”而非“政治訴求”，兩首詩(shī)并非“政治詩(shī)”而是“詩(shī)療詩(shī)”，都是作者為了安慰自己、抒發(fā)甚至宣泄自己被壓抑的情感的詩(shī)療詩(shī)。情感既有個(gè)體情感，也有社會(huì)情感及政治情感。不可否認(rèn)的是，政治情感與政治熱情使他們的以詩(shī)療為目的的“抒情詩(shī)寫作”，在一定程度上變味成以詩(shī)教為目的（啟蒙甚至宣傳目的）的“政治詩(shī)寫作”?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)教目的是“顯性目的”，詩(shī)療目的是“隱性目的”。舒婷在寫這兩首詩(shī)時(shí)，尤其是在寫《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》時(shí)，兩種目的“糾纏不清”，導(dǎo)致這首詩(shī)的多種功能。

“一個(gè)偉大的民族覺(jué)醒起來(lái)，要對(duì)思想和制度進(jìn)行一番有益的改革，而詩(shī)便是最為可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者……詩(shī)人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者?！雹诒睄u、舒婷那一代詩(shī)人更愿意接受這個(gè)激進(jìn)的浪漫主義詩(shī)觀，爭(zhēng)當(dāng)雪萊所言的“立法者”，為中國(guó)的改革開(kāi)放“鳴鑼開(kāi)道”。多年以后，北島回憶了那一代人，尤其是青年詩(shī)人的詩(shī)歌生態(tài)及政治生態(tài)：“在70年代，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家甚至世界的命運(yùn)連在一起了，胸懷祖國(guó)放眼世界，絕不僅僅是一句口號(hào)，而是我們當(dāng)時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！雹邸拔覀冮_(kāi)始寫詩(shī)，多少有一種‘前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者’的悲涼感，是青春和社會(huì)高壓給予我們可貴的能量。如果把《今天》的歷史放在一個(gè)大背景中看，首先要看到它與中國(guó)文化傳統(tǒng)之間的重大偏離，文化革命成了推進(jìn)這一偏離的動(dòng)力?！督裉臁返闹匾蓡T幾乎都是青年工人，有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘《今天》是工人教育知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)。’而知識(shí)分子作為群體當(dāng)時(shí)在精神上已被徹底打垮，無(wú)力載道，正是一群沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)教育的青年人敢領(lǐng)風(fēng)氣之先，在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻闖出條新路?！雹?/p>

正因?yàn)橛小靶貞炎鎳?guó)，放眼世界”的“鴻鵠大志”，才會(huì)常常處在心理學(xué)上所說(shuō)的“亢奮狀態(tài)”甚至“躁狂狀態(tài)”，極端的希望也會(huì)帶來(lái)極端的絕望，也容易出現(xiàn)“郁悶”“消沉”“困惑”“迷惘”，因此舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》大膽承認(rèn)“迷惘的我”，這句詩(shī)真實(shí)地呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)期青年人的心理狀況。它的含義及表述方式如同北島的《回答》所說(shuō)的“我不相信”，也如北島的《一切》所說(shuō)的“一切都是煙云”，“一切信仰都帶著呻吟”。

政治的動(dòng)蕩更容易讓青年人產(chǎn)生幻滅感。查建英曾問(wèn)北島：“你曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)：‘自青少年時(shí)代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個(gè)人感情的迷失，語(yǔ)言的迷失，等等。’那么，你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)虔誠(chéng)的信仰期嗎？是甚么經(jīng)歷觸發(fā)了這種迷失感呢？請(qǐng)談?wù)勀愕纳倌陼r(shí)代?！雹荼睄u回答說(shuō)：“除了階級(jí)路線的壓力外，由于我數(shù)理化不好，‘文革’對(duì)我是一種解放——我再也不用上學(xué)了。那簡(jiǎn)直是一種狂喜，和革命的熱情混在一起了。‘虔誠(chéng)的信仰期’其實(shí)是革命理想、青春騷動(dòng)和對(duì)社會(huì)不公正的反抗的混合體。由于派系沖突越來(lái)越激烈，毛主席先后派軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)?？刂凭謩?shì)。最后他老人家干脆把所有學(xué)生都送到鄉(xiāng)下去。這一決定，最終改變了一代人——中國(guó)底層的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比任何宣傳都有說(shuō)服力。我們的迷失是從那時(shí)候開(kāi)始的?！雹奘骀貌幌癖睄u生活在中國(guó)政治旋渦的中心——北京，但是仍然如那一代所有青年一樣，受到了政治的沖擊，仍然有政治熱情與政治敏感。

兩首詩(shī)采用的是詩(shī)療詩(shī)中的一種特殊詩(shī)體——唱和詩(shī)。《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》是與詩(shī)友北島的“唱和”，是與別人的“對(duì)話”，作者在對(duì)話中獲得了友情與自尊，給別人鼓勁也是在為自己加油，可以獲得自信?！蹲鎳?guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》也是一種“對(duì)話”，作者與“祖國(guó)”的對(duì)話實(shí)質(zhì)上是與自己對(duì)話，是一種自言自語(yǔ)式的“唱和”方式，甚至可以說(shuō)是一種“內(nèi)心獨(dú)白”，比與別人對(duì)話更自由，詩(shī)中也出現(xiàn)了“自由”一詞，更能夠自由地宣泄自己被壓抑的情感和思想?！蹲鎳?guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》更像是舒婷應(yīng)該給北島的《一切》寫的“勸世詩(shī)”，既是當(dāng)時(shí)舒婷的“心里話”“真心話”，更是那一代青年人的“心聲”?！哆@也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》中有一些假大空的詩(shī)句，當(dāng)時(shí)的舒婷絕無(wú)詩(shī)中呈現(xiàn)的作者那般“自以為真理在手”的自信，那么“理直氣壯”。到1979年，改革開(kāi)放政策已經(jīng)實(shí)行了一年多，青年人愛(ài)國(guó)的熱情和參與改革的激情已經(jīng)被激發(fā)起來(lái)，覺(jué)醒后學(xué)會(huì)了思考，便有了更多的迷惘，很多有志青年都成了“迷惘的我”，同時(shí)也是“希望的我”。1980年張枚同在《詞刊》發(fā)表了《八十年代新一輩》，谷建芬很快為歌詞譜曲，以《年輕人朋友來(lái)相會(huì)》為歌名，這首歌成為年輕人十分喜愛(ài)的流行歌曲，激勵(lì)了一代人，堪稱那個(gè)年代最勵(lì)志的“愛(ài)國(guó)歌曲”。這首歌少了《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的“迷惘”，原因是那一代人的“迷惘”，可能是經(jīng)過(guò)1979年北島、舒婷等詩(shī)人作品的“暴露”性治療，1979年的“迷惘的我”成長(zhǎng)為1980年“希望的我”。隨著改革開(kāi)放的深入，“希望”越來(lái)越多，1981年元旦前夕，陳曉光把他作詞、施光南作曲的《在希望的田野上》送到了中央電視臺(tái)，由楊淑清領(lǐng)唱，1982年彭麗媛帶著這首歌參加中央電視臺(tái)第一屆“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。這首歌很快唱響全國(guó)。以上三首詩(shī)和兩首歌可以呈現(xiàn)出那一代人的成長(zhǎng)軌跡，甚至可以呈現(xiàn)出那一代青年的思想歷程，反映出那幾年的思想生態(tài)及政治形勢(shì)。

“唱和詩(shī)的治療作用”是我的“詩(shī)歌欣賞與詩(shī)歌療法”課程中的專門章節(jié)，我總結(jié)說(shuō)：“古代漢詩(shī)具有特別的唱和功能，和詩(shī)是文人群體的詩(shī)療方式，‘唱和’過(guò)程即心理治療過(guò)程：1.寫詩(shī)宣泄了情感。2.寫詩(shī)過(guò)程對(duì)文字、格律的追求轉(zhuǎn)移了注意力，化解了悲傷。3.把詩(shī)傳出去等待友人回信，也轉(zhuǎn)移了注意力，化解了悲傷。4.讀友人回詩(shī)既重視情感又重視語(yǔ)言藝術(shù)技巧，化解了悲傷。5.友人的詩(shī)增加了生存的信心?！边@是我結(jié)合個(gè)人寫唱和詩(shī)的經(jīng)歷與感受，在研究詩(shī)療時(shí)得出的重要成果。它有助于理解《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的詩(shī)療功能，1979年4月舒婷處在寫“唱和詩(shī)”的創(chuàng)作生態(tài)中，可以把她寫的兩首詩(shī)都視為詩(shī)療詩(shī)中的“唱和詩(shī)”，通過(guò)兩首詩(shī)的寫作，她獲得了友情與愛(ài)國(guó)之情，獲得了自尊與自信，獲得了自由與幸福。

老文藝?yán)碚摷尹S藥眠于1982年7月16日寫的《關(guān)于朦朧詩(shī)及其他》，有助于理解1979年北島的“絕望”與舒婷的“迷惘”。他說(shuō)：“現(xiàn)在再想談一下這些朦朧詩(shī)理論的思想根源。為什么全國(guó)解放以來(lái)都沒(méi)有這類詩(shī)出現(xiàn)，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)這些詩(shī)和歌頌這些詩(shī)的理論？這里肯定有它的社會(huì)根源……我認(rèn)為它的主要思想根源，是由于對(duì)于目前形勢(shì)主流認(rèn)識(shí)不清，對(duì)于造成目前形勢(shì)的歷史原因，既不認(rèn)識(shí)也不理解。他們只看見(jiàn)缺點(diǎn)，只看見(jiàn)困難，只感到憂郁和苦惱……他們這里所寫的自然界的大災(zāi)禍，實(shí)際上只具有象征的意義，他所指的明顯的是屬于人世間的動(dòng)亂，所以他們要站著憤怒，站著思考，站著迷惘！……茫茫然丟失了希望，只好彷徨于黃昏的郊野而無(wú)所歸宿。自然在這些人眼中，一切都只好朦朧了?！雹叩撬⒉幌癞?dāng)時(shí)很多老人那樣極端否定朦朧詩(shī)：“有人問(wèn)我：‘你看朦朧詩(shī)可以寫嗎？’我說(shuō)：為什么不可以寫？沒(méi)有任何人要限制作家以什么風(fēng)格什么手法寫詩(shī)的。而且就中國(guó)的藝術(shù)文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)要反對(duì)朦朧詩(shī)，反而有人贊成寫詩(shī)在某種情況下，要有點(diǎn)朦朧的意境……但我并不主張只有朦朧詩(shī)才是好詩(shī)，更不贊成一個(gè)詩(shī)人只會(huì)寫朦朧詩(shī)而不會(huì)寫別的風(fēng)格的詩(shī)?！雹唷霸诳锷习l(fā)表的詩(shī)，只要情緒健康，讀了以后能令人奮發(fā)，令人深思，令人有新的感觸，那就是好詩(shī)，應(yīng)加以提倡。即使有點(diǎn)朦朧意味的詩(shī)也還可以，但對(duì)于那些思想意義不明、情緒灰暗、詞語(yǔ)不通，令人費(fèi)解的詩(shī)，那就只好對(duì)不起，送回原作者去自我欣賞了。”⑨

從黃藥眠在當(dāng)時(shí)極富有代表性的批判性話語(yǔ)中，也不難看出朦朧詩(shī)人的政治反叛性和詩(shī)學(xué)獨(dú)創(chuàng)性，更可以理解《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》給人的思想解放帶來(lái)的詩(shī)療價(jià)值。1981年，舒婷寫的《神女峰》中出現(xiàn)了“新的背叛”一詞，全詩(shī)如下：“在向你揮舞的各色手帕中/是誰(shuí)的手突然收回/緊緊捂住了自己的眼睛/當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)/還站在船尾/衣裙漫飛，如翻涌不息的云/江濤/高一聲/低一聲/美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷/人間天上，代代相傳/是，心/真能變成石頭嗎/為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴/錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明/沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。這首詩(shī)糾正了四年前寫的《致橡樹》的極端愛(ài)情觀，受到了世俗男女的熱烈歡迎?！芭c其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”成為舒婷最有名的詩(shī)句，至今還在青年中廣為流傳。

1979年《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》問(wèn)世后，像《致橡樹》一樣成為“朗誦會(huì)的保留篇目”。《致橡樹》成為“朗誦會(huì)的保留篇目”更多是因?yàn)槿藗冇绕涫桥缘淖园l(fā)性喜歡，很多女青年還在酒場(chǎng)飯局等友人聚會(huì)的私人場(chǎng)所主動(dòng)朗誦這首詩(shī)，它甚至是女青年談戀愛(ài)時(shí)向男朋友“表白”的最佳詩(shī)作。幾十年過(guò)去了，我還遇到多位中年女性在飯局中背誦這首詩(shī)。《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》更多是受到官方的支持，成為“主旋律”詩(shī)作的代表作，還獲得了1980年全國(guó)中青年優(yōu)秀詩(shī)歌作品獎(jiǎng)。這是當(dāng)時(shí)非常重要的官方詩(shī)歌大獎(jiǎng)。在公眾場(chǎng)合的朗誦會(huì)，尤其是由團(tuán)委、工會(huì)、學(xué)生會(huì)等官方部門主辦的朗誦會(huì)，這首詩(shī)必定是用來(lái)對(duì)聽(tīng)眾進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的“靈丹妙藥”。如果是婦聯(lián)舉辦的朗誦活動(dòng)，《致橡樹》可以用來(lái)強(qiáng)化女性的“獨(dú)立意識(shí)”；《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》可以用來(lái)喚醒女性的“愛(ài)國(guó)情感”。即使進(jìn)入了新世紀(jì)，它仍有“愛(ài)國(guó)主義第一朗誦詩(shī)篇”的地位。2004年湖南文藝出版社出版的《節(jié)日朗誦詩(shī)選》的“七月一日十月一日唱給黨和祖國(guó)”欄目中，這首詩(shī)雄居首位，第二首是郭沫若的《太陽(yáng)禮贊》，第三首是聞一多的《祈禱》，全欄目共18首。它的后面加了一段“朗誦提示”，配了由著名語(yǔ)言表演藝術(shù)家喬榛和丁建華的“朗誦示范”錄音光盤。在封面上標(biāo)明是“影視院?？忌貍鋾?。這本書是《詩(shī)刊》副主編、女詩(shī)人李小雨編選的，朗誦提示的作者是路英。《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》在這本書中的重要位置和“朗誦提示”都說(shuō)明這首詩(shī)具有強(qiáng)烈的啟蒙甚至宣傳功能，這一功能不“時(shí)過(guò)境遷”。在同一時(shí)代也有一些例外，如詩(shī)人楊建民做總籌劃的中央電視臺(tái)2007年的“新年新詩(shī)會(huì)”的“祖國(guó)之戀”欄目中沒(méi)有出現(xiàn)這首詩(shī)，甚至整場(chǎng)朗誦會(huì)都沒(méi)有出現(xiàn)舒婷的詩(shī)作，包括《致橡樹》與《神女峰》。在東南大學(xué)“詩(shī)歌欣賞與詩(shī)歌療法”通識(shí)課上，在各地做的詩(shī)療講座中使用這首詩(shī)時(shí)，我采用的方式是讓受眾聽(tīng)著名女朗誦家丁建華的朗誦，或者讓聽(tīng)眾集體朗誦，我明顯發(fā)現(xiàn)受眾不僅因此獲得了愛(ài)國(guó)主義教育，思想受到啟迪，甚至靈魂受到震撼，還獲得了美的（辭藻的美、意象的美、朗誦聲音的美等）享受，還獲得了審美快感、心理快感，甚至生理快感。

讀《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，明顯發(fā)現(xiàn)作者的身份感幾乎由獨(dú)善其身的“窮者”變成了兼職濟(jì)天下的“達(dá)者”。這首詩(shī)雖然寫到了苦難，卻有當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”少有的亮色，它的寫作根本不是怨天尤人的“怨婦寫作”。因此弄清它的寫作時(shí)間十分重要，所以在2018年1月23日，我在寫本文的過(guò)程中特地發(fā)短信向舒婷的丈夫、詩(shī)評(píng)家陳仲義求證：“陳老師，我正在為《名作欣賞》詩(shī)療專欄寫解讀舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的文章，急需這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間，是寫于1976年，發(fā)表于1979年嗎？王珂”。陳老師的短信回復(fù)是：“寫于1979年4月，發(fā)于1979年《詩(shī)刊》第7期?！?/p>

他的回答證實(shí)了我的“此詩(shī)應(yīng)該寫于1978年或者1979年”的判斷，這個(gè)判斷來(lái)自我的個(gè)體閱讀直覺(jué)，還有我將這首詩(shī)稱為“詩(shī)療詩(shī)”進(jìn)行群體傳播的經(jīng)驗(yàn)。1977年開(kāi)始改革開(kāi)放，1979年是思想大解放年，不僅中國(guó)想通過(guò)改革開(kāi)放在世界上獲得“身份感”，每一個(gè)中國(guó)人都想獲得“身份感”，尤其是獲得“中國(guó)公民”及“現(xiàn)代中國(guó)人”的“身份感”。當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人都想獲得幸福，人的幸福的兩個(gè)基本要素是“自尊”與“自由”。這些正是這首詩(shī)的寫作動(dòng)力，也是它在今天能夠被人喜歡，即使在詩(shī)療中作為愛(ài)國(guó)教育的詩(shī)作，也不會(huì)被強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放的青年大學(xué)生抵制的重要原因。在詩(shī)療教學(xué)或詩(shī)療講座中，我使用《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的目的很明確，就是用來(lái)培養(yǎng)高級(jí)情感，具體為培養(yǎng)受眾的愛(ài)國(guó)主義情感，受眾卻能如同“寓教于樂(lè)”“寓教于療”，在詩(shī)療中完成詩(shī)教，沒(méi)有對(duì)我這位“革命的‘左’派老師”產(chǎn)生抵觸感。這種“歪打正著”的教學(xué)成果令很多“德育老師”羨慕。我的通識(shí)課居然被列為東南大學(xué)2017年立項(xiàng)的十門在線課程之一，2018年錄制好后放在網(wǎng)上，推向全國(guó)的大學(xué)生。

《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》在內(nèi)容上產(chǎn)生詩(shī)療效果，主要原因是它可以讓人獲得身份感及自我意識(shí)。尤其是詩(shī)中“我”的運(yùn)用，說(shuō)明詩(shī)人對(duì)身份感的渴望，證明詩(shī)人是一個(gè)有能力“說(shuō)‘我’的”現(xiàn)代人?！叭丝梢员欢x為一種能說(shuō)‘我’的動(dòng)物，能夠意識(shí)到作為一個(gè)獨(dú)立存在的自身。動(dòng)物與自然是合為一體的，尚未超越自然，沒(méi)有自我意識(shí)，沒(méi)有得到身份感的需求。人，從自然中分離出來(lái)，形成了一種自我的概念，需要說(shuō)和需要想：‘我就是我?！?yàn)樗皇腔钪?，而是生活著……他必須有能力作為他的行?dòng)的主體來(lái)感受自我。與關(guān)聯(lián)性、根源性和超越性的需要在一起，這種身份感的需要是如此重要和緊迫，試想，如果一個(gè)人無(wú)法確定自己的身份的話，他一定會(huì)發(fā)瘋。人的身份感是在從母親和自然的‘基本紐帶’解脫的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。一個(gè)仍然與母親具有一體感的嬰兒是不會(huì)說(shuō)‘我’的，他也沒(méi)有說(shuō)‘我’的需要。只有當(dāng)他把外部世界看成獨(dú)立于自身而且與自身不同的時(shí)候，他才能夠意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的存在，他最后學(xué)會(huì)使用的詞匯之一就是‘我’，也就是指他自己。在人類的發(fā)展中，人意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的存在的程度取決于他脫離其部族的程度和個(gè)體化發(fā)展的程度。一個(gè)原始部落的成員可能會(huì)用‘我是我們’的形式表達(dá)其身份感；他還不能把自己視為一個(gè)‘個(gè)人’，存在于他的集團(tuán)之外?！以趺粗牢揖褪俏摇@是一個(gè)以一種哲學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)的問(wèn)題是由笛卡爾提出來(lái)的，他是這樣回答了這一身份感的問(wèn)題的。他說(shuō)：‘我疑故我思；我思故我在。’”⑩“身份感的問(wèn)題，并不像人們通常所理解的那樣，僅僅是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，或者是一個(gè)與我們的頭腦和思維有關(guān)的問(wèn)題。了解身份感的需要源于人類存在的狀況。而且，這種需要也正是人盡力奮斗、追求的源泉。由于沒(méi)有‘自我’感就無(wú)法保持人格健全，因此，我便盡一切努力來(lái)獲得自我感。這種需要驅(qū)使著人們竭盡全力去爭(zhēng)取社會(huì)地位，求得與社會(huì)協(xié)調(diào)一致。有時(shí)，這種需要比肉體生存的需要還要來(lái)得強(qiáng)烈。人們冒著生命危險(xiǎn)要，放棄自己的愛(ài)，舍棄自己的自由，犧牲自己的思想，為的就是成為群體的一員，與群體協(xié)調(diào)一致，并由此獲得一種（哪怕是想象的想象的）身份感，這樣的事實(shí)難道不是再明顯不過(guò)了嗎？”?

人有身份感才能有自我意識(shí)，才能獲得自由感。“自有詩(shī)歌以來(lái)，詩(shī)人和詩(shī)論家就給詩(shī)歌開(kāi)列了數(shù)不清的功能，諸如美感功能、認(rèn)識(shí)功能、教育功能、武器功能、陶冶心靈的功能、提高藝術(shù)修養(yǎng)的功能、交際功能、醫(yī)療功能等。就假定這一切功能都是詩(shī)所具備的，那么也不是詩(shī)歌自身能直接取得的，而只有通過(guò)影響讀者的自我意識(shí)才能得以實(shí)現(xiàn)。因而，發(fā)現(xiàn)自我，進(jìn)而達(dá)到自我與世界的融合，使心靈獲得空前的自由感，這才是詩(shī)歌最根本的心理效應(yīng)?！?“認(rèn)識(shí)自我不是被看成一種單純的理論興趣；它不僅僅是好奇心或思辨的問(wèn)題了，而是被宣稱為人的基本職責(zé)?！?“每個(gè)具有創(chuàng)造力的人都是合二為一的，甚至是異質(zhì)同構(gòu)的復(fù)合體。他既是有個(gè)體生活的人，又是非個(gè)人的、創(chuàng)造的程序（creative process）……他的藝術(shù)性格承受了過(guò)多的反對(duì)個(gè)人性的集體心理生活?！且粋€(gè)具有更高意義的人 一個(gè)集體人（collective man）。他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無(wú)意識(shí)的心理生活?！?由于人的集體人特性，社會(huì)生活給予個(gè)體的人的自由是相對(duì)的，人必須生活在自由與法則的對(duì)抗與和解中。社會(huì)人或集體人的自由空間是有限的，特別是在現(xiàn)實(shí)生活中，人的自由總是被社會(huì)的法則制約著，使人不得不壓抑著狂歡的天性,過(guò)著被他律和自律雙重限制的生活?！安粌H在哲學(xué)的語(yǔ)言里，而且在政治學(xué)的語(yǔ)言里，自由都是一個(gè)最為含糊不清的術(shù)語(yǔ)……即不管是在個(gè)人生活里還是在政治生活里，自由經(jīng)常是被看作一種負(fù)擔(dān)而不是一種特權(quán)?！?《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》有助于人正確理解“自我”和“自由”在現(xiàn)代社會(huì)的含義。它的作者或讀者都可以獲得“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”“天下英雄，舍我其誰(shuí)”的“社會(huì)精英”身份，這種身份感可以給人自由和自信。詩(shī)療的最大目的正是培養(yǎng)自信，有身份感的人是自尊的需要得到滿足的人，也是有社會(huì)感的人，這種人在社會(huì)生活中有較好的社會(huì)角色意識(shí)和社會(huì)協(xié)調(diào)能力，可以更好地保持心理平衡，適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì)生活。身體健康、心理健康和社會(huì)協(xié)調(diào)能力是世界衛(wèi)生組織確立的健康的三大指標(biāo)，后者是前兩者的基礎(chǔ)和保證。

“人的自主意識(shí)隨著社會(huì)生活的發(fā)展而發(fā)展?！?人的身份指的是人在社會(huì)中的地位，表現(xiàn)為職稱或職務(wù)的高低、年齡的大小等，本質(zhì)是人在社會(huì)團(tuán)體中受尊重的程度，即重要性。所以把身份感與社會(huì)感可以相提并論，把身份感視為社會(huì)感的重要內(nèi)容，也有必要弄清兩者的差異?！皞€(gè)體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，一切人類問(wèn)題均可主要?dú)w為三類：職業(yè)類、社會(huì)類和性類?！?如果采用阿德勒所說(shuō)的個(gè)體心理學(xué)的觀點(diǎn)，把一切人類問(wèn)題分為職業(yè)類、社會(huì)類和性類三類問(wèn)題，具體為現(xiàn)代人必須有一個(gè)職業(yè)，是某個(gè)企業(yè)或團(tuán)體中的一員；必須參與社會(huì)生活，是社會(huì)生活的一員；必須有一個(gè)家，是家庭生活中的一員。那么良好的身份感及社會(huì)感有利于解決這三類問(wèn)題。如中國(guó)古代的“三綱五常”就是解決這三類問(wèn)題的具體方式，目的是確立“封建社會(huì)”個(gè)體的人在社會(huì)生活和家庭生活中的身份地位。?？逻@樣描述任何社會(huì)運(yùn)作系統(tǒng)的存在方式：“起源于三個(gè)寬闊的領(lǐng)域：控制事物的關(guān)系，對(duì)他者產(chǎn)生作用的關(guān)系，與自己的關(guān)系。這并不意味著三者中的任何一組對(duì)其他都是完全無(wú)關(guān)的……但是我們有三個(gè)特殊的軸心：知識(shí)軸心、權(quán)力軸心和倫理軸心，有必要分析它們之間相互作用的關(guān)系?！?倫理軸心與權(quán)力軸心異曲同工，在社會(huì)生活中都可以確定人的身份，通過(guò)確定人的身份感來(lái)對(duì)人進(jìn)行道德規(guī)范甚至規(guī)訓(xùn)。如福柯結(jié)論說(shuō)這種社會(huì)道德規(guī)訓(xùn)懲罰行為有可能導(dǎo)致人患上精神病，成為“瘋?cè)恕?，被關(guān)進(jìn)“瘋?cè)嗽骸薄＿@與弗洛伊德研究出的人類病態(tài)的起因相似：“精神分析開(kāi)始于對(duì)關(guān)系到心靈一切內(nèi)容的東西的研究……人類不僅是性生物，而且還有比性更高貴更高級(jí)的欲望沖動(dòng)……人類的病態(tài)，是起因于本能生活的要求和人類本身所產(chǎn)生的反對(duì)本能生活的抵制之間的沖突……”?弗洛伊德還提出了自我、本我和超我理論?！蹲鎳?guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》可以呈現(xiàn)出人的自我、本我與超我的復(fù)雜關(guān)系，呈現(xiàn)出三種情感方式和處事方式。

阿德勒更明確地總結(jié)出精神病的病因是缺乏社會(huì)感及生命意義：“社會(huì)感在此，我們可以發(fā)現(xiàn)所有錯(cuò)誤的‘生命意義’的共同之點(diǎn)和所有正確的‘生命意義’的共同之點(diǎn)。所有失敗者——神經(jīng)病患者、精神病患者——之所以失敗，就是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偻惛泻蜕鐣?huì)興趣。他們?cè)谔幚砉ぷ?、友誼和性生活中的問(wèn)題時(shí)，都不相信這些問(wèn)題能通過(guò)相互合作得到解決。他們所賦予生命的意義是一種個(gè)人所有的意義。那就是：任何人都不能從個(gè)人成就中獲益。這種人成功的目標(biāo)實(shí)際上僅僅是謀求一種虛假的個(gè)人優(yōu)越感，而他們的成功也只對(duì)他們自己有意義?！?阿德勒所言的“社會(huì)感”“生命意義”與許又新的“道德情感”“道德愉快”有相似之處，我在詩(shī)療中強(qiáng)調(diào)“高級(jí)情感”“詩(shī)教”，正是受到了他們的影響。把《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》作為培養(yǎng)高級(jí)情感最重要的詩(shī)療詩(shī)，正是看到了這首詩(shī)的寫作和閱讀，都可以讓人獲得“社會(huì)感”及“道德情感”，讓生命更有意義，既獲得一種“個(gè)人優(yōu)越感”（身份感），又獲得“社會(huì)優(yōu)越感”（社會(huì)感）。

積極心理學(xué)最關(guān)注的是自尊與自由，給人自尊與自由才能給人自信。由泰勒（Talben Shalar）主講的哈佛大學(xué)《幸福課》（Positive Psychology）認(rèn)為幸福感是衡量人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，幸福感最重要的要素是自尊，總結(jié)出自尊的六大支柱是：有意識(shí)的生活、自我接受、自我負(fù)責(zé)、自我保護(hù)、有目的的生活和個(gè)人誠(chéng)實(shí)。《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》與這六大支柱都有關(guān)系。說(shuō)出自己的弱點(diǎn)，如承認(rèn)“迷惘的我”對(duì)應(yīng)“自我接受”和“個(gè)人誠(chéng)實(shí)”；“那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒、你的榮光、你的自由/——祖國(guó)啊，/我親愛(ài)的祖國(guó)”，對(duì)應(yīng)“有目的的生活”“有意識(shí)的生活”“自我負(fù)責(zé)”和“自我保護(hù)”。

《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》的寫作行為和閱讀行為都可以視為一種社會(huì)學(xué)上的“認(rèn)同”行為，尤其是族群認(rèn)同，這種認(rèn)同與文化心理有關(guān)，認(rèn)同的目的也是確立身份感及社會(huì)感?！罢J(rèn)同是指一個(gè)人在特定情境下，認(rèn)為自己屬于一個(gè)社會(huì)群體。族群認(rèn)同(ethnic identity)存在將社會(huì)劃分為‘我們’與‘他們’類別的一種強(qiáng)烈的心理或情感成分……族群認(rèn)同是人們與不同起源和認(rèn)同的人們之間互動(dòng)的產(chǎn)物……個(gè)體的族群認(rèn)同并非是絕對(duì)的，特定個(gè)體取決于社會(huì)情境而有著一些不同的族群認(rèn)同。認(rèn)同既可以是自己選擇的，也可以是強(qiáng)加的，如政治社群對(duì)成員的歸屬感和共同目標(biāo)的灌輸。這種族群認(rèn)同的情境性，表現(xiàn)為具有不同層級(jí)性、等級(jí)化的認(rèn)同……尤其是‘歷史’作為一種社會(huì)集體記憶(collective memory)，它可以被選擇、失憶與重構(gòu)。實(shí)際上，族群實(shí)體是不斷被發(fā)明和想象的，關(guān)鍵在于這一認(rèn)同是如何被建構(gòu)和操控的，有時(shí)會(huì)體現(xiàn)出認(rèn)同研究的心理分析傾向。”?寫作或閱讀《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，都是在“發(fā)明和想象”“族群實(shí)體”，通過(guò)詩(shī)歌重新塑造了“祖國(guó)（中國(guó)）”的形象，確定了愛(ài)國(guó)情感的特質(zhì)，甚至可以說(shuō)在教會(huì)人們，尤其是當(dāng)時(shí)的“迷惘的一代”，如何振作起來(lái)，“愛(ài)我中華”。

《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》提出的愛(ài)國(guó)策略具有“強(qiáng)烈的心理或情感成分”，與當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇迥異。當(dāng)時(shí)詩(shī)人的愛(ài)國(guó)方式有“歌德”式（歌頌）與“缺德”式（暴露），前者可以稱為“政治抒情詩(shī)”，后者可以稱為“政治諷刺詩(shī)”。兩者在通常情況下并不細(xì)分，在當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在的新詩(shī)研究界，把兩者統(tǒng)稱為“政治抒情詩(shī)”。由于從中華人民共和國(guó)建立起就流行歌功頌德的詩(shī)作，連胡風(fēng)、徐遲、艾青等人也寫了“頌歌”，盡管已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，一些詩(shī)人，尤其是中老年詩(shī)人因?yàn)榱?xí)慣了“歌德”式寫作，仍然“不知有漢，無(wú)論魏晉”地“天真歌唱”，引起了部分青年詩(shī)人的反感和反叛，有些“偏執(zhí)”地采用了當(dāng)時(shí)被“歌德派”罵為“缺德派”的針砭時(shí)弊的暴露式寫作，產(chǎn)生了一批在民眾中有影響力的作品，如北島的《一切》、駱耕野的《不滿》，最有影響力的是葉文福的《將軍你不能這樣做》。新詩(shī)詩(shī)人，尤其是朦朧詩(shī)詩(shī)人被推到了“風(fēng)口浪尖”上，所以當(dāng)時(shí)的“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”也幾乎由“藝術(shù)之爭(zhēng)”變味為“政治之爭(zhēng)”。在這種復(fù)雜的詩(shī)歌生態(tài)及政治生態(tài)下，詩(shī)人不得不通過(guò)“站隊(duì)”或“表態(tài)”的方式來(lái)獲得自己在詩(shī)壇或在社會(huì)生活，尤其是政治生活中的“身份感”，甚至身不由己地寫“政治詩(shī)”——政治抒情詩(shī)和政治諷刺詩(shī)。其實(shí)寫兩種詩(shī)都有利于詩(shī)人的心理健康，那時(shí)的詩(shī)人很容易“激動(dòng)”甚至“激憤”，很多詩(shī)人還迷信“憤怒出詩(shī)人”的說(shuō)法，因此寫歌頌的詩(shī)與寫批判的詩(shī)都常常是“情動(dòng)于中而形于言”，都可以說(shuō)是宣泄壓力的心理治療行為，都可以說(shuō)“無(wú)可厚非”。

舒婷是當(dāng)時(shí)最有影響的女詩(shī)人，生存境遇的巨變讓她的抒情視野及政治視野擴(kuò)大了很多，寫作的目的和生存的意義也變得“偉大”起來(lái)，使她有了新的寫作壓力和寫作動(dòng)力。習(xí)慣并擅長(zhǎng)“詩(shī)緣情”的她想當(dāng)“詩(shī)言志”的“大詩(shī)人”，當(dāng)時(shí)從官方到學(xué)界提出的“大詩(shī)人”的“標(biāo)志”都是“為祖國(guó)而歌”，“為人民而歌”，那時(shí)大學(xué)中文系使用的文藝?yán)碚摻滩氖且匀褐骶幍摹段膶W(xué)的基本原理》，其中一節(jié)專門講“文學(xué)的黨性原則”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)，甚至主張文學(xué)是政治的“傳聲筒”，是“宣傳工具”。雖然舒婷沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有接受過(guò)這樣的文學(xué)理論教育，但是她在1977年成名后已經(jīng)受到了作家協(xié)會(huì)的重視，受到了作家協(xié)會(huì)的“教育”甚至“規(guī)訓(xùn)”，自然會(huì)受到“主旋律”寫作觀念的影響。但是當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)，尤其是她所在的福建省作家協(xié)會(huì)比較開(kāi)放，“三崛起”之一的孫紹振正在福建師范大學(xué)任教，福建省的主要領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)南也是著名的“改革派”。愛(ài)國(guó)主義題材是政治上的“左派”和“右派”都喜歡的“主旋律”題材。所以舒婷由“詩(shī)緣情”的“愛(ài)情詩(shī)人”向“詩(shī)言志”的“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變并不奇怪，轉(zhuǎn)變不徹底更無(wú)可厚非。正是這種轉(zhuǎn)變的不徹底，讓我們獲得了一首當(dāng)代新詩(shī)史上難得一見(jiàn)的“抒情政治詩(shī)”而不是“政治抒情詩(shī)”，更不是“政治諷刺詩(shī)”。

這種“抒情政治詩(shī)”的寫作目的和閱讀目的首先是“抒情”，然后才是“政治”；先是“詩(shī)療”，然后才是“詩(shī)教”；先是“啟蒙”，再是“宣傳”?！霸?shī)歌的三個(gè)功能與心理危機(jī)的三種干預(yù)方式很相似。首先，詩(shī)的‘言志’功能有利于改變?nèi)说挠^念?！灾尽脑?shī)可以催人上進(jìn)，讓人熱愛(ài)生活，珍惜生命。其次，詩(shī)的‘緣情’功能有利于改變?nèi)说捏w驗(yàn)。緣情的詩(shī)可以宣泄人的壓抑情感，稀釋孤獨(dú)。再次，詩(shī)的‘宣傳’功能可以改變?nèi)说男袨??！芏嗳司头锤性?shī)歌的‘宣傳’功能。甚至有人認(rèn)為，1949年后‘十七年詩(shī)歌’是無(wú)價(jià)值的。我并不這么認(rèn)為?！?不同類型的詩(shī)產(chǎn)生了不同的功能，有的一首詩(shī)具有多種功能，為詩(shī)療創(chuàng)造了條件?！蹲鎳?guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》就是一首具有多種功能，可以產(chǎn)生多種治療效果的詩(shī)。

受時(shí)局影響，舒婷確實(shí)也想完成由“個(gè)人化寫作”向“社會(huì)化寫作”，由官方意義上的“小詩(shī)人”向“大詩(shī)人”的“華麗轉(zhuǎn)身”，尤其是完成由業(yè)余的詩(shī)歌愛(ài)好者向?qū)I(yè)詩(shī)人的“職業(yè)轉(zhuǎn)變”，但是她很快發(fā)現(xiàn)寫宏大題材，寫當(dāng)時(shí)流行的那種“主旋律”的政治詩(shī)或哲理詩(shī)不是自己的長(zhǎng)處。她寫于1980年2月的《一代人的呼聲》“躊躇滿志”地宣布：“我決不申訴／我個(gè)人的遭遇”“為了百年后的天真的孩子／不用面對(duì)我們留下的歷史猜謎；為了祖國(guó)的這份空白，／為了民族的這段崎嶇，／為了天空的純潔／和道路的正直／我要求真理！”她發(fā)表于《福建文學(xué)》1981年第2期的《生活·書籍與詩(shī)》一文“無(wú)可奈何”地承認(rèn)：“我成不了思想家，哪怕我多么愿意，我寧愿聽(tīng)從感情的引領(lǐng)而不大信任思想的加減乘除?！?但是這種轉(zhuǎn)變還是在以后的詩(shī)作中留下了痕跡，如1981年寫的《神女峰》幾乎是將兩者結(jié)合的“愛(ài)情哲理詩(shī)”，尋找出愛(ài)情的“真理”：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！?/p>

舒婷由抒情詩(shī)詩(shī)人向政治詩(shī)詩(shī)人的轉(zhuǎn)變不成功的原因是她本質(zhì)上是一位純粹的抒情女詩(shī)人。盡管舒婷在20世紀(jì)70年代末期發(fā)表于《今天》的《中秋夜》中有這樣的詩(shī)句：“要使血不這樣奔流/憑二十四歲的驕傲顯然不夠……”“生命應(yīng)當(dāng)完全獻(xiàn)出去/留多少給自己/就有多少憂愁”。但是當(dāng)時(shí)的《福建文學(xué)》圍繞舒婷的詩(shī)展開(kāi)了“爭(zhēng)鳴”，一些評(píng)論家指責(zé)她的詩(shī)“思想格調(diào)低沉”，甚至還有人認(rèn)為她的詩(shī)作“缺乏時(shí)代精神”。得出這樣的結(jié)論不僅是因?yàn)樵u(píng)論家的思想僵化，更是因?yàn)槭骀迷谠?shī)作中不由自主地流露出“女人意識(shí)”。如徐敬亞在1981年8月寫的《她的詩(shī)，請(qǐng)你默默讀——舒婷〈心歌集〉的藝術(shù)構(gòu)成》所言：“像每個(gè)當(dāng)代青年一樣，舒婷，這個(gè)以表現(xiàn)感情的細(xì)膩微妙見(jiàn)長(zhǎng)的年輕詩(shī)人，也與我們一起分擔(dān)生活所給予的情緒、偏見(jiàn)和誤會(huì)，以自己的人格的力量來(lái)承擔(dān)這個(gè)時(shí)代深深的烙印……她詩(shī)中蘊(yùn)藏著的女性的真摯、柔美和凄楚動(dòng)人，為30年來(lái)的詩(shī)壇所絕無(wú)僅有?！?徐敬亞對(duì)以舒婷為代表的朦朧詩(shī)中的愛(ài)情詩(shī)也不太滿意，認(rèn)為社會(huì)性太多個(gè)人性太少，太重視心理性情感忽視生物性情感。他在1986年11月說(shuō)：“今天看來(lái)，朦朧詩(shī)人們，其實(shí)是十分可愛(ài)的善男信女……他們飽滿而充滿質(zhì)感的自我和鮮明的社會(huì)批判意識(shí)，使他們鄙視和忽略了性的體驗(yàn)。他們的愛(ài)情詩(shī)壓縮了人的生物本質(zhì)因素，沒(méi)有生動(dòng)真切和強(qiáng)烈的性感受。多是對(duì)人類普遍情感的暖調(diào)歌頌，基本上沒(méi)有超過(guò)人倫道德的范圍。在當(dāng)時(shí)‘愛(ài)’與外部世界毫不相容的情況下，他們無(wú)暇體味愛(ài)的內(nèi)部微妙，或者說(shuō)，還有點(diǎn)放不下社會(huì)批判者的勇士風(fēng)度，無(wú)法性戀起來(lái)?！?

舒婷1977年寫了《致橡樹》，1979年寫了《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，1981年寫了《神女峰》。三首詩(shī)都被認(rèn)為是她的代表作，都產(chǎn)生了較大影響，在新詩(shī)史上都占有重要地位。比較三首詩(shī)的寫作風(fēng)格，不難發(fā)現(xiàn)她為什么最后沒(méi)有成為北島那樣的“政治抒情詩(shī)人”，事實(shí)上，百年新詩(shī)史沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)真正意義上的女性政治抒情詩(shī)人。但是三首詩(shī)都帶有一定的政治性，所以都被視為“宣言書”，如《致橡樹》與《神女峰》被吳思敬、呂進(jìn)等權(quán)威評(píng)論家視為“女性人格獨(dú)立宣言”。直到今天，我也贊成我的兩位老師的觀點(diǎn)。但是從詩(shī)療寫作角度，即把舒婷寫這些詩(shī)的目的還原到她是為了心理治療而寫作，來(lái)探討三首詩(shī)的寫作動(dòng)力，我發(fā)現(xiàn)舒婷的一大寫詩(shī)特點(diǎn)：她把愛(ài)情詩(shī)當(dāng)政治詩(shī)，結(jié)果把愛(ài)情詩(shī)寫成了“宣言”；把政治詩(shī)當(dāng)愛(ài)情詩(shī)寫，結(jié)果把政治詩(shī)寫成了愛(ài)情詩(shī)。此處用“特點(diǎn)”更多是指代“優(yōu)點(diǎn)”而非“缺點(diǎn)”。所以有人認(rèn)為《致橡樹》不是愛(ài)情詩(shī)。關(guān)于這首詩(shī)主題的多樣性和接受者的反映的復(fù)雜性，可以從1999年呂進(jìn)的這段言論中看到?！安簧偃苏J(rèn)為《致橡樹》是一首情詩(shī)。在80年代的朦朧詩(shī)爭(zhēng)鳴中，還有不少論者將‘根，緊握在地下／葉，相融在云里’說(shuō)成是性事描寫。其實(shí)，詩(shī)的本文并非如此。但詩(shī)歌鑒賞是一種復(fù)雜的詩(shī)美創(chuàng)造活動(dòng)，一些讀者要把它當(dāng)成情詩(shī)來(lái)讀，甚至樂(lè)意在婚禮上朗誦，這是讀者的權(quán)利。對(duì)女性獨(dú)立人格的追求，是舒婷詩(shī)歌的常見(jiàn)主題?！?

此文為2015年教育部省屬高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心規(guī)劃項(xiàng)目“新詩(shī)功能學(xué)”和2017年國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新詩(shī)現(xiàn)實(shí)功能及現(xiàn)代性建設(shè)研究”的階段性成果

①百度百科：《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，http：//baike.sogou.com/v7562611.htm？fromTitle=祖國(guó)啊%2C我親愛(ài)的祖國(guó)

②〔英〕雪萊：《詩(shī)辯》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第56—57頁(yè)。

③陳炯、北島：《用“昨天”與“今天”對(duì)話》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,2012.p.66.

④田志凌、北島：《今天的故事》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China)Limited,2012.p.102.

⑤⑥查建英、北島：《八十年代采訪錄》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China)Limited,2012.p.71，p.72.

⑦⑧⑨黃藥眠：《關(guān)于朦朧詩(shī)及其他》，陳學(xué)虎、黃大地：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京師范大學(xué)出版社2003年版，第105頁(yè)，第650頁(yè)，第641頁(yè)。

⑩〔美〕埃里?！じチ_姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第58頁(yè)。

?〔美〕E·弗洛姆：《健全的社會(huì)》，孫愷詳譯，上海譯文出版社2007年版，第57—58頁(yè)。

?吳思敬：《詩(shī)歌鑒賞的心理效應(yīng)》，《詩(shī)學(xué)沉思錄》，遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版，第177頁(yè)。

?〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版，第6頁(yè)。

?G.G.Jung.Psychology and Litreature.20th Century Literary Criticism.London：Longman Group Limited,1972.pp.185—187.

?〔德〕恩斯特·卡西爾：《國(guó)家的神話》，范進(jìn)、楊君游、柯錦華譯，華夏出版社1990年版，第337—338頁(yè)。

?Denys Thompson.The Uses of Poetry.London：Cambridge University Press,1974.p.3.

?〔奧〕阿爾弗雷德·阿德勒：《生命對(duì)你意味著什么》，周朗譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第11—12頁(yè)。

?John McGowan.Postmodernism and Critics.New York：Cornell University Press,1991.p.134.

?〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演新篇》，程小平、王希勇譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第55—56頁(yè)。

?〔奧〕阿爾弗雷德·阿德勒：《生命對(duì)你意味著什么》，周朗譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第12—13頁(yè)。

?莊孔韶：《人類學(xué)概論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第312頁(yè)。

?王珂：《新時(shí)期30年新詩(shī)得失論》，上海三聯(lián)書店2012年版，第289頁(yè)。

?陳仲義：《中國(guó)朦朧詩(shī)人論》，江蘇文藝出版社1996年版，第69頁(yè)。

?徐敬亞：《她的詩(shī)，請(qǐng)你默默讀——舒婷〈心歌集〉的藝術(shù)構(gòu)成》，徐敬亞：《崛起的詩(shī)群》，同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版，第214—215頁(yè)。

?徐敬亞：《禁地的沉淪與超越——現(xiàn)代詩(shī)中的性意識(shí)》，徐敬亞：《崛起的詩(shī)群》，同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版，第320頁(yè)。

?呂進(jìn)：《女性詩(shī)歌的三種文本》，《詩(shī)探索》1999年第4期，第143頁(yè)。