⊙田靜遠(yuǎn)［新疆大學(xué)， 烏魯木齊 830000］

《熊與兔》是哈薩克族青年作家艾多斯·阿曼泰的一篇短篇小說，創(chuàng)作于2009年6月，與他的其他十一篇短篇小說共同收錄在短篇小說集《失敗者》中，于2016年出版。本文將運(yùn)用敘述學(xué)理論對(duì)《熊與兔》進(jìn)行多角度分析，從敘述主體間的關(guān)系、人物功能類型和時(shí)間變形的技巧等方面揭示該小說在敘述形式上的特點(diǎn)，并探討這種敘述特點(diǎn)與小說主題之間的復(fù)雜聯(lián)系。

一、敘述主體的分化

在《當(dāng)說者被說的時(shí)候》中趙毅衡提出敘述主體由（各）人物、（各）敘述者和隱指作家三個(gè)層次構(gòu)成，他們都占有一部分的主體意識(shí)，這三者之間可能一致也可能相左，即產(chǎn)生主體的分化。作為主體之一的敘述者，是講故事的人，在“敘述現(xiàn)在”， 作為敘述信息發(fā)送的中間環(huán)節(jié)，他既可以完全顯示自己也可以盡量隱身。

《熊與兔》小說的方位配合采用第一人稱敘述者兼主角人物?！斑@是特許權(quán)最大的配合：應(yīng)當(dāng)說自己的事全在敘述者的感知范圍之內(nèi)”①，但小說中敘述者又有意對(duì)自己的感知范圍進(jìn)行了自限，以扣押部分信息的方式“賣關(guān)子”。小說一開始對(duì)“我”周圍的場(chǎng)景進(jìn)行了描寫，沒有明確的地點(diǎn)和時(shí)間，連“我”自己都不知道自己何在，最終“看了半天后才發(fā)現(xiàn)自己在個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)”②，接著“我”在人群中發(fā)現(xiàn)了初戀女友，在大家的驚呼中拉著她離開了婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。在到此為止的敘述中，敘述者始終以對(duì)婚禮儀式的荒誕的議論，特意營(yíng)造一種旁觀的姿態(tài)，使敘述接受者自動(dòng)推理出“我”只是參加婚禮的賓客之一。直到“我”和女友走在路上時(shí)，答案才揭曉，女友反問我“怎么都不知道這個(gè)婚禮是自己的”③，敘述接受者先前的推理被推翻。作為敘述者的“我”當(dāng)然知道“我”是逃離了自己的婚禮，但在前文的敘述中敘述者兼人物的“我”有意自限，只說“人們總有意無意把目光集中在我身上”④，直到小說第三節(jié)以第三人稱引語的語式由“我”的初戀女友提供出明確的信息。這種在某個(gè)關(guān)鍵問題上進(jìn)行敘述自限的方法，利用延遲信息制造懸疑，是敘述者以扣押特許范圍內(nèi)能感知的信息來“賣關(guān)子”，而與一般懸疑不同的是，這信息絕對(duì)在敘述者的特許范圍之中，所以這是在特許范圍內(nèi)部的自限。

在此方位配合下，人物“我”與敘述者“我”頻繁地進(jìn)行搶奪話語主體的行動(dòng)?！翱戳税胩旌蟛虐l(fā)現(xiàn)自己在個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)”，敘述者必然知道“我”所處的位置，而“我”竟需要看半天才能明白，顯然這里是人物“我”的聲音。人物“我”不知不覺中奪過了敘述者的發(fā)言權(quán)。另一方面，敘述者通過多種干預(yù)方式將自己的意志加于人物身上。小說中出現(xiàn)數(shù)量極多的評(píng)價(jià)式評(píng)論，如小說第十一節(jié)“我人生中有過幼稚的時(shí)候，也不乏很艱苦需要承受壓力的時(shí)刻。但我想那些苦難與今日的幸福，沒有誰真誰假之說”⑤，該敘述發(fā)生在“我”殺死熊并與妻子結(jié)成伴侶之后，極富總結(jié)意味，形容詞“幼稚”的使用是敘述者對(duì)該段經(jīng)歷的評(píng)價(jià)性表態(tài)，把一種價(jià)值觀直接加在敘述上。

在小說中這種人物與敘述者對(duì)話語權(quán)的爭(zhēng)奪有一處極為醒目。小說第一節(jié)：

舞臺(tái)上，人們祝福新人早生貴子，白頭到老。祝詞基本都圍繞這兩句展開。臺(tái)下，人們不時(shí)看看自己的手表。所有人力圖說出美好而獨(dú)特的祝愿。卻沒人能跟其他人有什么不同。⑥

以及小說第十一節(jié)：

婚禮上的人們都在發(fā)言。臺(tái)上的人祝福著新人早生貴子，白頭到老。大家祝的都是特別俗的話。但不知道為什么，我和我的愛人，都覺得特別幸福。盡管是最俗的話，但我們覺得這種話最難得。⑦

對(duì)相同場(chǎng)景的不同表述，前者可看作人物“我”對(duì)自己所處窘境的反抗式表達(dá)，后者可看作敘述者以后于人物“我”的身份在對(duì)整個(gè)過程有了新認(rèn)識(shí)后的糾正式表達(dá)。這種前后差異使得小說的主體呈現(xiàn)一種離心傾向，使敘述主體的內(nèi)部關(guān)系緊張而復(fù)雜，加強(qiáng)了敘述的戲劇化效果。

緊張關(guān)系的建立實(shí)際上是借助了人物“我”與敘述者“我”之間的距離。作為敘述者的“我”早已意識(shí)到“結(jié)婚的美可能就不在于每周去美術(shù)館或者看戲劇”⑧，但在女友問“我”結(jié)婚后一起干什么時(shí)，“我”還是以大段的孩子話將種種浪漫的事一一列舉。造成這一矛盾的原因在于后者是人物當(dāng)時(shí)的心態(tài)，是人物的口氣。敘述者“我”成熟，認(rèn)識(shí)到生活的美好和凄涼；人物“我”是個(gè)固執(zhí)的一心想挽回初戀女友的男孩，幼稚天真，孤獨(dú)傷感。一個(gè)成熟的“我”回憶天真的“我”認(rèn)識(shí)到生活真諦的經(jīng)過，成熟的“我”作為敘述者當(dāng)然有權(quán)對(duì)這成長(zhǎng)過程作評(píng)論、干預(yù)和控制。

《熊與兔》中敘述者的力量強(qiáng)度是很大的，不僅和主要人物不斷發(fā)生沖突，有時(shí)甚至?xí)寠Z次要人物的話語。第七節(jié)小熊說“這世上有多少人能夠真正看到一個(gè)女人痛哭”⑨，以小熊的出場(chǎng)動(dòng)作和童稚化的說話方式來看，我們很難想象小熊能說出這么一句有哲理深度的話，這里明顯是敘述者對(duì)小熊施加了壓力，借熊之口說出自己的話。

“我”的成長(zhǎng)在小說敘述主體的分化中得到了深刻的表達(dá)，而伴隨著這種成長(zhǎng)，人物“我”和敘述者“我”在經(jīng)驗(yàn)上越來越接近，兩者漸漸合攏，最終達(dá)成一致，在具體的敘述中很難再被區(qū)分出來。小說第十一節(jié)“生活有時(shí)難以承擔(dān)，令人想要躲避，不是為了不幸，反而是這種細(xì)微”⑩，既可以看作是人物“我”在看到滿地散亂待掃的彩帶后的所思，同時(shí)也可以看作是敘述者“我”對(duì)生活中充滿的這種悖論性事件的看法。

二、“英雄之旅”與秩序

克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅：源自神話的寫作要義（第3版）》中根據(jù)角色的不同功能將其劃分為七種基本的原型，認(rèn)為這是對(duì)含有“英雄之旅”的作品進(jìn)行解讀的有效工具?！坝⑿壑玫哪Ｊ绞鞘澜缧缘?，存在于每一個(gè)文化的每一個(gè)時(shí)期。它所呈現(xiàn)出的變化就像人類的多樣性一樣無窮無盡，但它的基本形態(tài)卻是始終如一的。英雄之旅實(shí)際上是一套元件，其穩(wěn)固程度讓人不可思議，每一個(gè)元件都生長(zhǎng)在人類頭腦的最深處。在每一個(gè)文化中，英雄之旅的細(xì)節(jié)都不盡相同，但它們?cè)诟旧蠜]有區(qū)別”?。 從個(gè)體心理的成長(zhǎng)上來說，《熊與兔》可視為敘述者“我”在頭腦和精神領(lǐng)域里展開的一段旅途，“我”就是這段旅途中的英雄，敘述中出現(xiàn)的其他人物在旅途中扮演著各種不同的角色功能：小熊作為“我”頭腦中幻想出來的形象擔(dān)當(dāng)了“我”的“導(dǎo)師”，在關(guān)鍵時(shí)刻通過變形為成年男子對(duì)我進(jìn)行啟示；“我”的初戀女友作為“我”壓抑著的欲望成為始終伴隨“我”的“陰影”，是“我”敵視世界而拒絕成長(zhǎng)的動(dòng)因；“我”的妻子并不知道我愛她只是因?yàn)樗矚g兔子，而這對(duì)“我”非常重要，使我對(duì)婚禮這一世俗的儀式產(chǎn)生了懷疑，她充當(dāng)了“我”旅途的“變形者”的角色。

在追回初戀女友和尋找“真實(shí)的世界”的動(dòng)機(jī)的促動(dòng)下，“我”毅然踏上了征途，在這過程中又遭遇了各種沖突。在與女友的對(duì)話中，“我”竭力向她表明自己的真誠(chéng)，想以此喚回她，卻發(fā)現(xiàn)彼此之間世界的絕對(duì)隔離，對(duì)話常以沉默結(jié)束?！八伎剂税胩?，著實(shí)有些要說的；思考了半天，卻什么也沒有說”?。

如果說與女友的外部沖突是直接而明顯的，那么“我”的自我沖突則更內(nèi)隱而激烈。在沖突達(dá)到最激烈時(shí)，“我”甚至假想出來一個(gè)小熊的存在。小熊的天真和真誠(chéng)完全就是“我”的替代。小熊能感知到本身并不能看到的兩個(gè)女人的哭泣，并為“我”的無動(dòng)于衷而情緒激動(dòng)，小熊化身一個(gè)成年男子之后向“我”講述自己因沒能殺死自己心中的熊而失去愛人的事。敘述接受者完全可以把這一情節(jié)看作“我”對(duì)自己的天真想法可能導(dǎo)致的后果的推知。最終“我”用小熊留下的小刀殺死了自己心中的熊，表明“我”對(duì)自我和世界有了新的理解。

按照格雷馬斯的行動(dòng)元理論，“我”欲求一個(gè)真實(shí)的世界，對(duì)真實(shí)的追求迫使“我”采取逃婚的行動(dòng)，“我”是行動(dòng)元主體，客體則是“真實(shí)的世界”；另一方面，“真實(shí)的世界”是發(fā)送者，具有操縱“我”全部行為的力量，它是“我”的抽象的觀念，而“我”是接受者。小說文本中的小熊留給“我”一把小刀，實(shí)際上是把選擇權(quán)交給“我”，教我明白生活就是如何選擇，因此小熊是幫助者。初戀女友對(duì)“我”來說是一種生理和心理上的雙重不可得，“我”不得不面對(duì)舍棄她的痛苦抉擇，因此初戀女友是“我”行動(dòng)的反對(duì)者。

文本第十一節(jié)敘述者“我”通過一個(gè)明顯的指點(diǎn)干預(yù)把故事場(chǎng)景重新推回一開始的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，給讀者一種以上都是“我”的胡思亂想的錯(cuò)覺。第一節(jié)的婚禮場(chǎng)景和十一節(jié)的場(chǎng)景前后對(duì)應(yīng)，暗示了一種新的平衡的實(shí)現(xiàn)，同樣的場(chǎng)景，“我”的感受卻不同，因?yàn)樽鳛橛⑿鄣摹拔摇痹诳朔朔N種沖突之后，心靈已經(jīng)得到了成長(zhǎng)。

“我”的“英雄之旅”實(shí)際上是演繹了“秩序被接受”的過程。小熊是一個(gè)多重角色，它既是教“我”認(rèn)清選擇的幫助者，同時(shí)也是個(gè)體真實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分割的象征，“我”殺死了心中的熊意味著“我”選擇對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而這種妥協(xié)不是社會(huì)直接強(qiáng)迫我做出的，而是我自身的理性要求的。我的英雄的征程就是“我”最終選擇了“社會(huì)我”的身份。文本中最后一節(jié)“尾聲”的存在可以說明這一點(diǎn)。按照文本的敘事，兩次婚禮現(xiàn)場(chǎng)的敘述呈現(xiàn)一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)，行文進(jìn)行到這里就結(jié)束是自然合理的，但敘述者馬上對(duì)“我”婚禮后的幸福生活進(jìn)行了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述，這可以看作是對(duì)英雄勝利后給予的獎(jiǎng)勵(lì)，是對(duì)“我”的身份選擇的進(jìn)一步承認(rèn)，人物“我”與敘述者“我”在婚姻這個(gè)話題下達(dá)成了完全的一致。

三、時(shí)間變形與復(fù)述

文本中“我”對(duì)婚禮現(xiàn)場(chǎng)的兩次結(jié)構(gòu)相似感情色彩卻相異的敘述，一方面可以看作是“我”在完成了征途后對(duì)現(xiàn)實(shí)有了不同的體驗(yàn)，從而產(chǎn)生了不同的敘述；另一方面可以看作是人物“我”與敘述者“我”從不同角度對(duì)同一事件的講述；從該角度來說，這可以視為一種復(fù)述。這種重復(fù)顯然是敘述者的有意安排，相同場(chǎng)景、不同感受，對(duì)于表現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)的主題具有特別的強(qiáng)化效果。

在該重復(fù)敘述的整體框架下，文本中還有多處地方都用到了重復(fù)敘事。文本中對(duì)“我”的初戀女友的衣著前后敘述了五次，這既是對(duì)女友形象描寫的一部分，在多次重復(fù)中確立了一種固定化的印象，同時(shí)也暗示了她對(duì)“我”的強(qiáng)烈的吸引力，為“我”的逃婚設(shè)置了伏筆?！拔摇睔⑺佬艿墓适略谖谋局杏幸淮卧敿?xì)的敘述，其后又分別在給妻子講故事和與妻子閑談的時(shí)候各提及一次，最后 “我”在對(duì)與妻子的結(jié)合進(jìn)行解釋時(shí)又反復(fù)提及“只有你殺死了我的熊”?，這種詳略配合的反復(fù)敘述突出了這件事對(duì)“我”的重大意義，從側(cè)面說明了成長(zhǎng)伴隨的代價(jià)以及人與人實(shí)現(xiàn)真正交流的困難。

“無論何種敘事都可以講述一次發(fā)生過一次的事，n次發(fā)生過n次的事，n次發(fā)生過一次的事，一次發(fā)生過n次的事?”。發(fā)生一次敘述多次是一種敘述時(shí)間的變形，發(fā)生多次敘述多次也是一種時(shí)間上的變形。文本中這種變形有多處。其中之一是“笑”這個(gè)動(dòng)作的頻繁出現(xiàn)，以回到婚禮現(xiàn)場(chǎng)為分界，前面部分出現(xiàn)的笑基本上是對(duì)無表情的一種掩飾，無論“我”還是女友都以笑作為沉默的面具，賓客的笑則是一種由“老板”規(guī)范好了的禮儀；后面部分的笑是對(duì)幸福和滿足感的表達(dá)，“經(jīng)過那么多年磅礴的歡與福，一種我所渴盼的幸福終于浮現(xiàn)出來了。它不多，也不磅礴，很小。說真的，或許它只是一個(gè)勇敢的笑”?。另外一個(gè)出現(xiàn)了多次敘述了多次的句子是“因?yàn)槟阆矚g兔子”?，這個(gè)句子的出現(xiàn)也以重返婚禮現(xiàn)場(chǎng)為界包含著不同的感情色彩，在前面部分中“我”在壓抑之中無法把自己心中想說的句子講出，在后面部分中“我”可以光明正大地向妻子說愛她是因?yàn)樗矚g兔子，而妻子也希望“我”以對(duì)兔子的態(tài)度去愛她，“我”的話語得到了表達(dá)和反饋。在相同動(dòng)作或話語的重復(fù)出現(xiàn)中“我”的心理出現(xiàn)變化?！拔胰松杏羞^幼稚的時(shí)候”，在敘述者的事后敘述中，這種變化顯然是非常明顯的。

① 趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版，第127頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????艾多斯·阿曼泰: 《失敗者》，中譯出版社2016年版，第236頁(yè)，第207頁(yè)，第201頁(yè)，第235頁(yè)，第231頁(yè)，第202頁(yè)，第234頁(yè)，第230頁(yè)，第223頁(yè)，第209頁(yè)，第236頁(yè)，第235頁(yè)，第231頁(yè)。

? 〔美〕 克里斯托弗·沃格勒：《作家之旅：源自神話的寫作要義（第3版）》，王翀譯，電子工業(yè)出版社2011年版，第4頁(yè)。

? 〔法〕 熱拉爾·熱奈特:《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第74頁(yè)。