⊙都雪菲［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116033］

《人間失格》是太宰治短短的三十九年人生中最后一部完整的作品，于1948年4月29日至5月12日在大宮市大門町完成，而太宰治于一個(gè)月之后的6月13日以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。《人間失格》因此被稱為太宰治的“遺書”?？v觀日本文學(xué)界，選擇以自殺的方式離開人世的文學(xué)家不在少數(shù)，芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等舉世聞名的文學(xué)大家都是這樣離世的。日本文壇的“自殺現(xiàn)象”與日本固有的文化意識(shí)有關(guān)，日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”；死亡是從“穢土”到“凈土”的儀式，是對(duì)人的凈化。那么，太宰治的自殺與其《人間失格》有怎樣的聯(lián)系，或者說《人間失格》 如何表現(xiàn)了主人公的人格破產(chǎn)和預(yù)示著太宰治自殺的必然結(jié)局？這是文中試圖探討的問題。

一、生而為人的不幸

太宰治生長在日本本州津輕地區(qū)的大地主家庭，然而，優(yōu)渥的家境卻是太宰治一生的恥辱和負(fù)罪感的來源之一。此外，在日本家長制的大環(huán)境之下，身為幺子的太宰治在家中是“隱形人”般的存在。父母的忽視、親情的缺失使太宰治認(rèn)定自己是多余人，并由此產(chǎn)生了叛逆意識(shí)。進(jìn)入大學(xué)后，太宰治依靠家里寄來的生活費(fèi)過著頹廢享樂的生活，同時(shí)對(duì)民主主義、馬克思主義思想的接受使太宰治找到了表達(dá)自己叛逆的方式，他開始投身于馬克思主義政治運(yùn)動(dòng)，后因被逮捕而脫離。世界上應(yīng)該再?zèng)]有哪個(gè)作家如太宰治一般因頻繁的自殺而備受矚目。在短短的一生中，太宰治共進(jìn)行了五次自殺，第一次他選擇了與偶像芥川龍之介自殺的同樣方式，但因?yàn)榉玫陌裁咚巹┝刻俣痪攘嘶貋怼?930年11月，失去了經(jīng)濟(jì)來源的太宰治與咖啡館一侍女跳海自殺，太宰治被救活，但侍女永遠(yuǎn)離開了人世。1935年，因?yàn)樯弦淮巫詺?，太宰治欠下了大筆醫(yī)藥費(fèi)，他本打算用芥川文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金來償還債務(wù)，但不幸的是他并沒有得獎(jiǎng)，絕望的太宰治選擇了第三次自殺，結(jié)果同樣被救活。1937年，生活陷入困境的太宰治又得知女友小山初代與其他男人有染，悲憤交加的他要挾小山初代一同去谷山溫泉殉情，二人都被救活。1948年6月，太宰治和女友山崎富榮在雨中跳入東京西郊的玉川上水中，這一次，太宰治沒有被救回來。這個(gè)自殺了五次的青年，終于徹底和世界說了再見。

太宰治這種自殺意識(shí)在作品中也經(jīng)常有所表現(xiàn)，尤其在被稱為其遺書的《人間失格》中。

二、喪失為人資格的恐懼

鳥居邦朗曾評(píng)價(jià)《人間失格》：“讀者可以清晰地看到太宰治正是以自身為原型創(chuàng)造了葉藏其人”，“人間失格”也被譯為“喪失為人資格”，短短幾個(gè)字既是太宰治對(duì)主人公大庭葉藏一生的評(píng)價(jià)，也是太宰治對(duì)自己短短的一生的總結(jié)?！度碎g失格》主人公大庭葉藏的一生和作者太宰治的一生何其相似：二人都體弱且患有肺病；自卑孤獨(dú)，有獨(dú)特的為人處世的方式；曾與有夫之婦投河自殺，并以自殺輔助罪被捕；曾被強(qiáng)行送入精神病院；多次自殺失敗；妻子出軌；等等?！度碎g失格》既是太宰治的自傳，也是其“遺書”，而大庭葉藏則是其投入作品中的影像。正是由于“人間失格”才導(dǎo)致了太宰治一次又一次的自殺，那么為什么太宰治覺得自己“喪失為人資格”，回歸《人間失格》的文本有利于我們追本溯源。

（一）對(duì)“人”的恐懼

《人間失格》中主人公對(duì)人、對(duì)生活的恐懼表現(xiàn)尤為突出，這種恐懼伴隨著大庭葉藏的一生，也一直折磨著太宰治?！度碎g失格》開頭部分便描寫了葉藏對(duì)生活的恐懼：

每當(dāng)我想起吃飯的場景就不自覺地不寒而栗。再加上我們家是個(gè)傳統(tǒng)古板的家庭，就連菜式基本上都是一成不變的。什么山珍海味，什么豪華大餐，這些對(duì)于我來說是想都不敢想的。我在那個(gè)昏暗的屋子里，坐在最后面的位置上，冷得直顫抖。

太宰治如葉藏一樣，身受傳統(tǒng)道德的浸染，心靈卻感到恐懼和壓抑。自幼體弱多病的他渴望著周圍人的關(guān)懷，但父母的缺席、日本傳統(tǒng)的家長制使作為幺子的他得不到足夠的關(guān)注，而且身邊也沒有可以讓他全身心依賴的人，對(duì)“人”的恐懼便由此開始。于是，他故作愚蠢姿態(tài)來取悅他人，將自卑、恐懼深藏于心底，從他人的笑聲證明自己的存在，找到一定的安全感，而且將自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的“小丑”。

真正擊垮葉藏的是妻子良子的出軌，妻子的單純和對(duì)他人的信任反而成了武器，將他僅存的對(duì)人的信任全部灼燒殆盡，葉藏從此病入膏肓。巨大的痛苦時(shí)刻折磨著他，他不禁發(fā)問：“信賴算是罪過嗎？”“難道純潔的信任就是罪惡的源泉？”他開始懷疑一切，價(jià)值觀與生活的沖突達(dá)到了巔峰，無限的絕望充斥著他的生活，敏感懦弱的他也開始徹底走向毀滅，以躲避這令他恐懼的“社會(huì)常態(tài)”。

（二）自我破壞，向死而生

對(duì)人的不信任和恐懼困擾著太宰治，反映在作品中就是其主人公的自我破壞以及強(qiáng)烈的自殺意識(shí)。正如奧野健男對(duì)他的評(píng)價(jià)：不斷地毀滅自己，絕不掩飾自己的不足之處，反而使之不斷深化。這樣一來，使得他叛逆于既成的社會(huì)、文學(xué)乃至一切現(xiàn)實(shí)。

葉藏通過堀木接觸到了酒和陪酒女后便沉迷其中，每每遇到自身承受不了的事情便借助酒精來麻痹自己。太宰治年輕時(shí)也同樣如此，“經(jīng)常喝得爛醉如泥才回來……”①他用酒精麻痹自己以消除痛苦與恐懼，而帶給他痛苦和恐懼的是這世間的人。這充滿了欺騙、背叛的骯臟的“生活常態(tài)”總是輕而易舉地將他脆弱的心割出一道道傷疤，正如葉藏的獨(dú)白：

不合法的事物，反倒帶給我小小的樂趣。不，應(yīng)該說讓我心曠神怡。世上稱之為“合法的事物”反倒更為可怕（有著無法感知的強(qiáng)大力量），那復(fù)雜的構(gòu)造更是不可理喻。我無法坐在無窗而又冰冷的屋子里，我要逃到屋外去，哪怕是墮入非法的汪洋大海里淹死，倒也暢快淋漓。

敏感而又脆弱的心經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的傷痛，價(jià)值觀與“生活常態(tài)”的相悖帶來的糾結(jié)苦悶經(jīng)過酒精發(fā)酵后只會(huì)更加醇厚；死亡成了太宰治的唯一選擇，自殺是他考問這世界的方式。

（三）母愛缺失下的復(fù)雜矛盾的女性觀

大庭葉藏是太宰治現(xiàn)實(shí)人生的映射，作品中只提到寥寥數(shù)語的母親同樣也缺席了太宰治的生活。這種母愛的自幼缺席在某種程度上導(dǎo)致了太宰治無法正常與人交流的自閉心理以及他對(duì)人的恐懼。

母愛的缺失使太宰治在與女性交往時(shí)一直期望從她們身上得到溫暖，即便是與賣淫的小姐交往，他仍然能夠在她們的懷里入睡，并能“真切地見到圣母瑪利亞的圣潔光環(huán)”。雖然“小姐”是被世人瞧不起的存在，但是她們同太宰治一樣是社會(huì)“邊緣人”，同樣為生活所苦，同樣寂寞，“小姐”因此成了最能讓他忘記人類的恐怖的幾樣“東西”之一。

但是女人給他帶來的不全是溫暖，《人間失格》中葉藏娶了單純的良子為妻，隨之而來的悲哀卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象中的快樂，良子的單純、對(duì)他人的信任成了毀滅葉藏的最致命的武器。太宰治對(duì)女人的態(tài)度也是復(fù)雜的。他喜歡小山初代，但他卻在小山初代返鄉(xiāng)探親期間與初識(shí)的咖啡館侍女同居，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小山初代在與他同居期間與別的男人發(fā)生關(guān)系時(shí)而遭受致命的打擊，并威脅她一同殉情。

在太宰治看來女人的懷抱能夠帶來溫暖、消除恐懼，拯救其失落的靈魂；但同時(shí)女人又會(huì)給他帶來難以言說，甚至是無法愈合的創(chuàng)傷。對(duì)于他來說，生活于世本就不易，男女之情給他帶來的傷痛更是難以忍受。種種復(fù)雜情感交織，太宰治選擇以緊緊相擁并用紅繩綁在一起的親密卻又防備的姿勢(shì)與愛人共赴死亡。

三、結(jié)語

日本社會(huì)中普遍存在的是一種恥文化，人的是非對(duì)錯(cuò)通常不是由道德來評(píng)判，而在太宰治的身上表現(xiàn)出的是一種罪感文化。太宰的日語諧音為“墮罪”，但他到底有什么罪呢？他聲稱自己是無賴，但卻給自己套上了罪的枷鎖；富庶的家庭是罪、不能融入“社會(huì)常態(tài)”是罪，最后就連渴求生存也成了他的罪。而日本之所以成功很大程度上不正是因?yàn)樗麄儼炎镆庾R(shí)徹底拋棄了嗎？廣大的日本國民能夠原諒自己，甚至選擇遺忘，而太宰治不能。種種“罪”壓得他喘不過氣來。

太宰治深知只有舊的社會(huì)秩序被破壞，新的美好的未來才會(huì)出現(xiàn)；但是人性的復(fù)雜與卑劣使他陷入困境，自我破壞成了唯一能夠表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)失望的方式，亦是他能發(fā)出的最高亢的吶喊聲。在生命的最后他寫下了：“不要絕望，就此告辭?！?/p>

① 于金鳳：《躲在角落里的生命真實(shí)：透過成長背景及作品對(duì)太宰治的性格研究》，《外語論壇》2009年第13期。