⊙劉 暢［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210036］

《金鎖記》是張愛玲最喜歡的，也是她最負(fù)盛名的小說，被夏志清稱為“中國自古以來最偉大的中篇小說”。曹七巧是張愛玲筆下最徹底的人物，她怨毒、變態(tài)到了極致，似乎再也沒有什么發(fā)揮的空間了。但在寫作《金鎖記》二十年后，張愛玲卻將它改編成《怨女》重新發(fā)表。同樣的素材，不一樣的人物和角度，張愛玲其實(shí)敘說了兩個(gè)故事。因?yàn)楹汀督疰i記》的這一層關(guān)系，《怨女》是受到爭議的。從《金鎖記》到《怨女》，從七巧到銀娣，多的不止是出嫁之前的生活和妯娌間的矛盾，少的也不僅是長安和她受到的折磨。經(jīng)典的重塑是因?yàn)槭裁?，又改變了什么?/p>

一、 七巧與銀娣之比較

兩個(gè)女人的差異，從題名中就能窺見一斑：曹七巧是帶著金鎖的囚徒，銀娣是受怨的苦命女人。兩人的共同點(diǎn)是都在報(bào)復(fù)令她們受苦的存在，卻在報(bào)復(fù)的行為上大不相同。從表面來看七巧是激烈的，像一面鏡子把她受到的委屈彈向無辜的人；而銀娣是收斂的，她的委屈、作為都是被迫的，讓人能夠理解的。但實(shí)際上在姜家大院，七巧只是虛張聲勢的紙老虎，她的報(bào)復(fù)是積怨后爆炸式的；相反，銀娣才是那個(gè)從到姚家開始就一聲不吭卻在反抗的人，她的報(bào)復(fù)隱秘而又綿長。

《金鎖記》的曹七巧是脫離了常人、瘋狂到極致的女人，但她卻是懦弱的，她沒有膽量報(bào)復(fù)給她戴上黃金枷鎖的哥哥、丈夫、季澤，她是欺軟怕硬的。哥哥用她高攀，她一邊嘴上咒罵著，一邊把他帶來的籃子裝滿首飾；季澤利用她的感情騙錢，她的憤怒更多的是因?yàn)樽约壕谷粚?duì)他還抱有一絲幻想。即使七巧有一張令人厭惡的嘴，她也只是個(gè)讓人躲閃不及的碎嘴女人；她也是一個(gè)怨女，但她一直隱忍著，即使報(bào)復(fù)憋不住了，也只是冰山一角的碎裂，小打小鬧。而她的怨毒、報(bào)復(fù)是對(duì)著兒女、兒媳的，直到分了家，和兒女單獨(dú)生活才剛剛開始。所以用怨女形容七巧是不夠合適的，她更像一個(gè)惡魔。她為她這些年受到而不能報(bào)復(fù)的委屈精心設(shè)了一個(gè)局，爆發(fā)式地傾吐著十幾年的壓抑，也不管對(duì)面是誰，都被她濺了一身，這是七巧最令人毛骨悚然的地方。她算計(jì)好了一切，她比任何人都了解怎樣摧毀一個(gè)蓬勃生長的年輕女人，因?yàn)樗褪沁@樣被摧毀的。女人總是為難女人的，媳婦熬成了婆，就比婆婆更會(huì)折磨媳婦。如果七巧僅僅是折磨兒媳的話，她是可以被理解和體諒的，這不足以構(gòu)成她那極端的怨毒。但七巧是張愛玲筆下最徹底的人物，為了體現(xiàn)她強(qiáng)大的破壞力，書中不能只有兒媳，還必須有一個(gè)女兒。而她又如何能忍受在壓抑她的黑暗環(huán)境下長大起來的長安擁有正常的生活甚至獲得幸福？她激進(jìn)地報(bào)復(fù)姜家大院的一切，直到與他們同歸于盡?；蛘哒f，曹七巧早在被哥哥嫁到姜家后就死了，現(xiàn)在吐著怨毒的苦水的是她的冤魂。她的報(bào)復(fù)是殘忍的，她讓后代承受了她的痛苦，曹七巧受到的委屈最后還給了姜長安，又由姜長白將這報(bào)復(fù)傳下去。這些構(gòu)成了七巧最為徹底的怨毒，致使她變態(tài)到了極致。

對(duì)比《怨女》的銀娣，她的一生是“被經(jīng)濟(jì)與情欲扭曲的人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼”。銀娣不是張愛玲從另外一個(gè)角度展現(xiàn)的七巧，如果是，這個(gè)七巧是惹人同情的，好像她做的一切都是有苦衷的，而不是一個(gè)全然的變態(tài)自發(fā)的瘋狂。那么曹七巧就是一個(gè)普通的人了，她不能被稱為徹底，這注定了銀娣是另外一個(gè)平常的怨女。銀娣是溫吞的，她的遭遇很令人同情，從而她的報(bào)復(fù)是有邏輯可循的。這樣的鋪墊讓銀娣的報(bào)復(fù)不是那么突然，同時(shí)她最惡的報(bào)復(fù)也只是停留在婆媳問題上。她沒有像七巧那么苦行僧式地壓抑著自己，而是趁人不備把別人給自己灌的苦湯漏出來一點(diǎn)，她的反抗神不知鬼不覺，卻足以讓受者難受。丈夫每天死氣沉沉，她因著丈夫看不見，把他的念珠一只一只夾破，發(fā)出輕微的爆炸聲，問丈夫“你吃不吃核桃”。在壓抑的房間里氣氛瞬間緊張了起來，而銀娣則沉浸在丈夫害怕的快感中，這也是她報(bào)復(fù)的開始。面對(duì)攀高枝拆散她與愛人的哥嫂，她也不讓他們得到多少好處。不向老太太要錢給哥嫂置辦滿月禮，卻將自己的首飾給哥嫂當(dāng)去拿錢，因?yàn)楦缟┛傇撘H回來還她；向嫂子展示自己收到的滿月禮讓她難受；當(dāng)著嫂子的面數(shù)錢借給姚老三，又拒絕嫂子結(jié)親的請(qǐng)求。銀娣把這一系列的報(bào)復(fù)做得滴水不漏。表面上她處處幫著哥嫂，實(shí)際卻向著姚家人把哥嫂往外推?？梢钥闯鲢y娣是圓滑的，她有著兩面性，能夠遮掩著實(shí)施她的報(bào)復(fù)。銀娣和姚老三之間的叔嫂情愫直接而露骨，也是她反叛的一環(huán)。她在死氣沉沉的姚家里尋找一絲光亮，讓她的生活有點(diǎn)活氣。但她又有些畏縮，在規(guī)矩的邊界上小心翼翼試探，越軌后又回來，這就是她若隱若現(xiàn)的反抗。在姚家十六年細(xì)水長流的無聲反叛中，銀娣的怨念在過程中有一部分消解了，導(dǎo)致她少有七巧式的壓抑的積怨。所以銀娣在分家后沒有發(fā)展到變態(tài)的地步，宣泄委屈的頂點(diǎn)也只停留在折磨兒媳上。雖然銀娣會(huì)反叛，但她終究只是一個(gè)軟弱的凡人，一個(gè)常見的中國婦女的寫照。她的怨僅僅停留于一個(gè)女人的天性上，并且是圍繞著男人的。與曹七巧相比，銀娣怨的來源更加明顯和平常，也更惹人同情?！八怯仓^皮開口的，喉嚨也僵硬得不像自己?！爬咸珷?，那我們太吃虧了?！便y娣遠(yuǎn)沒有七巧那樣咄咄逼人，讓讀者相信她是有苦衷的、是受欺負(fù)的那一個(gè)，進(jìn)而讀到“熬著熬著，曾經(jīng)讓她受苦的人都出了事，她便有了一種報(bào)應(yīng)的快感”，甚至?xí)X得銀娣是正義的老實(shí)人，為她的解脫感到舒心。

二、《怨女》改寫的意義

七巧與銀娣存在著巨大的差異，從外在看是兩者的行為和內(nèi)心狀態(tài)的差異，實(shí)際上是她們行為背后所要反映的主題的差異?！督疰i記》中張愛玲用力描摹七巧異于常人的扭曲心理，她做的一切都來源于她極端的怨毒，將造成她這樣變態(tài)心理的大背景淡化了，描寫的是一個(gè)變態(tài)的專場。《怨女》反過來削弱了主人公的變態(tài)，將導(dǎo)致她產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理的原因提了出來，抖出了她背后吃女人的男權(quán)社會(huì)和封建婚姻。

七巧和銀娣都是怨的，這種怨出自女人的天性，也圍繞著男人?！督疰i記》對(duì)于男人的描寫并不是很多，甚至姜季澤都不能稱為男主角。七巧折磨女兒、兒媳也更多地被歸于她的心理變態(tài)，卻將男人們帶給她們的痛苦忽略了。七巧被哥哥嫁給有癆病的丈夫，被丈夫拖著沾了些死氣，又被季澤玩弄著拿她的真心騙錢；芝壽和絹姑娘被自己丈夫出賣招人取笑，但這些都被七巧的怨毒蓋過了?？此剖桥藶殡y女人，實(shí)際是男人在擺弄女人。《怨女》將這一層意思更加清楚地展現(xiàn)出來，銀娣的所作所為都和“男人”離不開關(guān)系。銀娣從來都是被男人擺布著，她的行為不是出自她是銀娣，而只是出自一個(gè)女人的命運(yùn)?！霸盒挠幸蛔箬F香爐，安在白石座子上，香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，‘陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……’都是故意叫人記不得的名字，密密地排成大隊(duì)，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄托在來世的女人。要是仔細(xì)看，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)她自己的名字，已經(jīng)牢鑄在這里，鐵打的。也許已經(jīng)看見了，自己不認(rèn)識(shí)”。香爐上鑄的名字，都是些受著男人擺弄又無法掙脫命運(yùn)的女人，密密麻麻列了一長串。銀娣只不過是可悲的其中一員，是男權(quán)社會(huì)和封建婚姻的祭品；而更可悲的是，她們就這樣放棄了，把希望寄托在來世，默認(rèn)了自己的命運(yùn)。

《怨女》開篇，銀娣就是被一個(gè)男人叫著拉著一把扯進(jìn)作品的，她的故事從開始就是被動(dòng)的。她還沒來得及消化劉家要來提親的喜悅，就被哥哥嫁給瞎子丈夫。而被妯娌瞧不起的根本原因，并不是家室不好，而是因?yàn)樗恼煞颉蝗凰粫?huì)嫁到姚家來。與姚老三的情誼也是被他擺弄著，上吊也沒有辦法躲避，被老三花言巧語一通，枯死的心就和酒里的玫瑰一樣活了。只要姚老三給她一絲溫存，她就陷在里面任憑玩弄?？梢先齾s并不是因?yàn)樗倾y娣才這樣對(duì)她——只要是一個(gè)漂亮女人都可以，他不愁找不到一個(gè)漂亮女人的。銀娣在成為婆婆之前就是這樣一個(gè)被愛情玩弄的、任男人擺布的玩偶，她的人生是被動(dòng)的?？墒堑人莆樟酥鲃?dòng)權(quán)，她卻成了男權(quán)道德的幫兇。她將年輕的女人拉下水來，以堂而皇之的理由教著兒子，和兒子一道擺布媳婦。“三十年媳婦三十年婆，反正每一個(gè)女子都輪得到”。玉熹的媳婦只有一個(gè)“馮氏”的稱呼，連名字都沒有，照應(yīng)著銀娣在廟里看到的香爐。女眷們批評(píng)馮氏“什么都肯，只顧討男人喜歡”。她是一個(gè)永遠(yuǎn)抓不住男人的婚姻犧牲品，但她們又何嘗不是。到后來銀娣與年輕女孩的聊天只以男人為主題了，她成了所謂道德的傳播者，把女人是男人附屬品的觀念的種子廣泛播種出去?！皣唵?，小姐怎么掉了這些頭發(fā)？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了”“真的，等我跟大太太說，叫王家快點(diǎn)來娶吧”。直到最后銀娣居然懷念著那個(gè)把她一把拽進(jìn)熱辣生活里的人，懷念著“大姑娘！大姑娘！”的呼喚聲，那個(gè)冥冥之中一切不幸的起因。為什么女人的話題總是圍繞著男人，女人的任何舉動(dòng)都是因?yàn)槟腥?，一個(gè)女人受了男人的委屈要發(fā)泄在另一個(gè)女人身上？面對(duì)這些似乎是從來如此就對(duì)的問題，張愛玲發(fā)問了。

無論是大家閨秀還是鄉(xiāng)野貧女，只要是女人就是男人的附屬品；無論是豪門紈绔還是路邊酒鬼，只要是男人就可以擺布女人。張愛玲給讀者展現(xiàn)的是一個(gè)不分男女出身高低貴賤，只要是女人就要受到男人控制和擺布的世界?！对古吠怀隽艘粋€(gè)“女”字，這是一個(gè)平常女人的怨念，被男權(quán)社會(huì)所束縛的女人普遍的怨念。它沒有那么驚心動(dòng)魄，沒有瘋狂得令人發(fā)指，但它的背后卻藏著幾千年來吃女人的社會(huì)的巨大惡意。一個(gè)“怨”，橫跨了時(shí)空，集聚了全部封建婚姻犧牲品的委屈。而這些年輕時(shí)的委屈，都將通過熬成婆，從而幫著男人一起將這一份怨念加倍地延續(xù)下去。張愛玲跳出了女人為難女人的圈子，把矛頭指向男人為難女人，透過一個(gè)個(gè)瘋癲怨毒的表象把背后的操縱者揪到世人面前。或許她認(rèn)為這是《金鎖記記》沒有深挖的地方；一個(gè)素材，兩個(gè)故事，突出的是不同的主題。一個(gè)充滿棱角的故事和一個(gè)溫吞平淡的故事分別揭露一個(gè)心理扭曲的人和致人心理扭曲的社會(huì)風(fēng)氣。七巧的變態(tài)少見，一生也不長，三萬字就能說盡；畸形的社會(huì)道德延續(xù)幾千年，或許還將蓬勃發(fā)展，三言兩語說不清楚?；蛟S這些就是改寫的意義。

從《金鎖記》到《怨女》，經(jīng)典的重塑是對(duì)女性悲劇的再書寫。如果說《金鎖記》是轟轟烈烈的震撼，《怨女》就是平平淡淡的共鳴。從新鮮熱辣的用力到成熟老練的隨意，《怨女》不僅見證了張愛玲文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，也從另外一個(gè)角度展現(xiàn)出在風(fēng)暴之前平靜的病態(tài)?！对古房此茻o關(guān)痛癢地觸及《金鎖記》中被曹七巧的激烈映襯得黯淡的男權(quán)社會(huì)和封建婚姻，其實(shí)是猛地揭開了這層傷疤，把吃女人的傳統(tǒng)展示給我們看，讓我們?cè)诿倾と坏耐瑫r(shí)得以反思社會(huì)的病態(tài)，進(jìn)而從夢中驚醒并清醒過來。