⊙朱彩梅 ［云南師范大學(xué)， 昆明 650500］

中國各地的地域文化，如中原文化、三秦文化、齊魯文化、湖湘文化、蜀文化等，其獨(dú)特內(nèi)質(zhì)往往與當(dāng)?shù)丨h(huán)境密切相關(guān)。詩人生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，鐫刻著其生命成長與年華流逝的痕跡，成為詩人最重要的寫作背景。正如于堅(jiān)所言，在每個(gè)詩人的寫作背后，都有一張具體的寫作地圖，而“升華”式的寫作，則使詩歌成為一個(gè)脫離了具體時(shí)空的抽象存在。詩歌是一個(gè)地方人們生活狀態(tài)和精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。云南位處云貴高原，其境內(nèi)林海茫茫、山川俊美，且峽谷叢生、河流百轉(zhuǎn)，立體多樣的地形、生物、氣候、民族在此共融共生，是中國多元文化和諧共存的典型地區(qū)。高原、大山孕育、滋養(yǎng)著人，造就了云南人堅(jiān)毅、自由和淳樸的品質(zhì)。傈僳族詩人李貴明曾將云南精神總結(jié)為“開闊、高遠(yuǎn)的高原胸懷和堅(jiān)定、擔(dān)當(dāng)?shù)拇笊狡焚|(zhì)”①，這一總結(jié)不無其合理性。確實(shí)，常年生活于此，高原生態(tài)文明潛移默化為人的精神性格，這種高原胸襟，這種文化自信、文化自覺和文化包容流淌在人們血液里，形成了云南人和諧共處的生存理念和自在、超拔、開闊、包容的精神視野，也構(gòu)成了詩人潛在的寫作背景和美學(xué)信念。新時(shí)期以來，于堅(jiān)、海男、雷平陽、李森等詩人繼續(xù)拓展創(chuàng)作空間，他們以全新的面貌崛起于詩壇，其寫作豐富了云南的精神內(nèi)核。

于堅(jiān)生于1954年，從16歲至26歲的十年間，他曾漫游于故鄉(xiāng)大地。在這個(gè)漫長的時(shí)期，漫游經(jīng)歷給予他豐富的創(chuàng)作內(nèi)容。故鄉(xiāng)的高山大河不僅寄寓著詩人對(duì)“家園”的感念，也激發(fā)了他內(nèi)心的勇氣和信念，使其創(chuàng)作活力不斷。20世紀(jì)80年代初出詩壇時(shí)，他的創(chuàng)作主要是寫故鄉(xiāng)自然山川及以云南地理環(huán)境為背景的“高原詩”。如：

在我故鄉(xiāng)的高山中有許多河流/它們?cè)诤苌畹膷{谷中流過/它們很少看見天空/在那些河面上沒有高揚(yáng)的巨帆/也沒有船歌引來大群的江鷗/要翻過千山萬嶺/你才聽得見那河的聲音/要乘著大樹扎成的木筏/你才敢在那波濤上航行/有些地帶永遠(yuǎn)沒有人會(huì)知道/那里的自由只屬于鷹/河水在雨季是粗暴的/高原的大風(fēng)把巨石推下山谷/泥巴把河流染紅/真像是大山流出來的血液/只有在寧靜中/人才看見高原鼓起的血管/住在河兩岸的人/也許永遠(yuǎn)都不會(huì)見面/但你走到我故鄉(xiāng)的任何一個(gè)地方/都會(huì)聽見人們談?wù)撨@些河/就像談到他們的神

——《河流》1983年

故鄉(xiāng)高山中的河流“在很深的峽谷中”，“很少看見天空”，沒有巨帆，也沒有江鷗，與代表著主流、正統(tǒng)的長江、黃河不同，它們還處于隱匿的原始環(huán)境和原生狀態(tài)。高原的風(fēng)、峽谷間的河流蘊(yùn)藏著巨大的力量，“河水在雨季是粗暴的”，“高原的大風(fēng)把巨石推下山谷”，“泥巴把河流染紅”。故鄉(xiāng)的河流富有生命力，它們是“大山流出來的血液”，是“高原鼓起的血管”，它們奔涌的激情如戰(zhàn)鼓響徹。鄉(xiāng)民們“也許永遠(yuǎn)都不會(huì)見面”，但不管何時(shí)何地，他們都在談?wù)撨@些河，“就像談到他們的神”。河流的力量蘊(yùn)藏著故鄉(xiāng)的力量，高原上原生態(tài)的自然、文化，以桀驁的力量存在著，從峽谷中奔涌而出，一路突圍。在詩人和鄉(xiāng)民心中，故鄉(xiāng)的河流、峽谷和高原就是神。無所不能的神，讓人心安，引領(lǐng)人們通向燦爛的永恒之境。對(duì)故鄉(xiāng)的驕傲、自豪、虔誠、敬畏與贊美，流淌在詩人血液里，流露在其目光中。

于堅(jiān)另有一首以高原為主題的詩，從中可以探秘詩人“俯視世界”審美視角的來源：

我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭/那些山峰之外是鷹的領(lǐng)空/它們使我和鷹更加接近/有一回我爬上巖石壘壘的山頂/發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙/無數(shù)高山在奧藍(lán)的天底下洶涌/面對(duì)千山萬谷我一聲大叫/想聽自己的回音但它被風(fēng)吹滅/風(fēng)吹過我吹過千千萬萬山崗/太陽失色鷹翻落山不動(dòng)/我顫抖著貼緊發(fā)青的巖石/就像一根被風(fēng)刮彎的白草/后來黑夜降臨/群峰像一群偉大的教父/使我沉默 沿著一條月光/我走下高山/我知道一條河流最深的所在/我知道一座高山最險(xiǎn)峻的地方/我知道沉默的力量/那些山峰造就了我/那些青銅器般的山峰/使我永遠(yuǎn)對(duì)高處懷著一種/初戀的激情/使我永遠(yuǎn)喜歡默默地攀登/喜歡大氣磅礴的風(fēng)景/在沒有山崗的地方/我也俯視著世界

——《作品57號(hào)》1984年

眾多的高原意象在這首詩中聚集，山峰、鷹、巖石，以及屬于自然的一切都被有意凸顯，它們的高度在故鄉(xiāng)之上，在人之上。從山頂看，故鄉(xiāng)“只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙”，這比喻有著細(xì)若游絲的柔美，這種柔美與比喻本身共同表達(dá)了故鄉(xiāng)在自然面前的渺小。而人作為故鄉(xiāng)的一小部分，更是微不足道。在高山大河面前，詩人流露出動(dòng)人的溫情與對(duì)故土山川的敬畏。然而，正是大氣磅礴的高原風(fēng)景，賦予了詩人“在沒有山崗的地方/我也俯視著世界”的開闊胸懷與宏大氣魄。

于堅(jiān)是一位豐富了中國當(dāng)代新詩表達(dá)的故鄉(xiāng)詩人。云南開放、包容、神性、擔(dān)當(dāng)?shù)牧α?，不斷激發(fā)他探索、反思。近年，他更加自覺地試圖回到處于中國重大變革中的具體的、實(shí)在的云南，回到世界文化時(shí)空中的中華文明故鄉(xiāng)。他的創(chuàng)作，使云南發(fā)出詩歌高地的動(dòng)人聲音。

另一位極度迷戀云南地理王國的詩人是海男。海男生于滇西，她對(duì)滇西“永遠(yuǎn)懷著一種著迷的感覺”，許多年來，她常不知不覺地往滇西方向行走。在行走中，洱海地區(qū)的整個(gè)文化背景深深地吸引她進(jìn)去，她喜歡云南奇特的自然地理及文化，這對(duì)她的寫作來說，是一種巨大的蛻變。她來到迪慶藏族自治州的香格里拉，進(jìn)入那些神秘莫測的王國，進(jìn)入瀾滄江流域最為純凈的地理天堂，那些高聳入云的山脈，那些在十里或五里的距離中急劇變幻的大峽谷的緯度，使她的心靈無比震撼。沿著這些偉大、復(fù)雜、神秘的河流，她“跌入語詞更深邃的險(xiǎn)境”，觸摸云南地理“奇特而詭異的美”。當(dāng)從瀾滄江流域繞回到香格里拉獨(dú)克宗古城，她沉浸在古城堡中，熔煉出《獻(xiàn)給獨(dú)克宗古城的十四行詩》：

我陷進(jìn)去了，陷到了你古老王國的前夜/風(fēng)從古堡中呼嘯而來，風(fēng)是那樣撲進(jìn)衣袖的/風(fēng)是那樣鉆進(jìn)肉體中去的，寒冽迷茫的黑夜中/我鉆進(jìn)了你的懷抱，再也沒有出來/……在如履薄冰的光陰里，我愛你那樣深/我愛你那樣艱澀，萬千蒼茫鎖住的心宇/像被月光城堡中上千只失蹤的樂器撞擊著/那古老王國的前夜中，我陷進(jìn)去/于是，我來了，替你復(fù)述獨(dú)克宗古城前夜的女人回來了……

云南地理王國中那些復(fù)雜的氣候、河流、山川、植物，以及謎一樣的歷史，深深地吸引著海男。西雙版納的熱帶雨林，寧靜的麗江，神秘的香格里拉，豐富絢麗的“三江并流”，走泥丸之烏蒙，臨水拍之金沙江……故鄉(xiāng)的山水人文無時(shí)不在溫潤、滋養(yǎng)和陶冶著詩人的心靈。她的詩歌深深烙下了這方水土的印記。她甚至有一種狂野的理想生活計(jì)劃，要“跑遍云南地域，這意味著使我陷進(jìn)去的神奇而偉大的地理圖像將越來越遼闊。因?yàn)?，地理，不僅僅是以山水風(fēng)光所構(gòu)造的緯度和經(jīng)緯線；它也同時(shí)是以植物、山脈、湖泊、江河、天氣所編織的言之不盡的隱喻之書。解構(gòu)那些地理落差中的符號(hào)，使我身心布滿了波濤和巖石”②。在游歷中，海男以火山噴發(fā)般充滿野性力量的語言，尋找并重新命名那些在云南大地上生長的詩意。組詩《憂傷的黑麋鹿》就是她詩歌寫作史上一次在云南大地上穿越身體與心靈的旅行，詩中彌漫著瀾滄江峽谷中的黑暗和陽光。

雷平陽、李森的寫作也在以地方性視角抗拒現(xiàn)代世界的喧囂。云南的質(zhì)樸傳統(tǒng)和原生山水，使雷平陽對(duì)故鄉(xiāng)的悲憫、觀照、熱愛無比真摯、深沉。對(duì)云南大地上普通人群偏執(zhí)的凝視，使他的寫作姿態(tài)比青草更低，也正是這種低到塵埃里的姿態(tài)，使他的詩具有更為動(dòng)人的品質(zhì)和力量。李森詩歌中吟唱、詠嘆的云南是一個(gè)神圣的祭壇。大地的圣壇就是人性的圣壇，在這個(gè)詩人重建的精神圣壇之下，他一直在朝拜故土，并基于土地之根，基于故鄉(xiāng)明光河之脈，不斷審視時(shí)代的變化。

與此同時(shí)，諸多詩人如魯若迪基、哥布、聶勒、艾傈木諾、老六、愛松、塵埃、唐果、阿卓務(wù)林、溫酒的丫頭、陳衍強(qiáng)、曹翔、胡正剛、王單單等，他們的持續(xù)創(chuàng)作，在當(dāng)下詩壇進(jìn)行了一場遠(yuǎn)征，這場遠(yuǎn)征促進(jìn)了云南詩歌內(nèi)涵的豐富性和精神的多元化。

云南詩人從故鄉(xiāng)出發(fā)，歷經(jīng)萬水千山的心靈跋涉，又重返故鄉(xiāng)。他們?cè)姼杷膶?duì)故鄉(xiāng)的熱愛，超越了詩歌本身的意義，上升為一種具有堅(jiān)定品質(zhì)、能夠感化人心的人性之光和精神場域。他們的寫作，形成了既有高峰凸起又有廣闊大地的云南詩歌景象。在全球化帶來的同質(zhì)化趨勢中，云南包羅萬象、和而不同的生態(tài)群落所營造的良性氛圍，以及云南詩人對(duì)“地域特色”的詩意表達(dá)，將使當(dāng)代詩歌創(chuàng)作具有更多拓展、生長的可能性。

① 李貴明：《“紅土詩歌”與云南精神》，《文藝報(bào)》2013年6月7日第007版。

② 姚霏：《海男：隱秘而憂傷的一只黑麋鹿》，見姚霏著《說吧，云南——人文學(xué)者訪談錄》，云南人民出版社2011年版，第23頁。