⊙葛軍華 張之燕［華東理工大學(xué)， 上海 200237］

一、引言

霍爾指出：“生命是一個(gè)持續(xù)不斷的融合和分離的過程。”①隨著國際化程度的不斷加深，移民、難民、流浪者以及其他無家可歸的人占世界人口的比例越來越大，這些人動(dòng)蕩的生命旅程充斥著各式各樣的分離危機(jī)。在陌生的環(huán)境中，他們主動(dòng)或被動(dòng)地接受新的文化，成為文化融合的主體。奈保爾筆下的很多人物更是如此。奈保爾結(jié)合自己三次游歷印度的經(jīng)歷，創(chuàng)作了印度三部曲。作為《印度三部曲》的第一部，《幽暗國度》記錄了奈保爾游歷印度的經(jīng)歷——一段尋根之旅，一段探索之旅，一段尋找身份認(rèn)同、挖掘內(nèi)心世界的旅程。

從心理學(xué)的維度來看，奈保爾去印度之前對印度的認(rèn)知和想象多基于其在特立尼達(dá)的生活經(jīng)歷，而對這個(gè)近乎畸形的微型的印度社會，他在心目中構(gòu)筑了一種模糊而扭曲的印度印象?；孟肱c現(xiàn)實(shí)之間的心理距離被放大，這種奇異的感覺被旅程開始所帶來的興奮所掩蓋。

從地理學(xué)的角度來看，印度對奈保爾來說，距離越來越近，也變得越來越真實(shí)。印度不再是模糊的或遙遠(yuǎn)的存在。他一步步地走近印度。當(dāng)他真正到達(dá)那里的時(shí)候，他感到惴惴不安，因?yàn)檎嬲挠《壬鐣浜?、骯臟、擁擠、熙熙攘攘。

奈保爾揭示了印度普遍存在的幾個(gè)社會問題，包括揮之不去的殖民意識、腐朽的種姓制度和浮于表面的宗教或政治改革嘗試。大多數(shù)印度問題都可以追溯到以上列舉的三個(gè)問題，而這三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題無形地阻礙了印度的發(fā)展。

二、 三次大型分離危機(jī)

霍爾指出，從出生到死亡的這個(gè)人人必經(jīng)的過程里，每個(gè)人都面臨大量的分離危機(jī)。而其中許多分離都十分痛苦，比如：嬰兒斷奶，遠(yuǎn)離父母，脫離群體……當(dāng)然也有大規(guī)模的分離現(xiàn)象，比如居住在中歐地區(qū)的傳統(tǒng)猶太家族、北美和南美的阿拉伯居民、新墨西哥州的普韋布洛印第安人等群居移民。②

矛盾的是，每一種分離危機(jī)都為下一個(gè)階段的融合、認(rèn)同和心靈成長奠定了基礎(chǔ)。什么才是真正地活著？要真正活在某種特定的文化當(dāng)中，并對其產(chǎn)生認(rèn)同感，需要不斷地面對分離危機(jī)，并且從中汲取經(jīng)驗(yàn)。“割斷圍裙的束縛”，才能夠建立獨(dú)立于父母的身份。整個(gè)過程的完成程度隨個(gè)人和文化而異。在許多文化中，個(gè)人與父母、祖父母，甚至祖先的聯(lián)系并沒有被切斷，而是得到了維護(hù)和加強(qiáng)。③分離危機(jī)即成長動(dòng)力。奈保爾的三次大型分離危機(jī)使得他對自身以及印度有了更深的了解，從而進(jìn)一步加強(qiáng)了自己與印度之間的聯(lián)系。

1. 特立尼達(dá)——童年和幻滅

1932年，奈保爾出生在特立尼達(dá)的Chaguanas——英屬殖民地之一。奈保爾的祖父信奉印度教，以契約勞工的身份來到特立尼達(dá)。特立尼達(dá)再后來變成了西班牙和英國的殖民地。奈保爾住在那里的時(shí)候，這個(gè)島已經(jīng)被殖民統(tǒng)治了五百多年。非洲人、印度人、中國人、西班牙人、英國人和其他種族的人，一起生活在這個(gè)島上，但是這種共生共存的情況是不和諧的。當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)生活充斥著文化碰撞，沖突和矛盾才是對島上生活最真實(shí)的反映。來自不同國家的人為自己的生活圈子設(shè)置了一個(gè)無形的界限。在這種特殊的共生現(xiàn)象中，沒有哪些外來文化會相互競爭，因此也就沒有文化融合。

特立尼達(dá)是屬于西印度群島的一個(gè)小島嶼。奈保爾的家人和島上的其他家庭沒有什么共同之處。對奈保爾來說，幾乎家庭以外的一切都充滿了分歧和動(dòng)蕩。當(dāng)他準(zhǔn)備離開這個(gè)家時(shí)，他完全意識到了這一點(diǎn)。甚至當(dāng)他回到印度時(shí)，他也感覺到了自己和其他印度人之間的差異。

特立尼達(dá)不像一個(gè)共享型的社區(qū)，而是一幅由不同文化組成的拼貼畫。如果說，他的祖先和島上其他部落之間有一條分界線的話，這條線就是種姓制度。④這也很好地解釋了，為什么奈保爾從一開始就對種姓制度持批判態(tài)度。至于特立尼達(dá)島上的人們，來自不同背景的人群相互之間沒有多少互動(dòng)，他們的語言、文化、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰相互隔離。特立尼達(dá)島上的移民工人，一生都在尋求個(gè)體和獨(dú)立，但是他們總是有揮之不去的苦惱感和沮喪感。特立尼達(dá)的印度社區(qū)實(shí)際上是一種文化飛地——堅(jiān)持原本的傳統(tǒng)，拒絕與當(dāng)?shù)亓?xí)俗建立聯(lián)系。那些年老的移民盡可能地保護(hù)他們的文化，但是他們的后代可能就沒有辦法做到。對奈保爾來說，他很難對特立尼達(dá)和印度的傳統(tǒng)產(chǎn)生認(rèn)同感。

2. 英國——夢想與幻滅

在英國，他看到了繁榮和昌盛；在印度，他看到了貧窮和自卑。⑤他對英國社會充滿了向往之情，但他很快就發(fā)現(xiàn)了英國文化的不足之處和排他性。在內(nèi)心深處，他知道自己必須遠(yuǎn)離英國文化。擺脫盲目崇拜對他來說不是一件容易的事。從某種程度上來說，和特立尼達(dá)島一樣，倫敦也是一個(gè)由不同離散孤立的社區(qū)組成的城市。他因?yàn)閴粝肫茰缍械綗o比失望。

即便奈保爾后來真的來到英國，他也立即醒悟，他對英國社會抱有太多不切實(shí)際的幻想和期待。然而，他始終只是一個(gè)局外人。隨著夢想的幻滅，他開始意識到，英國永遠(yuǎn)不會成為他夢想中的國家和文明的目的地。⑥奈保爾批評那些盲目崇拜英國文化的印度人，盡管他自己也是其中之一。在《幽暗國度》里，有這樣一個(gè)印度中產(chǎn)階級女房東，她喜歡用英國的方式裝飾她的房子，但是她壓根就不喜歡那些奇異的裝飾，但她必須這樣做，因?yàn)檫@樣會美化她的房子，吸引更多的房客。⑦

成年之后，奈保爾甚至否定了自己之前對英國的崇拜。他能感受到英國社會的存在，從日常生活必需品到教科書，再到政治機(jī)構(gòu)，英國對特立尼達(dá)和印度都產(chǎn)生了很大的影響，奈保爾經(jīng)歷了烏托邦、模仿烏托邦和反烏托邦的過程，他認(rèn)識到，英國是一個(gè)充滿傲慢與偏見的國家，政治斗爭、收入不平等、種族歧視和其他社會問題成為他諷刺的主要內(nèi)容。對于奈保爾來說，他在英國社會始終都是一個(gè)局外人，因此，他又不可避免地產(chǎn)生了一種疏離感，比如說，奈保爾在牛津求學(xué)期間精神一度崩潰，他戲謔地稱之為“近乎瘋狂的極度抑郁”⑧，他始終站在英國文化的邊緣。

3. 印度——流散與批判

奈保爾對印度的種姓制度持批評態(tài)度。在印度教中，每個(gè)人都有自己特定的任務(wù)，和其他人的任務(wù)之間沒有任何交叉。印度社會里的人習(xí)慣了種姓制度。作為一個(gè)局外人，奈保爾從完全不同的角度來看待這個(gè)問題，認(rèn)為大多數(shù)印度人毫無希望可言，印度這個(gè)國家也在衰退。

印度文明被其他所謂的優(yōu)越文明所傷害。從這個(gè)層面上來看，奈保爾的所思所想是一種相當(dāng)危險(xiǎn)的想法，因?yàn)樗赡軙璧K印度社會取得重大進(jìn)步。在某種程度上，奈保爾似乎意識到了這一點(diǎn)。這種頓悟使他備受煎熬。因?yàn)樗麩o處可逃，他越想逃離這個(gè)社會系統(tǒng)，越會深陷其中。

讓我們回溯到殖民時(shí)期，看看當(dāng)時(shí)的契約工人。當(dāng)他們從印度轉(zhuǎn)移到其他不熟悉的地方時(shí)，他們需要向他們古老的種姓制度告別。隨著他們離印度越來越遠(yuǎn)，種姓制度也變得越來越模糊。在契約船中，許多印度勞工因失去種姓而驚慌失措，仍然幻想有朝一日能回到印度。定居在甘蔗種植園之后，他們有時(shí)會去海灘，把自己的配飾放在漂流瓶里扔進(jìn)海中。如果他們的身體不能返回印度，他們的靈魂也要回去。他們堅(jiān)信，不管這些配飾漂浮到哪里，最終都會回到印度。

印度的歷史是一部被侵略史，而種姓制度阻礙了人們聯(lián)合起來反抗殖民統(tǒng)治。在特立尼達(dá)，印度社區(qū)的人們甚至可以拿種姓開玩笑，也不把它當(dāng)回事。但在印度，沒有人能擺脫他的種姓，也沒有人會拿它開玩笑，因?yàn)檫@可能是最嚴(yán)肅、最敏感的話題。對于印度的當(dāng)?shù)厝藖碚f，他們想擺脫貧窮和無望的生活。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們食不果腹，拮據(jù)度日，根本不會去思考什么是體面的生活。

三、印度流散者奈保爾的文化身份雜糅性

文化身份可以理解為文化的分類、認(rèn)同、辨識和自我定義。如何區(qū)別自我和他人是一個(gè)棘手的問題，這樣的區(qū)分需要一個(gè)人對特定文化給予承諾和忠誠。但是奈保爾不愿意這樣做。為了擺脫這種在不同的文化間進(jìn)行選擇的困境，他自創(chuàng)了一種“模糊”的態(tài)度，游走在不同文化的邊緣。

文化身份認(rèn)同具有邊界模糊性。給定的邊界中所包含的內(nèi)容是文化限定的，因此也是完全任意的。對此，霍爾引用了精神分析學(xué)里面的“認(rèn)同”這一概念。在他看來，“認(rèn)同”包括兩種形式：（1）彰顯為個(gè)體活力：相對于一個(gè)特定的人來說，這種“認(rèn)同”或多或少都有其獨(dú)特的一面。（2）表現(xiàn)為文化特征：是某種特定文化的具體表現(xiàn)之一。⑨

那么就文化認(rèn)同而言，很有可能在限定的時(shí)候產(chǎn)生邊界模糊不清的問題。如果要給不同的文化畫線以示區(qū)分，那么每個(gè)人畫線的方式都會有所差別，并且在真實(shí)世界里面表現(xiàn)出來的做法也有可能受到其他文化的影響；不同文化之間會有交叉和融合的部分，而且其邊界是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過程，具有社會任意性。

一般來說，印度“流散者”分為兩類，即“排外的老流散者”和“游走邊界的新流散者”。奈保爾屬于游走邊界的新流散者。他不斷游離在不同的文化和文明當(dāng)中。他的心和靈魂，在印度、特立尼達(dá)和英國中間來回穿梭，他永遠(yuǎn)不會被一個(gè)排外的地方或者文化所限制。作為一個(gè)流浪者和局外人，他有自由的靈魂。相比起那些被特定文化圈住的人，他能更好地用批判性思維去平衡特定文化的利與弊。通過閱讀奈保爾的小說，我們離黑暗之心——印度更進(jìn)一步，同時(shí)也正因?yàn)檫@種閱讀，文化界限性不清的問題變得越來越明顯。⑩

人生來自由，卻又處處戴著枷鎖。在很大程度上，奈保爾被他復(fù)雜的文化身份所束縛。要打破這種桎梏，非常困難。他想擺脫自己的身份，在別人眼里顯得不同。他在美國、英國、埃及等國家都很特別，因?yàn)樗哪w色和周圍人不一樣，這一點(diǎn)讓他非常滿意。但當(dāng)他回到印度，他與周圍的人就沒什么兩樣。他急切地想要找出自己的特別之處，但終究無果。?

流離失所和文化錯(cuò)位使得奈保爾形成了一種“多文化”的意識。這種文化雜糅不同于文化之間的交流與融合，因?yàn)槟伪栐诖蠖鄶?shù)情況下，是將一種文化與其他文化區(qū)分開來，從而對某種特定的文化（印度文化）進(jìn)行批判。

作為一名移民作家，奈保爾的多重文化身份使其顯得非常獨(dú)特。他所經(jīng)歷的所有的不確定性、無根性和不安性都可以追溯到他三個(gè)相互矛盾的文化身份，這些身份分別是在特立尼達(dá)、英國和印度文化中塑造而成。在內(nèi)心深處，奈保爾拒絕將自己的身份局限于某種特定的文化。當(dāng)不同文明相互碰撞，他希望能夠在無限的自由選擇中游走。既然文化沖突無法避免，那么理想的生活方式就是找到一個(gè)平衡，將自己從復(fù)雜的文化身份中解脫出來。

在現(xiàn)實(shí)世界中，奈保爾顛沛流離、漂泊無根。因此，作為一個(gè)散居僑民和知識分子，他把文學(xué)和寫作作為自己的精神家園。作為一個(gè)文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界的漫游者，他創(chuàng)作了一些令人驚嘆但卻頗有爭議的作品?！队陌祰取返臄⑹錾钊肴诵模H有見地，不受世俗價(jià)值的影響，這啟發(fā)我們重新審視印度被殖民、被壓迫的真實(shí)歷史。

四、結(jié)語

奈保爾的文化身份在跨越文化邊界的過程中變得模糊。無根漂泊之感，早在他的少年時(shí)期便已形成。成年后各種各樣的分離危機(jī)使他的文化身份進(jìn)一步分化，他完全失去了對任何文化的依附。他不斷游走、流浪，試圖在文學(xué)中找到自己的精神家園。在特立尼達(dá)，他陷入了移民者的迷幻和困境。在印度，他被貧困和社會停滯所震驚。那些入侵的殖民者，無論是以政治實(shí)體還是商業(yè)實(shí)體的形式出現(xiàn)，印度總是試圖擁抱他們，然后同化外來文化。在英國，他產(chǎn)生了一種幻滅感。雙重甚至三重文化標(biāo)準(zhǔn)讓他徘徊在不同文化的邊界，繼而探索自己真正的文化身份。他的心中沒有一個(gè)真正的家園，這恰巧超越了民族主義或歐洲中心主義，表達(dá)出人道主義關(guān)懷。

移民必須要面對各種各樣的文化沖擊和差異。在一個(gè)新的世界安頓下來，就像是在茫茫大海中發(fā)現(xiàn)一片陸地。他們在漂流中掙扎，浮在水面上?？缥幕浑H，對他們而言，是一種必須掌握的生存技巧。沒有這項(xiàng)技能，他們就沒有辦法實(shí)現(xiàn)真正意義上的遷移和重生。每種文化都是獨(dú)一無二的，這是一條普遍認(rèn)同的真理。如果這些移民認(rèn)識到丟棄一些舊傳統(tǒng)和舊習(xí)俗的必要性并不得不照做，他們將會感到非常痛苦。

此外，移民活動(dòng)加強(qiáng)了文化碰撞和交流，這是文化包容的基礎(chǔ)。全球化和國際化將整個(gè)世界連接為一個(gè)巨大的地球村，在這里，移民和游客可以在一定程度上自由穿梭，他們生活在不同文化的邊界。沒有全球化，他們幾乎找不到一個(gè)地方來表現(xiàn)自己的文化身份。重塑一個(gè)人的身份，從來都不是一件容易的事，但這能幫助他們以一種批判的、不失偏頗的方式看待不同的文明。

①②③⑨ Hall, E.T.Beyond Culture.Bantam Doubleday Dell Publishing Group, 1976, p223, p223, p224, p232.

④⑤⑥⑦?〔印度〕奈保爾：《幽暗國度》，李永平譯，南海出版公司2013年版，第225頁，第45—46頁，第42頁，第16—19頁，第43頁。

⑧ Sherman, S. Naipaul’s Darkness.The Nation,2008, 554:p 32.

⑩ Lanone, C. Negotiating Colonial Contradiction: E. M. Forster’s and V. S. Naipaul’s Negative Landscapes.Spatial Practices An Interdisciplinary,2011（1）, p229.