⊙張永輝［中華女子學(xué)院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業(yè)學(xué)院， 北京 100176］

中國古人對(duì)天空多有吟詠。其一是把天空作為背景，天空月星朗，天空鷗鷺聯(lián)翩起，天空一雁馳，天空低遠(yuǎn)樹，天空飛鳥沒，天空月正圓，天空鳥道長，天空云度閑；其二是直接描繪天空的狀態(tài)特征，天空信寥廓，天空連浩蕩，天空何漫漫；其三則直接表達(dá)對(duì)天空的審美感受，天空眼界明，天空豁遠(yuǎn)眸，天空豁心目，天空足放吟。盡管這些詩句中的 “天空”往往是名詞加形容詞的結(jié)構(gòu)，但大體與現(xiàn)代漢語里的名詞“天空”意義相近。

本文所謂天空的五種面目，是指中外近現(xiàn)代至今五篇詩文中天空的面目。按時(shí)序大體排列，依次是英國約·拉斯金（1819—1900）的《開闊的天空》，波蘭女詩人辛波斯卡（1923—2012）的《天空》，西川（1963— ）的《在哈爾蓋仰望星空》，韓少功（1953— ）的《天空》，西川的《開花》。本文不打算談?wù)撊祟悓?duì)天空的審美歷史，所以不完全依據(jù)時(shí)序談?wù)撨@五篇詩文，而是加入“意蘊(yùn)”因素作為結(jié)構(gòu)依據(jù)。

一、像常人也像神明的天空：《開闊的天空》

如文章題目所云，約·拉斯金主要談?wù)撎炜盏拈_闊性。他開篇就說，對(duì)于天空，人們的認(rèn)識(shí)實(shí)在太少，這簡直是一件咄咄怪事。他認(rèn)為天空是大自然的杰作之一，大自然創(chuàng)造天空時(shí)比創(chuàng)造其他事物時(shí)付出了更多的精力。大自然之所以創(chuàng)造天空是要取悅于人，傳遞信息，給人啟示和感悟，清除人們內(nèi)心的塵埃和廢物?！八鼤r(shí)而溫文，時(shí)而任性，時(shí)而可怕，無論何時(shí)都存在著差別；它的感情近乎常人；它的溫柔近乎心靈；它的博大近乎神明；它呼喚我們內(nèi)在的那個(gè)初生之物，毫不隱晦；而對(duì)那些終有一死的，它給予的懲戒或祝福也是必要的，前者與后者是等同的?！边@里，天空所呼喚的“我們內(nèi)在的那個(gè)初生之物”，正是王安石所謂的“本源自性天真佛”。

普通人對(duì)天空懷有一種淡漠的感情，把天空視為居于末位的消遣。他們只能關(guān)注下雨刮風(fēng)，陰晴冷暖，而無法深入天空的宏大處與細(xì)膩處。約·拉斯金認(rèn)為天空至高無上的特性在于其“壯麗”。而這種壯麗并不在于冰雹撞擊而發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦膊辉谟谛L(fēng)的席卷，黑夜中的閃電；不存在于地震之中，也不存在于雷火之中；而在于“平靜的細(xì)語”中。他認(rèn)為，莊嚴(yán)、深邃、沉靜、不突出的事情，當(dāng)它們?cè)诰徛o悄悄地演變時(shí)，“其中就寄寓著我們察見之前必須探索的、我們理解之前必須熱愛的東西；寄寓著天使每天為我們創(chuàng)造的，但又不斷變化的東西；寄寓著永不短缺、永不重復(fù)、需要時(shí)刻求索而又只能獲得一次的東西。唯有通過這一切才能獲得獻(xiàn)身的教益和美的祝福?！边@里的邏輯是，天空的美引發(fā)我們熱愛的感情，進(jìn)而引發(fā)我們不斷探索的，甚至是獻(xiàn)身的激情；而天空的美不是停滯不動(dòng)、固定不變的，它千變?nèi)f化，時(shí)刻更新；而每次我們所獲取的天空的美都是獨(dú)一無二、不可重復(fù)的。

很顯然，約·拉斯金所謂的天空的開闊性在于其壯麗美，也在于其平靜美；在于其宏大美，也在于其細(xì)部美。

二、星空的宗教與放膽屏息的孩子：西川的《在哈爾蓋仰望星空》

西川在《詩歌煉金術(shù)》 中說：“詩歌是靈魂自我證明的方式?！蹦敲此对诠柹w仰望星空》 里要證明什么？他要證明的是星空的神秘美、神秘力量：“有一種神秘你無法駕馭∕你只能充當(dāng)旁觀者的角色∕聽?wèi){那神秘的力量∕從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)∕射出光來，穿透你的心”。在青藏高原一個(gè)蠶豆大的火車站旁，“我”抬起頭來眺望星空。星空的神秘及其力量，以一種不可思議的方式，居然可以使青草發(fā)瘋，向群星生長；居然可以使馬群忘記飛翔。這里的星空有一種巨大的神秘力量，既可以使青草被施了魔法一樣向上生長，也可以懾服馬群，猶如被定身一樣。這種互相矛盾、互相拉扯、動(dòng)靜兩極的感受其實(shí)正是詩中“我”的感受。在“我”與群星之間，隔著空曠的夜，隔著來自遠(yuǎn)古的風(fēng)和奔向未來的風(fēng)，以及路過“我”的風(fēng)，在群星的億萬只腳下，“我”被踩成祭壇。群星成為“我”的宗教，“我”從一個(gè)成年人退行到一個(gè)孩子，一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子?！拔摇狈糯罅四懽樱盒蔷褪恰拔摇钡膲?mèng)想；“我”屏住了呼吸，滿懷敬畏，匍匐在群星腳下。

星空是天空之一種，神秘美是星空美中的一種。此詩中的神秘美不僅包含著約·拉斯金所謂的莊嚴(yán)、深邃、沉靜，還包含著壯麗美。不同之處在于，此詩把青藏高原上的這片星空視為非比尋常之物，而約·拉斯金筆下的天空除了具有壯麗美、宏大美之外，它還是平常的、不突出的事物，緩慢而靜悄悄的演化。

《在哈爾蓋仰望星空》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中期，約三十年后的2015年，西川發(fā)表了長詩《開花》，里面再次涉及星空與人的關(guān)系。容后面討論。

三、浩瀚無跡變化多端的深遠(yuǎn)天空：韓少功的《天空》

“我枕著水波久久注目天空?！表n少功選擇在水中“注目”天空。他首先注意到的是天空“從來也不空”。在最近的地方，飛繞著密密的蜻蜓；在稍遠(yuǎn)的高處，盤旋著很多燕子；在更遠(yuǎn)的層面，“一只老鷹抹動(dòng)著傲慢的巨影”；在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，“我還看到云，那種由淺云和濃云、低云和高云、流云和定云、線云和塊云組成的無限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷”。他所注視的天空一點(diǎn)也不空，無限豐富又無限縱深。

這個(gè)無限豐富又無限縱深的天空，其對(duì)立面即白絮正在飄入的那個(gè)“烏黑的深深峽谷”。這里傳達(dá)的真實(shí)感受是，“我”渴望進(jìn)入那個(gè)無限豐富又無限縱深的天空，“我”恐懼落入那個(gè)烏黑的深深峽谷。要想進(jìn)入天空并不容易，在“我”看來，必須經(jīng)過“天空巨大的合圍與廝殺”?！拔摇北仨殹捌谅晹繗?，沉著應(yīng)付”。

緊接著，韓少功談到腦死亡是真正的死亡，記憶是生命的本質(zhì)。在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，他把生命分為兩種：“有的人腦子里有一部獨(dú)創(chuàng)的長篇巨著，有的人腦子里只有一些抄襲的濫調(diào)陳詞。生命的區(qū)別只能是如此?！薄蔼?dú)創(chuàng)的長篇巨著”對(duì)應(yīng)上文的無限豐富、無限縱深的天空；“一些抄襲的陳詞濫調(diào)”對(duì)應(yīng)上文所謂的“烏黑的深深峽谷”。

由此作者發(fā)出疑問：如果生命中沒有一片“浩瀚無際變化多端的深遠(yuǎn)天空”，是不是顯得過于貧乏？當(dāng)作者獲得這種感悟之后，不禁生起秘密的歡喜?！拔一氐桨哆叄氐郊依?，回到來訪的兩位客人面前。我像一個(gè)暴發(fā)戶和守財(cái)奴，對(duì)自己的突然發(fā)跡秘而不宣”。

韓少功“枕著水波”注視天空的姿態(tài)，在本質(zhì)上與西川在青藏高原上一個(gè)蠶豆大小的火車站旁面對(duì)星空的姿態(tài)是一樣的，都是“仰望”。一個(gè)仰望夜空、星空，一個(gè)仰望晝空、天空。但關(guān)注點(diǎn)不一樣，一個(gè)感知到神秘美、神秘的力量，一個(gè)認(rèn)知到浩瀚無際變化多端的深遠(yuǎn)。

四、閃爍的群星與豐盛的“你”：西川的《開花》

發(fā)表于2015年2月《上海文學(xué)》的長詩《開花》，主要是描寫大地上的事物，描寫大地上的事物必須開出花朵來，但它也涉及天空的描述。不僅有修辭意義上的“開得異想天開倘若連天都開了那絕對(duì)是為了讓你恣意地開放”，也有實(shí)質(zhì)意義上的天空中的開花：“你開到高空 我就架張?zhí)葑訐渖先エM若你開得太高我就造架飛機(jī)飛上去”。

“開花”并不局限于大地的范圍，“開一朵不夠開三千朵∕開三千朵不夠開十萬八千朵∕開遍三千大千世界……”這“三千大千世界”，必然包括“天空”在內(nèi)?！爱?dāng)螞蟻運(yùn)送著甜 就像風(fēng)運(yùn)送著種子∕當(dāng)高天行云運(yùn)送著萬噸大水 就像黑暗中的貓頭鷹運(yùn)送著沉睡”。風(fēng)運(yùn)送種子與高天行云運(yùn)送萬噸大水，這都是在天空的合圍與廝殺中進(jìn)行。

接下來，西川寫到了群星：“群星望著你你也望著它們∕你看不過來它們的閃爍就像它們看不過來你的豐盛”。很明顯，這里的“群星”與“你”的關(guān)系已經(jīng)完全不同于《在哈爾蓋仰望星空》中的“仰望”關(guān)系，這里是平視、平等關(guān)系。這表明詩人的心理、精神體量已經(jīng)非三十年前可比，“群星”與“你”已經(jīng)是兄弟姐妹或朋友的關(guān)系。“群星”就在“你”身邊?！靶撬抟簧闲揠娔X的少年說開花∕星宿二上騎鴕鳥的少年說開花”。修電腦的少年在星宿一上，修電腦的少年就是一座星宿；騎鴕鳥的少年在星宿二上，騎鴕鳥的少年也是一座星宿。人人皆可成為星宿。所以，月亮的背面可以有人在開燈，哈雷彗星上可以有人噼啪鼓掌。每個(gè)人都是一顆星星，每個(gè)人都可以找到他的萬花筒或者曼陀羅：“開燈的人在亂七八糟的抽屜里找到他的萬花筒∕鼓掌的人一直鼓掌直到望見太空里燦爛旋轉(zhuǎn)的曼陀羅”。

從《在哈爾蓋仰望星空》到《開花》里的群星描述，可以清楚地看到，在哈爾蓋，“青草向群星瘋狂地生長”，生長了三十年，青草終于長在了群星之上。那個(gè)放膽屏息的孩子也終于飛到了星星之上。

五、天空甚至存在你皮膚底下的暗處：辛波斯卡的《天空》

辛波斯卡不寫天空的開闊，壯麗，不寫天空的神秘，深遠(yuǎn)，而是寫天空的切近：“我不必等待繁星之夜∕不必引頸∕仰望∕我已將天空置于頸后、手邊，和眼皮上∕天空緊捆著我∕讓我站不穩(wěn)腳步”。這是一個(gè)極其新穎又合情合理的視角。任何一個(gè)星球都在天空里，任何一個(gè)人也都在天空里。所以，最高的山并不比最深的山谷更靠近天空，任何地方并不比另一個(gè)地方擁有更多的天空；錢鼠與貓頭鷹都有升上第七重天的機(jī)會(huì)；掉落深淵，無非是從一個(gè)天空掉入另一個(gè)天空。

所以，“天空無所不在∕甚至存在你皮膚底下的暗處”。這種天空感受源于辛波斯卡的思維哲學(xué)：“分為天與地——∕這并非思索整體的∕合宜方式”。那么，思索整體的合宜方式是什么？她找到了天空之“空”觀。這是“照見五蘊(yùn)皆空”，也是“萬物皆空”的一元論哲學(xué)。