⊙樊 林［鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院， 江蘇 鹽城 224002］

美國著名的現(xiàn)當(dāng)代小說家，1962年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克 （1902—1968）出生于美國加利福尼亞州一個虔誠的基督教徒之家。受家庭的熏陶，從小就愛讀《圣經(jīng)》，對《圣經(jīng)》的典故有深刻的領(lǐng)悟，并從中吸取營養(yǎng)，運用到自己的創(chuàng)作中去。自20世紀(jì)30年代開始，隨著作家著作日豐，特別是他的代表作《憤怒的葡萄》發(fā)表以后，社會有關(guān)方面和文學(xué)批評界對他的作品普遍關(guān)注，對他作品的評價出現(xiàn)了罕見的極端現(xiàn)象：好評如潮，惡評如潮；仁者見仁，智者見智；門庭若市，門庭冷落。把“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”這句話用在對斯坦貝克作品的評價上，倒是恰如其分。筆者想從斯坦貝克作品中的《圣經(jīng)》 元素這一點切入，作一些分析和探索。從某種角度上，充分理解《圣經(jīng)》 的哲學(xué)體系和文學(xué)元素，是準(zhǔn)確剖析和解讀斯坦貝克作品的金鑰匙。斯坦貝克的作品中充溢著《圣經(jīng)》 元素的同時，又不是對《圣經(jīng)》 元素?zé)o限制地全盤繼承，更不是《圣經(jīng)》 元素的翻版，而是在許多方面出現(xiàn)了對《圣經(jīng)》 元素的突破和反叛，顯示出現(xiàn)實主義的時代風(fēng)采。

第一，由以神為本轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀藶楸??！妒ソ?jīng)》 是基督教的經(jīng)典，它雖然記載了圍繞以色列民族產(chǎn)生、發(fā)展、曲折的歷史和傳說，記載了有關(guān)地域的社會文化，具有很高的歷史地位和文學(xué)地位，但它首先是一部神學(xué)著作。它堅持以神為本、以上帝為中心，認(rèn)為上帝創(chuàng)造世界、主宰世界；衡量一個個王朝乃至蕓蕓眾生，善還是惡，興盛還是衰敗，根本的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其是信奉還是背叛上帝，人只能處于一種從屬、服從的地位。但在斯坦貝克的作品中，這種神、人關(guān)系變化了、顛倒了，在《憤怒的葡萄》 中表現(xiàn)得尤為強烈。特別典型的是牧師吉姆·凱西身上發(fā)生的變化。這位美國農(nóng)村福音派新教會牧師，原來是一位傳統(tǒng)的虔誠的基督教徒。當(dāng)他目睹美國經(jīng)濟大蕭條和農(nóng)場主為富不仁、廣大佃農(nóng)難以為生的社會現(xiàn)實時，認(rèn)識到他篤信的教義并不能救民于水火，于是他的神本位觀念發(fā)生了動搖和變化。他說：“從前我總認(rèn)為禱告可以解愁，可以把一切苦惱都粘在禱告上，像蒼蠅紙一樣禱告可以去掉苦惱，現(xiàn)在看來這一套不靈了。”于是，他不再像以往那樣為人祈禱上帝、宣揚得救上天堂那一套了，而是宣稱：“我要接近世人……我不想教他們點什么,我自己想學(xué)習(xí)點什么?！彼踔梁翢o顧忌地說：“我不認(rèn)識什么人叫基督?！覑鄣木褪侨恕液芟胧顾麄冃腋?，所以我就把我認(rèn)為可以使他們幸福的道理講給他們聽。”他教育新老工人要團結(jié)，不能聽?wèi){莊園主擺布，要團結(jié)起來罷工。這位一貫主張向神禱告、求神垂憐、聽神安排的牧師，最終成為流動工人罷工的發(fā)動者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。他主動把別人打死警察的責(zé)任攬在自己身上，代人受過進了監(jiān)獄；出獄后繼續(xù)組織流動工人與莊園主和警察斗爭，爭取生存權(quán)，直至獻(xiàn)出了寶貴的生命。凱西的轉(zhuǎn)變，在很大程度上體現(xiàn)了作家思想軌跡上的變化，體現(xiàn)了作者對《圣經(jīng)》 教義的反叛和突破。斯坦貝克在其受獎演說中說過：“我們已經(jīng)奪取了許多曾經(jīng)歸于上帝的權(quán)利”“我們只能從自身中尋找以往的向神祈求的責(zé)任和智慧”。以人為本觀念的確立，極大地增強了斯坦貝克作品的社會基礎(chǔ)和社會價值。

第二，由理想之光切換為現(xiàn)實之光?！妒ソ?jīng)》描述的是以色列民族顛沛流離、多災(zāi)多難的歷史，雖然全書充滿了苦難，但卻閃爍著尋求“伊甸園”、神顯奇跡、苦難得救、天國召喚的理想之光，總是給人們以希望和信心，使他們相信哪怕身處絕境，還能進入天國樂園。但是斯坦貝克畢竟是一位平民作家，年輕時當(dāng)過摘水果的工人、測量員、化學(xué)實驗助理員；當(dāng)過記者，曾經(jīng)跟隨失業(yè)遷徙大軍流浪；做過志愿服務(wù)工作，駕車橫跨美國考察，與下層民眾有著長期密切的接觸，深知社會弊端和人間苦難。他希望人民過上幸福生活，但又深感世事艱難。在他的眾多作品中，一方面挖掘和歌頌社會上的真善美，描寫人們對人間“伊甸園”的不懈追求，體現(xiàn)一種積極向上的精神風(fēng)貌，閃爍著不滅的理想之光。像《憤怒的葡萄》，西移大軍一再幻想到西部去能尋到自己的“伊甸園”，能有工作做，有房子住，有水果吃。像《珍珠》中的漁民奇諾、胡安娜夫婦在極端貧困之際，下海偶然采到了一顆特大的珍珠，在他們的眼前立即呈現(xiàn)出一幅幅瑰麗的幸福畫面：他們要到教堂補辦婚禮；神父為他們的兒子小狗子起名字了，小狗子還能穿上水手服上學(xué)了；他們將買新衣裙、新鞋帽和一支來復(fù)槍；珍珠還將為他們帶來前所未有的財富。但是，殘酷的社會現(xiàn)實決定了這些只能是鏡中之花、水中之月，只能是心目中的幻象。斯坦貝克遵從和忠實于社會現(xiàn)實，在他的筆下，這些美景一一破滅。奇諾面對惡勢力的侵?jǐn)_，只得將稀世珍寶扔回大海，貧民們面對的還是鐵壁一樣的貧困和屈辱的生活境遇。斯坦貝克突破了《圣經(jīng)》宣揚的“忍耐得救”的說教，無情地展現(xiàn)了社會真實與人們理想形成強烈的反差，增強了作品的現(xiàn)實性和震撼力，從而使之成為現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)典之作。

第三，由消極避世轉(zhuǎn)化為積極用世?！妒ソ?jīng)》宣揚善和愛，但卻輕視甚至否定物質(zhì)世界，提倡“忍耐得救”、逆來順受、安貧樂道，要人們把自己的幸福完全寄托在身后進入上帝允諾的天堂上；同時，一再宣示各種戒律，并用身后可怕的地獄之火相威脅。這種天堂美景和地獄災(zāi)難，成為宣傳普及基督教義的引力和動力，這和佛教西天極樂、因果相報、阿鼻地獄的宣傳別無二致。在這種觀念的影響和支配下，一些文學(xué)作品往往充斥著種種消極避世、寄希望于來生的現(xiàn)象。但斯坦貝克卻是一位高度關(guān)注社會現(xiàn)象、關(guān)心人民疾苦、與平民同呼吸共命運的作家。他認(rèn)為：“人類經(jīng)歷了漫長的光榮歷史，堅定地抵御自然的敵人，有時幾乎面對不可逆轉(zhuǎn)的失敗和滅絕。在我們有可能取得最偉大勝利的前夕，如果放棄陣地，那是怯懦和愚蠢的行為?！痹谶@種積極入世和用世思想支配下，斯坦貝克作品中許許多多被歌頌和肯定的人物，都是敢于與不合理制度、黑惡勢力、惡劣生存條件積極抗?fàn)幍闹臼?、勇士和善良人士的形象：從單純布道生涯中走出來、自覺參與遷徙大軍，積極組織罷工、獻(xiàn)身罷工事業(yè)的牧師吉姆·凱西；繼承凱西遺志，決心“在暗中隱藏著”“凡是有饑餓的人為吃飯而斗爭的地方……凡是有警察打人的地方，都有我在場”的流動工人湯姆·喬德；面對法西斯死亡威脅而慷慨陳詞、絕不妥協(xié)、從容就義的奧登市長；在黑惡勢力包圍下殊死反擊，彰顯威武不屈、貧賤不移精神的貧苦漁民奇諾……他們?yōu)楦纳粕姝h(huán)境、追求公正和尊重進行不懈奮斗，有的直至犧牲自己的性命。值得一提的是在《煩惱的冬天》中，作為全書批判性人物、為富不仁的商人伊桑，當(dāng)他厭倦欺詐致富生涯，決定投海自盡的一剎那，產(chǎn)生悔罪意念時，立即下了“我非出去不可”的決心，“在齊胸的岸邊激流中跌跌滾滾、拍著水前進”，回歸善良本性，“把護身寶交還給它的新主人”，而不是空口懺悔、逃避“末日審判”。作家憑著這種積極入世、用世的創(chuàng)作態(tài)度，使他的作品即使描述十分嚴(yán)酷的生存環(huán)境，也能彰顯生活的詩意美，善良、正義、團結(jié)、無私的人性美，給人一種積極向上的勇氣和力量。

第四，由個人修為升華為群人救贖?！妒ソ?jīng)》的教義認(rèn)為，從始祖亞當(dāng)夏娃開始，人類就犯下了違背上帝旨意的“原罪”，所以人類被上帝逐出了“伊甸園”，不斷遭受瘟疫、戰(zhàn)爭、天災(zāi)直至洪水滅世界等各種懲罰。同時，還有“末日審判”、地獄硫黃火的嚴(yán)重威脅，要求人們戒除邪念、堅定“信” 念（信神），不斷地反復(fù)地反省自己，講究個人修為成為整部《圣經(jīng)》的核心要義。無論是牧師的傳道，還是信徒的祈禱，直至臨終前的懺悔，都要求信徒自我反省。作為一位長期接觸社會底層、對美國資本主義社會弊端有著清醒認(rèn)識的作家，斯坦貝克一方面相信基督教本身是一個偉大的思想文化體系，一方面像他筆下的吉姆·凱西牧師一樣，痛感傳統(tǒng)的基督教對于救治富者愈富愈為富不仁、貧者愈貧愈難以為生的“美國病”“不靈了”，祈禱不能去除苦惱，個人反省不能解決生存困境，人窮了就會做強盜。他懂得“我”斗不過黑暗勢力，必須靠“我們”，靠大家團結(jié)奮斗。在他的影響和啟發(fā)下，難民們相互扶持，把自己貧乏的食物分給更饑餓的人；產(chǎn)下死嬰的少婦羅沙香用自己的奶水挽救一位餓得快死的老人；一心帶領(lǐng)全家尋求能夠生存的“伊甸園”的貧民湯姆·喬德，毅然接過凱西留下的重?fù)?dān)，積極組織、領(lǐng)導(dǎo)流動工人開展?fàn)帨仫?、爭生存的殘酷斗爭，原本一盤散沙、各自求生的遷移大軍抱團取暖，成為令當(dāng)政者膽寒的“憤怒的葡萄”，成為越來越強大的社會力量。這種“抱團”或者說是“群人”意識，成為斯坦貝克作品中的主旋律，幾乎隨處可見。喬治和朱奈是一對相互扶持的伴侶和好友。喬治說：“咱們可不這樣，咱們不會因為沒有地方就到酒館去把錢花光。要是他們那些人被關(guān)進監(jiān)獄，死了爛了，也沒有人心疼。咱們可不是這樣?！崩钅尾逶挼溃骸霸蹅兛刹贿@樣！為什么？因為……因為我照應(yīng)你，你照應(yīng)我，就因為這個。”很簡單的一段對話，就闡明了抱團取暖的深刻道理。我們雖然不能說斯坦貝克的創(chuàng)作思想發(fā)生了革命性質(zhì)變，但他確實沖破了基督教義非對抗主張懺悔自救的樊籬，使他的作品貼近、跟上和推進澎湃的社會發(fā)展潮流，揭示了社會矛盾，反映了民眾訴求，刻畫了社會真實，彰顯了作品的時代特點和進步性。

第五，由目的論演變?yōu)榉悄康恼??！妒ソ?jīng)》是一部宗教經(jīng)典，其核心要義就是神主宰萬物，從宇宙天體到世間萬物，一切都按神的意志進行。從哲學(xué)角度看，屬于外力支配的目的論。內(nèi)在目的論則認(rèn)為事物的必然性存在于目的性之中。斯坦貝克熟讀《圣經(jīng)》，目的論對他的影響當(dāng)然很深，在他的早期創(chuàng)作中，受到這一哲學(xué)思想的支配，寫了一些并不引人注目的根據(jù)傳說虛構(gòu)的作品。但是，美國的經(jīng)濟大蕭條和貧富矛盾的加劇，使斯坦貝克痛感傳統(tǒng)教義不能解釋和解決新的社會矛盾，于是他轉(zhuǎn)向了非目的論，從而使他成為現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作大師。通過對自然和社會客觀的如實的描寫，有些近乎文獻(xiàn)式的呈現(xiàn)，活生生的社會現(xiàn)實和栩栩如生的人物形象告訴讀者“是什么”，讓讀者從中體會到“為什么”，增強了作品的真實性和深層內(nèi)涵；特別是《憤怒的葡萄》，引起了社會強烈的反響，獲得了大批讀者的思想共鳴，為作家贏得崇高的社會聲譽，當(dāng)然也遭到反動的保守勢力圍攻。但無論怎么說，作家獲得了前所未有的突破和成功，為他后來獲得普利策獎、諾貝爾文學(xué)獎奠定了不可動搖的基礎(chǔ)。在這種哲學(xué)觀點的指導(dǎo)下，他還寫出其他許多反映社會深刻矛盾的作品，特別是以他的故鄉(xiāng)加利福尼亞為背景的小說，為他贏得了世界性的聲譽。但斯坦貝克創(chuàng)作的思想是比較復(fù)雜的，他的創(chuàng)作方法和風(fēng)格也呈現(xiàn)多元化、多樣化的色彩。在他后期創(chuàng)作的作品中，又出現(xiàn)了目的論的痕跡，如《伊甸之東》《煩惱的冬天》，通過史詩式的描述，體現(xiàn)了“善與惡”交替的規(guī)律。斯坦貝克曾經(jīng)慨嘆：“人類的故事就是挫折和懊惱無休止的循環(huán)?！敝档米⒁獾氖牵诜悄康恼撍枷氲闹笇?dǎo)下，斯坦貝克的許多作品主要描寫社會底層人士，這些人社會地位低下，往往貧困不堪，有的愚昧弱智，有的甚至是流氓小偷，為改變自己不堪的命運進行了無望的掙扎和奮斗。但通過矛盾的展開、情節(jié)的推進，最后籠罩在他們頭上的就不單純是失敗的陰云、令人窒息的氛圍了，而是道德的清香、人格的光輝。其作品還常常注重對一些動物的描寫，比較突出的是《憤怒的葡萄》中貫穿于全書的關(guān)于一只陸龜?shù)拿鑼懀x予作品深刻的內(nèi)涵。但是，這些對于下層人士和生物生動形象的描寫和刻畫，一些習(xí)慣于象牙塔環(huán)境的批評家們給予可笑的批評和嘲諷，批評斯坦貝克寫作水準(zhǔn)下降到“動物化”的程度，對斯坦貝克的作品予以全部否定。但事實上，正是在非目的論的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，斯坦貝克的描寫和歌頌“低賤者”的作品，更具有人性的光輝，更具有振奮人心的內(nèi)涵，更具有史詩的價值，更具有進步的意義，也更能獲得時代的眷顧、最廣大讀者的認(rèn)可。

作為深受基督文化熏陶的作家，斯坦貝克為什么能夠并著力對《圣經(jīng)》元素突破和反叛呢？筆者以為可以從這樣幾個方面深入探討。

一是時代的變遷?！妒ソ?jīng)》是一部經(jīng)典文獻(xiàn)?！妒ソ?jīng)》的教義鑄成了西方世界著名的基督文明，在歷史上以及現(xiàn)實中產(chǎn)生了巨大影響，成為長期主宰西方政治、經(jīng)濟、文化的“總則”。但是，進入近代以來，科學(xué)技術(shù)的突飛猛進、社會關(guān)系的激劇演變、生產(chǎn)力的迅速提高，使社會發(fā)展進入加速度的時代；與此同時，社會矛盾也空前加劇了。20世紀(jì)20年代末至30年代初，美國經(jīng)濟從繁榮一下子進入大蕭條，貧富差距急劇拉大，正如《憤怒的葡萄》中的失業(yè)佃農(nóng)湯姆·喬德所控訴的那樣：“一個人擁有100萬畝土地，卻有千萬能干的莊稼人挨餓?！贝筠r(nóng)場主的掠奪、農(nóng)業(yè)機械化的擠壓，使千萬貧民陷入難以為生的境地，這些問題顯然不是傳統(tǒng)教義要求富戶約伯收割麥子時讓窮人拾麥穗的辦法所能解決的了，因而在全美形成了質(zhì)疑和否定《圣經(jīng)》的思潮。在美國的社會現(xiàn)實面前斯坦貝克的思想無疑與這股思潮產(chǎn)生了共鳴，這是斯坦貝克作品突破《圣經(jīng)》元素的時代因素。

二是民眾的訴求。斯坦貝克生長在從北愛爾蘭移居到美國的普通家庭，長期生活在社會底層，當(dāng)過水手、打過工、做過記者、參加過西移求生的逃難大軍，與普通民眾密切接觸，目睹平民難熬的饑餓、大莊園主不顧民眾死活對土地的壟斷、神父與一些黑暗勢力勾結(jié)起來欺詐貧民，民眾最起碼的生存條件和尊嚴(yán)都毫無保障。殘酷的現(xiàn)實使斯坦貝克逐步認(rèn)識到：貧民要想有出路，就不能指望上帝的恩賜，也不能靠少數(shù)人的單打獨斗，而是要靠大家，靠“我們”，靠“群人”奮斗。這是斯坦貝克作品突破《圣經(jīng)》元素的社會因素。

三是作家的使命。斯坦貝克作為一個平民作家，深刻認(rèn)識到一個作家應(yīng)該肩負(fù)的重大責(zé)任。他在諾貝爾文學(xué)獎的獲獎演說中說道：“作家的古老的任務(wù)并沒有改變，他有責(zé)任揭露我們的許多可嘆的過失和失敗，有責(zé)任為了獲得改善而將我們愚昧而又危險的夢想挖掘出來，暴露給世人。而且作家有權(quán)宣告人已被證明具有心地和靈魂偉大的能力，并歌頌這種能力——這是一種失敗時獲得勇敢的能力，是一種獲得勇氣、同情和愛的能力。在反對軟弱和絕望的無休止的斗爭中，這些是燦爛的、振奮人心的希望和競賽的旗幟。我認(rèn)為，一個作家如果不是滿懷激情地相信人有改善自己的能力，就不配獻(xiàn)身于文學(xué)，也不配躋身于文學(xué)。”正是這種作家神圣的責(zé)任感和使命感，促使斯坦貝克扎根社會現(xiàn)實，開拓更深、更新的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。這是斯坦貝克作品突破《圣經(jīng)》元素的職業(yè)因素。