⊙辛?xí)粤幔坶L安大學(xué)， 西安 710064］

作為諾貝爾文學(xué)獎得主，莫言的《紅高粱》 《豐乳肥臀》 《檀香刑》等作品，一度是與時尚同行的暢銷小說。作為一個崛起于20世紀(jì)80年代的作家，莫言的創(chuàng)作，不可避免地受到各種外來思潮的熏染。莫言也曾坦承：“我們現(xiàn)在要挽救這個衰退的文學(xué)唯一的方式就是兩個，一個是向民間學(xué)習(xí)，一個是向外國學(xué)習(xí)。”①不可否認(rèn)，莫言的小說融合了文學(xué)尋根、文化追溯、魔幻色彩、新歷史主義等創(chuàng)作傾向與創(chuàng)作特色，但對情色與暴力的過度渲染和對東方主義的迎合，則構(gòu)成莫言小說無法回避的硬傷。與此相關(guān)聯(lián)的叛逆性、顛覆性，亦或多或少地偏離了傳統(tǒng)讀者的審美取向。

一、文學(xué)尋根：對中國傳統(tǒng)文學(xué)的致敬

從莫言的小說創(chuàng)作中，我們始終可以看到一種對中國傳統(tǒng)敘事的尊崇。這主要表現(xiàn)為對中國小說傳奇精神的忠實繼承和對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作技巧的多方借鑒。在《生死疲勞》的創(chuàng)作中，莫言甚至嘗試著用章回體敘事，表達(dá)他對傳統(tǒng)文學(xué)的敬意。

中國小說從誕生之初，就追求濃郁的傳奇色彩。東漢桓譚在《新論》中指出，“街談巷議”謂之小說，而能進(jìn)入“街談巷議”者，必系奇聞怪談。魏晉南北朝的志人志怪文，進(jìn)一步確立了小說傳奇尚怪的立場；“唐傳奇”更是“著文章之美，傳要眇之情”；宋元話本、明清小說，均循著傳奇這一線索展開。莫言小說曲折的情節(jié)、詭異的文風(fēng)，莫不包含著對這種傳奇精神的秉承?！肚锼芬蛔鲗憽拔覡敔敗痹诒６ǜ畾⒘巳齻€人，放了一把火，拐了一個姑娘，逃亡到了高密西北鄉(xiāng)，遂成紅高粱家族的始祖?！锻该鞯募t蘿卜》篇幅不長，卻至少有四條線索，即菊子姑娘和小石匠、小鐵匠的情感瓜葛，菊子姑娘和小黑孩的親密關(guān)系，老鐵匠和小鐵匠的技藝較量，小黑孩和小鐵匠的艱難磨合，幾條線索縱橫交織，曲盡其妙?！渡榔凇凡粌H采用了傳統(tǒng)小說的章回體敘事方式，而且以匪夷所思的敘述視角，穿梭于陰陽三屆，循環(huán)于物理之間，釀成了莫言小說中獨一無二的生死傳奇。

傳統(tǒng)的中國文學(xué)“一向以精約見勝……從漢語本質(zhì)上看，它也是言短而意長的，每每凌空遣字，求弦外之音”（老舍《談簡練》）。在莫言筆下，很難見到冗長的歐化句式。莫言的小說語言簡潔明快，富有張力?！短聪阈獭返拈_頭，女主人公眉娘“打水凈了面，官粉搽了臉，胭脂擦了腮……迎著西下的月亮，沿著青石板道，去縣衙探監(jiān)”。一路上，她的意識隨著緊促的腳步，起伏、變幻。想到自己的爹，眉娘又不免心生抱怨：“德國人，皇上都怕，你竟然不怕。你招來禍殃，血洗了村莊，二十七條人命，搭上了弟妹，還有小娘……”語氣短促，既凸顯了人物內(nèi)心深處的緊張、焦慮，又以異常凝練的筆墨，交代了故事的因果。在《大風(fēng)》中，“我”和“爺爺”在割草途中，遇到了龍卷風(fēng)。狂風(fēng)過處，天地昏黑。河里的鯉魚被卷到空中，如同長了翅膀，又像一道道紅色的閃電。描寫這一連串的畫面，莫言只用了一句話：“紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛?！闭Z詞的數(shù)量被壓縮到了極致，語言的信息量也被擴(kuò)張到了極致。作者道，那一次，風(fēng)把車上的草基本上全部卷走了，最后只剩了一根茅草。若干年以后，“爺爺”在去世的前夕，突然推著小車到東北洼轉(zhuǎn)了一圈，“割回了一棵草”?！盃敔敗钡男袨樽屓速M解，但“我”卻深知那棵草的含義。那是“爺爺”對往事的深情追憶，是他對孫兒的牽掛眷念，更是他對人生的依戀與不舍。作者簡單的敘述，讓我們深味了生活所沉積的蒼涼，親情所糾織的傷悲。癡纏人生，因之彌漫了苦澀而悠長的余味。無論在長篇小說，還是在短篇小說的創(chuàng)作中，莫言總擅長用簡潔的語言，刻繪繁復(fù)的圖景或心情。

中國傳統(tǒng)文學(xué)還注重意境的營造、意象的生發(fā)。而鮮明的意象和張揚的色彩，始終是莫言小說的主要特色?！锻该鞯募t蘿卜》中，小黑孩在他苦難寂寞的生涯里，遇到了他生命中最溫暖的時刻。那一刻，他看到了一幅奇特的圖畫：“泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜……像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴……透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體?！蓖该鞯募t蘿卜，從此成為黑孩不惜用生命去換取的意象，因為它意味著幸福與溫暖，它是一個孤獨的孩子內(nèi)心深處最虔誠、最美麗的夢幻。我們還看到，“一望無際的黃麻地”，像“原始森林一樣茂密”，像“微波蕩漾的湖水”，又如“深邃的海洋”“涌動的浪潮”。那既是黑孩做夢的地方，也是他夢想受傷的地方。像黃麻地一樣，八月深秋的高粱，“紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩”（《 紅高粱》）。此外，紅樹林、白棉花……這些汪洋恣肆、流光溢彩的意象，都被莫言用為小說的標(biāo)題。不僅如此，它們還是莫言筆下人物繁衍生息的壯麗背景；它們成就著莫言的心靈故鄉(xiāng)，同時也成就了尋根文學(xué)史上獨一無二的“高密家園”。

莫言對中國小說傳奇精神和對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作技巧的借鑒，影響著中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是影視創(chuàng)作。張藝謀對色彩、意象和傳奇的偏愛，一直未能擺脫《紅高粱》的影響。較之影視作品，莫言的小說，無疑有著更厚重的思想內(nèi)容、更深廣的人文關(guān)懷、更深遠(yuǎn)的藝術(shù)意境。

二、文化追溯：對齊魯文化資源的挖掘

山東是孔子故里、齊魯文化發(fā)祥地。這里有深厚的儒家文化根基，更有熱血張揚的傳奇、粗獷奔放的民風(fēng)。此類歷史文化，曾滋養(yǎng)過《水滸傳》 《聊齋志異》《老殘游記》等文學(xué)巨著。至今，我們?nèi)阅軓哪怨P下，看到《水滸傳》中梁山好漢的影子，看到《聊齋志異》中奇幻多變的情節(jié)，看到《老殘游記》中冷酷詭異的細(xì)節(jié)（如其中的“站籠”和《檀香刑》的刑具）。

基于對文化傳統(tǒng)的尊崇，莫言不遺余力地開掘著齊魯一帶的地域文化資源。這包括對民間故事淋漓盡致的發(fā)揮、對風(fēng)土人情濃墨重彩的書寫、對“原始蠻力”充滿激情的渲染。

在接受新華社記者的采訪時，莫言表示，父老鄉(xiāng)親口述的原始寶貴的素材，成就了自己早期的小說；民間故事對自己的小說風(fēng)格，產(chǎn)生了很大的影響。莫言對蒲松齡尤其推崇。莫言的家鄉(xiāng)離蒲松齡的家鄉(xiāng)淄博很近，他幼時聽過不少蒲氏故事，并熱忱地把蒲松齡視為自己的“祖師爺”。在自選集《學(xué)習(xí)蒲松齡》中，莫言稱，蒲松齡曾給夢中的自己一枝“黃毛大筆”，而該作中的大部分作品，均是根據(jù)民間故事改寫而成。莫言小說中有些細(xì)節(jié)，甚至直接從《聊齋志異》中移植而來?！短聪阈獭穼憚Ｗ邮帧袄鞯牡斗ā保骸叭藗儌髡f劉光第的腦袋被砍掉之后，眼睛流著淚，嘴里還高喊皇上。譚嗣同的頭脫離了脖子，還高聲地吟誦了一首七言絕句……”而蒲松齡的《好快刀》則寫了明末兵士殺犯人時，“出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步外猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰：‘好快刀’”。該細(xì)節(jié)或許并非蒲氏首創(chuàng)，而是源自山東民間傳說。因為莫言說過：“我閱讀了《聊齋志異》后，發(fā)現(xiàn)書中的很多故事，我少年時曾經(jīng)聽老人們講述過?！薄斑@些故事到底是在《聊齋志異》之前，還是之后呢？”（《讀書其實是在讀自己——從學(xué)習(xí)蒲松齡談起》）之前或者之后，其實并不要緊。重要的是，我們可以從中看到莫言對民間故事的熱愛，看到他對蒲松齡的熱愛。諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞所言不假，莫言確實在“中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點”。

對山東當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)的摯愛，同樣讓莫言的小說富有華彩。茂腔距今有二百多年的歷史，被譽為“膠東之花”。莫言說過：“我一聽‘茂腔’就感覺得熱淚盈眶！”在《檀香刑》里，流行于高密一帶的“貓腔”（“茂腔”），被莫言寫得蕩氣回腸。他不僅給小說的主人翁賦予“貓腔班主”的身份，他還在小說的每個回目下面，加上一段精粹的貓腔戲文。這無疑強(qiáng)化了小說的本土特色，也強(qiáng)化了小說的文本演繹。 同樣的民間藝術(shù)成分，在莫言小說中十分常見?！皯僦愕恶R嫻熟，通曉詩書……跟著你闖蕩江湖，風(fēng)餐露宿”——在《透明的紅蘿卜》里，老鐵匠凄涼的唱詞，醞釀著曲終人散的悲懷。“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢。一碗酒消解了三代的冤情，一文錢難住了蓋世的英雄”——《大風(fēng)》中，“爺爺用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走”。文中的歌聲，似乎暗合了富有本土特色的民間藝術(shù)精神，這種精神，無疑是莫言進(jìn)行小說創(chuàng)作的動力。

在莫言筆下，我們可以看到不少齊魯風(fēng)物的影子?！赌粗镐D》 演繹了一個發(fā)生在“翰林墓”的故事。文中的“翰林墓”有“高大的石墓”“肥胖的石馬”“臃腫的石羊”，有“方頭方腦的石人”“光滑的石供桌”，“據(jù)說墓地里原有幾十株參天的古柏”。這一番描寫，讓我們清晰地感受到孔林的氣息。只不過，現(xiàn)實中的孔林莊嚴(yán)、肅穆，而小說中的“翰林墓”，卻是陰森、恐怖的代名詞。為母親求醫(yī)的阿義，在這里遇到了他生命中最慘烈的事情：他被一個古怪的紫臉漢子，用罕見的拇指銬，銬在了松樹上。在這里，阿義失去了自由，失去了拇指，或許還會失去生命。在《祖母的門牙》 中，孫大牙一出生，就“有兩顆門牙”?！榜夶X”一直被視作圣人的特權(quán)。古書稱帝嚳、周武王、孔子、李煜，均生有“駢齒”，其中孔子的“駢齒”最為出名。但是，孫大牙的兩個大門牙，卻引起家人的極度不安。因為在當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說中，生下來就有牙的孩子，多半都是“前世的仇人投胎”。以上兩篇小說均涉及孔子，而相關(guān)的書寫，則于悖論中，顯示出強(qiáng)烈的反諷意味。這很容易讓讀者想起莫言的一段話：“我曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨……高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋的地方?！保ā都t高粱》）

值得一提的是，被中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家傾情演繹過的“原始的蠻力”，在莫言作品中，也得到了精彩的詮釋。20世紀(jì)30年代，懷著對現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈抵拒，在對鄉(xiāng)土家園深情的眷顧中，京派作家將“原始的蠻力”，作為張揚生命旗幟的途徑之一。正如“沈從文很想借文字的力量，將野蠻人的血液注入老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身上使它興奮起來，好在世紀(jì)舞臺能與別個民族爭生存權(quán)利”②，莫言同樣專注于對底層人物頑強(qiáng)生命力的書寫。為歌頌這種原始的蠻力，生育、死亡，甚至成為莫言作品的主要話題。莫言的多部作品，均牽涉生育，部分作品甚至用大量的篇幅，極盡曲折描寫婦人生育的過程。除了《蛙》 《金發(fā)嬰兒》等篇章之外，在《豐乳肥臀》中，上官魯氏分娩的過程，占了全文的五分之一；《秋水》的全篇，則伴隨著“我奶奶”分娩的過程。讀者甚至可以看到，為了表現(xiàn)生命的頑強(qiáng)不屈，在莫言作品中，野合也被合理化，甚至被濫用和夸大了。

荒誕的變形，傾情的書寫——莫言的高密家園是遙遠(yuǎn)而神秘的。它浸透了齊魯文化的氣息，留有鮮明的儒家文化痕跡。當(dāng)絢麗的夢想與野性的生命，在這里起飛又折翼——莫言的愛與恨，也便在這里飛翔、跌宕。

三、從“幻奇精神”到“魔幻筆法法”：中西藝術(shù)精神的對接

瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會認(rèn)為，莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。

那么，莫言的“魔幻現(xiàn)實主義”，究竟源自拉美，還是根在中國？

在《讀書其實是在讀自己——從學(xué)習(xí)蒲松齡談起》一文中，莫言表示，長篇小說《生死疲勞》2006年“出來以后，有人說我是學(xué)習(xí)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，山東大學(xué)馬瑞芳教授看完后對我說，莫言，你是借這本小說向蒲老致敬”。莫言承認(rèn)，“山東民間故事本身頗具幻奇色彩”，《生死疲勞》的“框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來的”。

前面提到，中國傳統(tǒng)小說向來推崇傳奇精神。在神怪小說中，這種傳統(tǒng)小說的幻奇色彩，表現(xiàn)得尤為突出。《聊齋志異》中，《嶗山道士》里的老道士，“剪紙如鏡，黏壁間。俄頃，月明輝室”，“以箸擲月中。見一美人，自光中出，初不盈尺，至地，遂與人等”?！锻堤摇分械暮⒆印俺炙?，盤旋而上”，偷得云間仙桃。

蒲松齡必然沒讀過馬爾克斯，正如莫言必然讀過馬爾克斯。中國的幻奇與拉美的魔幻，其實是人類藝術(shù)精神的某種對接。對此我們可以進(jìn)行平行研究、交叉研究，卻無須進(jìn)行影響研究。畢竟，以借鑒或影響來概括這種對接，難免失之牽強(qiáng)。莫言的“魔幻現(xiàn)實主義”，其根在中國，而非拉美。不過，這并不意味著莫言拒絕拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響。所以，本文寧愿以“魔幻筆法”來描摹莫言的某種創(chuàng)作狀態(tài)。

在莫言的小說創(chuàng)作中，所謂的魔幻手法，主要表現(xiàn)為特異的視角、變異的感覺。

莫言善于通過一些特異的、非正常的視角，去觀察、書寫和建構(gòu)自己的文學(xué)世界。

李贄認(rèn)為，童心，是“絕假純真，最初一念之本心”③。藝術(shù)家往往借助童心，來戰(zhàn)勝世俗，從而實現(xiàn)某種精神超越。莫言小說中，澄澈如水的童心，隨處可見。莫言善于通過童年視角，引領(lǐng)讀者，直抵自己精神的故園?！锻该鞯募t蘿卜》 《野騾子》 《拇指扣》等篇，均以孩子的眼睛和心靈，去感知世界。也因為傾情于兒童視角，莫言小說中出現(xiàn)最為頻繁的，是“我爺爺”和“我奶奶”。這種對童年和母性的眷戀，對精神故園的回望，幾乎是莫言所有小說的主題。為表現(xiàn)這一母題，為打通過去與未來，勾連自在與他在，莫言還使用了傻子視角（如《豐乳肥臀》）、死人視角（如《紅樹林》）、動物視角（如《生死疲勞》），等等。通過這些特異視角，莫言成功地以限知視角完成了全知敘事，并比較自如地實現(xiàn)了時空的全方位轉(zhuǎn)換。這既是對限知敘事的突圍，亦是對全知敘事的超越。因為，無論是孩子、傻子，還是動物、死魂靈，他們從身體到心靈都比較自由。他們可以隨意游走，可以比常人更多地窺視到生活的真實，甚至是別人的隱私。他們可以用特異的心理，去理解人情世態(tài)，并用特異的方式，表達(dá)自己的認(rèn)知。傻子、動物和死魂靈還有一個鮮明的特點，即由于游離在陰陽的邊界，游離于真與假、幻與實之間，他們超越空間而存在，他們能比較自如地，實現(xiàn)客觀視角與主觀敘視角的雙向交流。這種視角自然帶有強(qiáng)烈的魔幻色彩。

在《生死疲勞》中，莫言甚至綜合了以上所有的視角，從而將中國式的魔幻筆法，發(fā)揮到了極致。英國批評家路伯說過：“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我以為都要受觀察點問題——敘述者所站位置對故事的關(guān)系問題——支配。”④特異視角的合理使用，必然會營造特殊的審美效果，進(jìn)而提升小說敘事的深廣度。

莫言小說創(chuàng)作中，與特異視角相伴相生的，是變異的感覺。

黑孩異常敏銳的聽覺，可以黃泉碧落，上下翻飛（《透明的紅蘿卜》）；上官金童對乳房的依戀，近乎癡迷（《豐乳肥臀》）；動物可以以人的姿態(tài)，進(jìn)行思考（《生死疲勞》）；死者可以像朋友一樣，對生者循循善誘（《紅樹林》）……變異的感覺出現(xiàn)在孩子、傻子、動物，或者死魂靈身上，不足為奇。莫言筆下的普通人，也因變異的感覺，演繹著匪夷所思的魔幻人生。海軍中尉王四，趕赴家鄉(xiāng)結(jié)婚。途中，他遇到了懷抱鮮花的女人，并從女人身上，聞到青草的氣息，看到藍(lán)色的閃光，那是她頭發(fā)、眼睛、牙齒，甚至鎖骨的光芒。在激烈的抵拒中，中尉不可救藥地滑向狂亂的性與冰冷的死亡。有聊齋故事的幽冷崎嶇，卻沒有聊齋故事的完滿結(jié)局。變異的感覺帶給王四的，顯然不只是一場艷遇（《懷抱鮮花的女人》）。《師傅越來越幽默》中的丁師傅，曾清楚地看見，一對憂傷的中年男女，走進(jìn)了林間小屋……當(dāng)徒弟幫他打開緊鎖的屋子，他驚訝地看到，屋子里一無所有……不曾被下崗擊倒的師傅，最后卻迷失于現(xiàn)實和幻覺之間?！督鸢l(fā)嬰兒》中，冷漠的孫天球，面對妻子出軌所生的孩子，他覺得“這個小東西什么都懂”。由于受不了嬰兒“老練成熟，經(jīng)驗豐富”的哭聲，孫天球終于狠下殺手?？墒牵瑡雰弘m咽氣，他“藍(lán)幽幽的目光”以及“嘲弄人的高貴表情”，仍使孫天球迷亂、瘋狂。一切無關(guān)現(xiàn)實，讓事情一步步脫軌的，是孫天球微妙的心理感應(yīng)。

莫言在“感覺”的表現(xiàn)方面，可謂是出神入化?！霸诟杏X強(qiáng)化的籠蓋下，寫實與象征結(jié)合、現(xiàn)代敘事方式、審丑傾向、魔幻色彩等，構(gòu)成了莫言小說獨特的風(fēng)格”。 有學(xué)者據(jù)此將莫言歸為“新感覺”作家，認(rèn)為其小說“精髓不在于故事情節(jié)精彩與否，而在于從框架上生發(fā)出來的各種各樣的感覺”⑤。細(xì)加梳理，日本20世紀(jì)二三十年代新感覺主義和中國20世紀(jì)30年代新感覺派以及馬爾克斯和?？思{，都可能對莫言產(chǎn)生影響。莫言本人又曾表示，在20世紀(jì)80年代的所有創(chuàng)作中，自己最偏愛《金發(fā)嬰兒》。因為該作品“深入到人的隱秘世界里”⑥。而變異的感覺，無疑是小說通向人的“隱秘世界”的橋梁。事實上，用荒誕的手法、變異的感覺，去揭示人物的深層心理，這也是西方現(xiàn)代作家慣用的技法，卡夫卡《變形記》、伍爾夫《墻上的斑點》，皆是如此?？梢韵胂螅m然扎根于本土文學(xué)的沃土，但是在一個備受西方思潮沖擊的年代，莫言必然會受到外來的影響。

四、中國新歷史主義：充滿顛覆意味的敘事立場

20世紀(jì)80年代初，西方新歷史主義以反抗舊歷史主義、清理形式主義的姿態(tài),登上歷史舞臺。中國20世紀(jì)80年代后期以來的文學(xué)創(chuàng)作，深受這一思潮影響。只是每一種外來的思潮，必會因接受者的選擇、移位，發(fā)生變異，而且“從某種意義上來講，（這種）變異是絕對的”⑦。新歷史主義在中國的變異，更具絕對性?；蛘哒f，在中國文學(xué)中，始終有類似的創(chuàng)作思潮暗流涌動。它們期待著一種合理的井噴，也期待著一個合理的名稱?！爸袊藗鹘y(tǒng)的歷史觀念中有很多與當(dāng)代西方的新歷史主義理念相通的東西，比如野史 ”⑧。新時期以來。隨著“政治意識形態(tài)的空前生態(tài)化”⑨，那種“傳統(tǒng)的歷史觀念”與西方的“新歷史主義理念”不謀而合。中國的新歷史主義小說，借此誕生。

早在1993年，王彪就在《新歷史小說選》的序言中，指出了《紅高粱家族》乃中國新歷史小說的濫觴。但莫言在2000年臺灣舉行的兩岸作家大會上，發(fā)表了一篇題為《我與新歷史主義文學(xué)思潮》的演講。他極力否認(rèn)自己曾受過西方新歷史主義思潮的影響。但他同時也承認(rèn)：“寧可相信野史……這是‘新歷史主義文學(xué)思潮’的一個重要性，對此我不能否認(rèn)它的正確性?！?/p>

撇開影響之爭，可以肯定的是，莫言的許多小說，確實具備中國新歷史主義文學(xué)的諸種特征，即擅長從生存角度以民間立場進(jìn)行敘事。莫言的小說消解了莊重的書寫風(fēng)格，多了幾分對真相的探索。

莫言鐘情于那些邊緣化的小人物，即使寫英雄，他寫的也是平民化的英雄?！都t高粱》中的“我爺爺”殺人越貨，橫行無忌。如果沒有羅漢大叔的被殺，如果沒有日本人的出現(xiàn)，我們很難把他和“英雄”二字聯(lián)系在一起。然而，歷史讓無數(shù)的偶然，紛紛聚首。“我爺爺”因此成為崛起于亂世的草莽英雄。作為義和團(tuán)義士，《檀香刑》中的孫丙，可以為挽救小鎮(zhèn)百姓的性命，從容赴死?？墒?，此前的孫丙，卻絕情負(fù)義，拋妻棄女。而他加入義和團(tuán)的壯舉，只緣于情人遭到德國技師的調(diào)戲。

伴隨著小人物的紛紜登場，那種莊重的史詩書寫風(fēng)格，也在悄然瓦解。交換戰(zhàn)俘，向來是一個嚴(yán)肅的話題，但孫丙把它卻變成了不折不扣的鬧劇。討價還價之后，讀者看到，孫丙揮了一下手，幾個拳民扯住麻袋一抖摟，兩頭套著德國軍衣的小豬和一只戴著德國軍帽的白狗，連滾帶爬地向德國兵跑了過去，孫丙卻一本正經(jīng)地說：“他們自己變成了豬狗！”面對攻城的德國士兵，孫丙站在磚臺子上，高聲唱著咒語。拳民則每人手捧海碗，碗里是用水調(diào)和的紙灰（“符子”）。城破后從城門蜂擁而入的德國兵卻又突然消失了。原來足智多謀的孫丙在大門內(nèi)挖了一個巨大的陷阱，陷阱里是傳說中可以讓敵人失去行動能力的屎尿……富有特色的戰(zhàn)術(shù)充滿了惡作劇的精神，更像一場帶有狂歡性質(zhì)的游戲。面對人們印象中應(yīng)當(dāng)壯懷激烈的場景，莫言的表述，多了幾分調(diào)笑的意味——這一如周星馳的無厘頭搞笑，雖偏于流俗，卻能于流光碎影中，道出幾分莊重嚴(yán)肅的道理。

對真相的探索，也充滿莫言的書寫?！对鹿鈹亍分校P(guān)于月光斬的太多傳說，讓事實變得撲朔迷離。《秋水》中，那具泡漲的尸體，究竟是不是紫衣女子的父親？黑衣人究竟是不是老七？那個白衣的盲女，究竟是怎樣一個角色？生生死死一群人，他們之間，究竟有什么樣的恩怨瓜葛？《十三步》中，中學(xué)教師方富貴死而復(fù)生，但妻子卻拒絕他進(jìn)門。殯儀館美容師把方富貴“變”成自己的丈夫，真正的丈夫最終像一個孤魂野鬼，無家可歸——現(xiàn)實成了殯儀館美容師的即興發(fā)揮。

莫言在生存與死亡的主題之上，重構(gòu)民間歷史，書寫人性中那些閃亮和幽暗的角落。“在敘述的過程中，作家將東方的與西方的、古老的與現(xiàn)代的種種不同的文化情境與符碼有意拼接在一起，打破單線條的歷時性敘述本身的局限，而產(chǎn)生出極為豐富的歷史意蘊與鮮活生動的感性情景”⑩。

五、結(jié)語

雖然屢獲大獎，但莫言的創(chuàng)作，始終備受爭議。其作品對情色、暴力的過渡渲染，以及與此相關(guān)的東方主義氣息，一直是讀者批判的焦點。

20世紀(jì)90年代，市場經(jīng)濟(jì)沖擊計劃經(jīng)濟(jì)，大眾文化取代精英文化。作家從文化中心退至社會邊緣。媚俗成為一種時尚，色情和暴力打著純文學(xué)的旗號，粉墨登場。莫言的創(chuàng)作，未能幸免。

《檀香刑》中的愛情未能驚心動魄，酷刑卻足以駭人聽聞。該作中，莫言將自己宣寫暴力的能力，展示得淋漓盡致。除了十分細(xì)膩地描寫了二次“凌遲”，作者更用三分之一的篇幅，描述了“檀香刑”的整個過程。從受刑者的感官反應(yīng)，到行刑者的身心體驗，再到觀刑者的視聽感受——當(dāng)作者一刀一刀，描寫“凌遲”的細(xì)節(jié)；當(dāng)他于閃躍騰挪中，把握“檀香刑”的真諦……聲、色、味的沖撞、交織中，暴力在莫言筆下，成了一種不折不扣的審美。而張藝謀則以第五代導(dǎo)演特有的魄力，將《紅高粱》中剝皮一場戲搬上銀幕。兩位大師精心合謀的暴力盛宴，讓所有回望或重溫的受眾，觸目驚心，心懷余悸。這種做法背離了傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作范式，挑戰(zhàn)著國內(nèi)讀者的欣賞習(xí)慣。而今，當(dāng)暴力變成一種審美時尚，登堂入室——對看慣了《人肉叉燒包》 《午夜食人列車》的年輕讀者來說，剝皮抽筋，實在算不得什么。但和三級片足以媲美的暴力寫作——相信非真正的嚴(yán)肅文學(xué)作家所愿為。

與肆無忌憚的暴力相輔相成的，自然是泛濫的情色。莫言作品中，野合比比皆是。如果不是一個故事的原因和目的，那么，它可能是某部作品表現(xiàn)的主要內(nèi)容。從《紅高粱》 《豐乳肥臀》 《紅樹林》 《白棉花》 《檀香刑》到相對純凈的中短篇小說，比如《金發(fā)嬰兒》 《白狗秋千架》 《透明的紅蘿卜》……莫不如此。當(dāng)然，若從發(fā)行量或獲獎的角度考慮，這樣的做法并無不妥。例如，2012年的諾貝爾文學(xué)獎就似有情色傾向。不過，在兩位重要的候選作家——莫言和村上春樹當(dāng)中，前者顯然要“上半身”得多。畢竟，即使能接受“反倫理的人類學(xué)”等字眼，泛濫的色情和暴力，仍容易引起傳統(tǒng)閱讀者的排斥。

情色和暴力之外，陌生、野蠻、變形，也是莫言不少作品留給讀者的印象。電影《紅高粱》獲國際大獎之后，國人詬病的原因，也多在此。而帶了他者獵奇性質(zhì)的審視目光，恰是東方主義的重要特征。在東方主義的有關(guān)表述中，東方男性成為墮落無恥且被妖魔化的對象，東方女性被描繪成為放蕩、被動且頗具異域風(fēng)情的尤物。從莫言小說中，我們時?？梢杂蓄愃频陌l(fā)現(xiàn)?；蛟S是無意而為之，但從創(chuàng)作實踐來看，莫言的某些作品，確實構(gòu)成了對東方主義的迎合。

值得一提的是，莫言先后被冠以尋根派作家、先鋒派、新感覺派作家等頭銜。在方法論、本體論此起彼伏，在外來思潮甚囂塵上的20世紀(jì)80年代，一個有著敏銳感知的作家，其創(chuàng)作必然帶有多種思潮的痕跡，其作品必然存在多種文化的碰撞與復(fù)合。莫言小說的復(fù)雜情味，或許正來源于此。

多年來，莫言的創(chuàng)作一直處于學(xué)者和評價的關(guān)注之中，獲獎更將這位大家熟悉的作家推上了文學(xué)批評的潮峰浪尖。無論褒貶，需要明了的是，諾貝爾文學(xué)獎不是終極真理。像對待中國其他許多優(yōu)秀的作家一樣，對莫言的討論，我們能做到的，是保持一如既往的客觀。

① 莫言：《文化多樣性之我見》，《中國政協(xié)》2008年第2期。

② 蘇雪林: 《沈從文論》，《文學(xué)》第3卷第3號。

③ 李贄：《焚書》，中華書局1975年版，第167頁。

④ 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社1994年版，第19頁。

⑤ 龐守英：《新時期小說文體論》，山東大學(xué)出版社2002年版，第215頁 。

⑥ 莫言、陳薇溫、金海：《與莫言一席談》，見孔范今、施戰(zhàn)軍主編：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第22頁。

⑦ 胡亞敏：《比較文學(xué)教程》，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第67頁。

⑧ 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》，《海南師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2005年第2期。

⑨ 白海君：《中國新歷史主義觀念形成的外生資源》，《遼東學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第2期。

⑩ 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》，《海南師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2005年第2期。