司馬跡

去 年底，馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》熱映，引發(fā)了一代人的記憶，也引發(fā)了一股“嚴(yán)歌苓熱”，而這不是嚴(yán)歌苓的作品第一次被搬上大熒幕。

1993年她將《少女小漁》的電影版權(quán)賣(mài)給李安，這是她的作品被改編的開(kāi)始。這些年來(lái)，中國(guó)影視界像搶救命稻草一樣追著買(mǎi)她的故事。當(dāng)初，要是張藝謀晚一個(gè)小時(shí)出手，就買(mǎi)不到《陸犯焉識(shí)》，也就不會(huì)有《歸來(lái)》；李少紅主動(dòng)去為她的新書(shū)站臺(tái)，并宣稱(chēng)只要有嚴(yán)老師的作品可拍，她愿意食言，在新《紅樓夢(mèng)》之后再拍連續(xù)劇。

馮小剛拍《芳華》，據(jù)說(shuō)這部作品是他主動(dòng)找到有相同文工團(tuán)經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓寫(xiě)的，1971年，12歲的嚴(yán)歌苓進(jìn)入成都文工團(tuán)，跳了8年芭蕾舞后，又當(dāng)了5年創(chuàng)作員，還當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，一直到25歲部隊(duì)裁軍退伍。這段生活經(jīng)歷成為她的養(yǎng)分，埋在心里，幾十年后被搬上大熒幕。

她一直是一個(gè)生活的親歷者和觀察者。

書(shū)寫(xiě)女性：

蒙昧的天真和堅(jiān)韌

生活的磨礪往往成就女性作家，她們從中找到出口，讓苦難化為自己的力量。

這種力量在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中尤其明顯。她筆下的女性形象大多處于社會(huì)底層，蒙昧無(wú)知的村婦王葡萄，日本戰(zhàn)后遺孤多鶴，被拐賣(mài)至美國(guó)被迫成為妓女的扶桑，秦淮河花魁趙玉墨，受到父輩“成分”問(wèn)題影響而參軍的何小曼。即使是大家閨秀馮婉喻和良家少女蘇菲，也因?yàn)榻醣拔⒌膼?ài)承受著許多委屈和生活的重壓。

她沒(méi)有宏大的敘事，都是通過(guò)小人物的視角觀察生活，但是在這些“失敗者”的身上，又能看出悲憫。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)，自己崇尚個(gè)人英雄主義，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中當(dāng)隨軍記者的經(jīng)驗(yàn)，讓她從一個(gè)英雄主義者轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的悲憫。于是她的作品開(kāi)始關(guān)注人性，重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)女性身上的人性光芒。

這些女性看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)韌。當(dāng)陸焉識(shí)飽受牢獄之苦時(shí)，他的妻子馮婉喻獨(dú)立承擔(dān)起照顧家庭的重任。每次探監(jiān)之前，馮婉喻都帶上精心準(zhǔn)備的糧食衣物，用半個(gè)月的工資買(mǎi)大閘蟹再花一夜剝出蟹黃，“十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺”。

一些人抨擊嚴(yán)歌苓的價(jià)值觀，認(rèn)為她所有的女性形象都千篇一律，作品中傳遞的仍然是傳統(tǒng)女性無(wú)私的奉獻(xiàn)精神和在男性面前的卑微。其實(shí)，她筆下的女主角們從不同的角度展現(xiàn)了東方女性的人格魅力和母性的偉大，她們或懵懂或練達(dá)，或文靜或活潑，但是始終堅(jiān)持自身的底線，按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)“我行我素”。

正是這種堅(jiān)持，最終匯聚成生命的本源——頑強(qiáng)的生命力、善良、仁愛(ài)、守信，這也是文學(xué)作品令人動(dòng)容的力量所在。

獨(dú)立意識(shí)：

“我并沒(méi)有平白無(wú)故地得到什么”

似乎與另一個(gè)上海老鄉(xiāng)張愛(ài)玲一樣，嚴(yán)歌苓并不以談錢(qián)為恥。1989年赴美留學(xué)，雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但嚴(yán)歌苓仍需要自己打工掙生活費(fèi)。她做過(guò)看護(hù)，洗過(guò)盤(pán)子。

她原本苦行僧似的寫(xiě)作強(qiáng)度，一方面是一個(gè)作家的自我修行，另一方面也是賺錢(qián)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。1992年，她在舊金山結(jié)婚。先生勞倫斯本是外交官，因?yàn)榕c來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的、有“匪諜嫌疑”的退伍女軍官相愛(ài)而被迫辭職。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來(lái)乍到時(shí)的賺錢(qián)壓力，嚴(yán)歌苓的生活狀況有所改善，但即便在親密關(guān)系中，她也是一個(gè)警惕于施受關(guān)系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里？”何況她的婚姻沒(méi)有鉆石，她的先生說(shuō)，我的辭職難道不是最大的鉆石嗎？

直到1993年李安向她買(mǎi)《少女小漁》，嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個(gè)窮學(xué)生了”。也許因?yàn)槔畎驳挠绊?，這一年她賣(mài)出了三個(gè)版權(quán)。原本總是光顧舊貨市場(chǎng)的清寒學(xué)生，從此開(kāi)始在名牌店買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)——這很像青少年時(shí)期總穿表姐剩衣服的張愛(ài)玲，賺得稿費(fèi)后迫不及待定制新衣的心情。職業(yè)女性之所以不避諱談錢(qián)，或許她們?cè)趻陙?lái)的每一塊錢(qián)上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽(tīng)一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺(jué)得所有悲劇的根源就是在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、思想不自由。向人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的?！眹?yán)歌苓說(shuō)。到現(xiàn)在，她也保持著一個(gè)習(xí)慣，在每一本書(shū)寫(xiě)完之后帶全家一起旅行，在一個(gè)城市住上很久，“這是我掙來(lái)的，是我靠我的辛苦掙來(lái)的消閑。我覺(jué)得我花的錢(qián)和我所享受的時(shí)間必須是自己掙來(lái)的，包括愛(ài)情，我并沒(méi)有平白無(wú)故地得到什么?！?/p>

職業(yè)自律：

在家庭與寫(xiě)作之間自由切換

出版人張立憲說(shuō)，嚴(yán)歌苓每次回國(guó)，空運(yùn)來(lái)的都是耳光：響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊你們又虛度了多少光陰。

一年85%的時(shí)間，嚴(yán)歌苓在柏林生活，用她的話說(shuō)，她是個(gè)相夫教子的普通妻子，有一份寫(xiě)作的工作，在她看來(lái)，和會(huì)計(jì)師做賬也沒(méi)什么差別。一天24小時(shí)，她用四分之一的時(shí)間工作，閉門(mén)在書(shū)房從早上9點(diǎn)，寫(xiě)到下午三四點(diǎn)。這之外的時(shí)間里，她做飯、遛狗、讀書(shū)，輔導(dǎo)女兒功課與體操，還要留點(diǎn)時(shí)間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒聽(tīng)音樂(lè)閑聊。

當(dāng)年在文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員，她并不是先天條件最出色的，但是她卻是最刻苦的那個(gè)。多年以后，嚴(yán)歌苓到了美國(guó)讀書(shū)，依然保持著這股堅(jiān)強(qiáng)的韌性：念書(shū)的同時(shí)打幾份工；從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天堅(jiān)持讀十幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，胳膊上成日寫(xiě)滿(mǎn)了英文。

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)，我最high的時(shí)候，永遠(yuǎn)是在書(shū)桌前，寫(xiě)作中。她是妻子、母親，勝任自己世俗當(dāng)中的角色；她寫(xiě)作、掙錢(qián)，不依賴(lài)于誰(shuí)，同時(shí)也開(kāi)辟了一處獨(dú)立于日常生活之外的精神高地。endprint