初 冬，傍晚，零度以下。飛機(jī)的轟鳴聲從康定機(jī)場(chǎng)方向由遠(yuǎn)及近，掠過(guò)寧?kù)o圣潔的斯丁措湖上空。雅拉神山倒映在湖面，點(diǎn)點(diǎn)星光開(kāi)始點(diǎn)亮湖水，遠(yuǎn)處的燈火呈現(xiàn)出火焰般的暖黃。

戶外攝影達(dá)人尹攀從固定在三腳架上的相機(jī)取景框挪開(kāi)視線，哈出一口白霧，搓了搓凍僵的手。這樣的寒夜他經(jīng)歷過(guò)很多次，與低溫相伴的，是遼闊寂靜的曠野里天地間默然存在的神圣與未知，對(duì)此他心存敬畏，不曉得自己會(huì)從中收獲什么，只是內(nèi)心寧?kù)o如湖水。

那晚，尹攀在湖邊待了一夜，收獲了他見(jiàn)過(guò)的最美星空。但他沒(méi)有想到，新年第二天，他拍攝的單張曝光15秒、連拍153張疊加、累計(jì)曝光38分鐘的“星空下的雅拉神山”，榮登新華網(wǎng)《50幅作品，見(jiàn)證2017中國(guó)最美星空》首頁(yè)題圖。其中包括這幅在內(nèi)的4幅作品，都是出自成都的觀山愛(ài)好者群“在成都遙望雪山”（以下簡(jiǎn)稱“雪山群”）里的成員。

這不是“雪山群”第一次出現(xiàn)在媒體視野并引起轟動(dòng)。“群”如其名，他們頻放“大招”，搞出來(lái)的動(dòng)靜都不小。

“雪山城市”紀(jì)年

2017年6月5日是第46個(gè)“世界環(huán)境日”，成都人被朋友圈的雪山照片刷屏。幾天大雨下透后，云遮霧繞的西部群山拉開(kāi)了面紗。這天早上，丘寒（尹攀在群里的別名）拍到了距離成都230公里的“蜀山之王”——貢嘎山的全景。這是成都人第一次從市區(qū)清晰地用影像記錄到貢嘎“真容”，被“雪山群”譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)海王星級(jí)的里程碑”。

半個(gè)世紀(jì)前，拉朗德成就了海王星的發(fā)現(xiàn)傳奇——數(shù)據(jù)推演出“筆尖上的發(fā)現(xiàn)”，由預(yù)見(jiàn)到后驗(yàn)。在成都市區(qū)拍攝到貢嘎山也有著類似的“后驗(yàn)”。

“這還要多虧數(shù)碼攝影的普及和衛(wèi)星定位技術(shù)的發(fā)展?！睆?008年起，“雪山群”里的幾位元老級(jí)成員開(kāi)始自發(fā)進(jìn)行雪山影像記錄和衛(wèi)星地圖標(biāo)注，并初步計(jì)算出杜甫“窗含西嶺千秋雪”的主要景觀：成都直線距離120公里以外的“蜀山之后”四姑娘山幺妹峰。有了這個(gè)基礎(chǔ)，拍攝與之遙遙相對(duì)的“蜀山之王”的理論條件具備了，只欠一個(gè)可見(jiàn)度的“東風(fēng)”。

于是，當(dāng)雨水洗盡塵霾，天時(shí)地利人和都具備時(shí)，這一天終于來(lái)了。

拿他們的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，貢嘎山的成功記錄，符合一般科學(xué)發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)論中的可預(yù)見(jiàn)性、可重復(fù)性、可證偽性。從此以后，成都人可以驕傲地宣稱：成都，是全球罕見(jiàn)的能夠看到7000米以上級(jí)雪山的特大城市。

貢嘎神山的“真容”，為成都貼上了另一重身份標(biāo)簽。在5個(gè)月后出版的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志中，《從“成都遙望雪山”引發(fā)的話題：世界都市誰(shuí)能看雪山》用了20版的大手筆講述全球雪山城市的魅力。這個(gè)策劃的封圖就是兩個(gè)跨版的從成都市區(qū)拍攝的貢嘎神山照片。成都不僅作為此次策劃選題的“導(dǎo)火索”，更作為中國(guó)唯一上榜的雪山超大城市被重點(diǎn)介紹，一舉躍入可以與西歐的日內(nèi)瓦、美國(guó)的西雅圖媲美的雪山景觀城市。

如果可以把興趣愛(ài)好發(fā)展成一項(xiàng)事業(yè)，“雪山群”已然做到了。這項(xiàng)事業(yè)還在不斷壯大，刷新著大家的想象力。

重度“雪山控”的觀山日志

十九大期間，一段關(guān)于四川風(fēng)光的視頻在一眾黨政新聞報(bào)道中顯得別具一格，并且迅速“屏霸”了朋友圈。這條名為《看見(jiàn)四川》的視頻全長(zhǎng)4分46秒，以視頻和延時(shí)攝影的方式展現(xiàn)了四川的名山大川，以及遙望這些雪山的城市——成都的城市風(fēng)貌。

丘寒正是視頻的拍攝和后期制作者，這段視頻的素材，他積累了三年。在這之前，盡管已經(jīng)因拍攝雪山而“火”過(guò)一次，但他對(duì)外界的聲音不管不顧，沉迷在自己的雪山世界里。

在組建“雪山群”之初，這份純粹讓他找到了志同道合的一幫人。隨著隊(duì)伍的壯大，群里漸漸匯聚起各類“人才”：理工科學(xué)霸和資深文藝青年、重度戶外（登山）愛(ài)好者、植物學(xué)家、攝影達(dá)人，以20多到30歲的青年人為主，大伙兒各盡其才，合力“搞事情”。從天氣預(yù)測(cè)，到利用谷歌地圖測(cè)定雪山高度，用專業(yè)的數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍攝、后期拼接、處理，再到開(kāi)設(shè)微信公眾號(hào)，定期發(fā)布觀山日志，這一系列工作沒(méi)有任何回報(bào)，但是他們卻樂(lè)此不疲。

群里的重度“雪山控”錦城，除了每月必登山，還在買房的時(shí)候舍棄了上班近的便利，住到了離“窗含西嶺”更近的西門，樓層選了頂樓。這樣一來(lái)，只要天氣好就可以即時(shí)記錄。錦城說(shuō)，觀山拍攝除了要起早貪黑、有長(zhǎng)焦鏡頭和三腳架以外，最重要的就是天氣。長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)讓他在頭一天傍晚就能預(yù)測(cè)到第二天的天氣，他會(huì)查好日出、日落時(shí)間，然后調(diào)整好設(shè)備，調(diào)好鬧鐘，早早入睡。清晨，鬧鈴一響，他一躍而起，在別人還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接第一縷曙光和在朝霞之中掀開(kāi)面紗的群山。

如果哪天清晨6點(diǎn)群里就活躍起來(lái)了，那么沒(méi)錯(cuò)，這一定是個(gè)好天氣。

“大雪塘！”“巴朗山！”“幺妹兒！”“光光山！”……伴隨著各種雪山的“昵稱”和大呼小叫的熱情，一張張照片、一段段視頻隨即開(kāi)啟了“雪山直播”模式。而在線下，說(shuō)不定某位大神正在某座雪山，或者正在前往雪山的路上。

事實(shí)上，看似寧?kù)o的雪山也不總是溫柔的，有時(shí)候需要與它保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！爱?dāng)你靠近它，就會(huì)感受到它的力量?！?/p>

2015年國(guó)慶節(jié)期間，錦城與10余名驢友徒步穿越理縣九龍池。入夜后大家在山中露營(yíng)扎寨，本來(lái)天氣晴好，誰(shuí)料半夜突降的暴風(fēng)雨雪，讓氣溫驟降，錦城的帳篷也被狂風(fēng)吹翻了，只有擠到另外一頂帳篷中去。那一夜，每個(gè)人都心驚膽戰(zhàn)地?cái)D在帳篷里聽(tīng)風(fēng)雪呼嘯，天亮了鉆出帳篷，上面壓了厚厚一層雪，大地一片銀裝素裹。大家懷著劫后余生的心情在向?qū)У膸ьI(lǐng)下原路返程，中斷了原計(jì)劃，恭恭敬敬地打道回府?！耙獙?duì)大自然心存敬畏”，錦城至今回想起來(lái)還心有余悸。

觀山的力量

“繼前天（1月4日早上）成都北部看到龍門山脈的紅照壁獅子王峰，今天成都的空氣繼續(xù)飄優(yōu)，上午陽(yáng)光明媚，藍(lán)天上白云朵朵向西南飄去……到了傍晚，晚霞如約而至，雖不及夏日晚霞的熱烈奔放，但在這個(gè)冬日，也是十分難得……”

這是“雪山群”公眾號(hào)發(fā)布的2018年第一篇觀山日志。當(dāng)期值班者雨屏字里行間帶著幾分抒情散文的調(diào)調(diào)，他寫(xiě)道：沖去去年歲末的霧霾天，新年的好天氣又讓“憋出內(nèi)傷”的成都人“滿血復(fù)活”。

出于“職業(yè)習(xí)慣”，“雪山群”的成員也成為對(duì)天氣、空氣質(zhì)量最為敏感的一群人。由于氣候和地形原因，成都的大氣污染主要體現(xiàn)在冬天?！?017年能看到雪山的天數(shù)變多了?！苯鼉赡瓿啥即罅﹂_(kāi)展大氣污染防治工作，在新一輪城市總體規(guī)劃中，將“預(yù)留都市核心區(qū)重要開(kāi)敞空間對(duì)西部雪山的視線廊道”納入總體布局，這座城市正謀劃著如何為再現(xiàn)“窗含西嶺千秋雪”的勝景提供空間條件。這一消息也讓“雪山群”的成員感到欣喜。

他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一群人的愛(ài)好會(huì)不會(huì)改變一座城市。他們只是日復(fù)一日地期待著雪山盛景。如果你非要問(wèn)，他們不會(huì)給出你什么高大上或者矯情的理由，原因有且只有一個(gè)：他們喜歡這座可以看見(jiàn)雪山的城市。

但喜歡的方式不僅僅是記錄這座城市的美，更是以實(shí)際行動(dòng)保護(hù)她的美?！把┥饺骸痹陂_(kāi)展各種活動(dòng)的時(shí)候都倡導(dǎo)綠色出行，帶走所到之處的垃圾，鼓勵(lì)采用公共交通工具，養(yǎng)成低碳生活方式。

隨著這個(gè)城市而改變的，是這里的人，尤其是許多曾經(jīng)不適應(yīng)成都天氣的外地人、外國(guó)人。在一家跨國(guó)廣告公司工作的琳達(dá)原是地中海沿岸居民，盆地氣候讓她一度患上輕度抑郁癥。她沒(méi)想到在成都住了一年，居然被雪山“治愈”，每周登山、觀山成了她的生活習(xí)慣。

到底是一種怎樣的力量？“雪山群”中一位大學(xué)老師匡宇所寫(xiě)的一篇文章看似有些“超現(xiàn)實(shí)”，卻讓成員們淚目：“觀看，讓我們重新?lián)碛袑?duì)世界和星球進(jìn)行直觀的力量。這不僅是一種與雪山異域渾茫、源初的遭遇，更是一種與我們自身作為人這一物種蘊(yùn)藏之可能性的重逢。這種遭遇和重逢意味著：我們自身就是自然?！眅ndprint