陸春祥

魯迅文學(xué)獎得主，浙江省散文學(xué)會會長，杭州市作協(xié)副主席。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記中的動物》等數(shù)十種雜文隨筆集。

“一切歷史都是當(dāng)代史，筆記中也有你我的影子。歷代筆記，永恒的光，此光燭照，中華文化之燦爛星河?！?/p>

書換銅器也不能吃

張文潛①嘗言，近時印書盛行，而鬻書者往往皆士人，躬自負(fù)擔(dān)②。有一士人，盡掊③其家所有約百余千買書，將以入京。至中涂④，遇一士人，取書目閱之，愛其書而貧不能得。家有數(shù)古銅器，將以貨⑤之。而鬻書者雅有好古器之癖，一見喜甚，乃曰：“毋庸貨也，我將與汝估其直而兩易之?！庇谑潜M以隨行之書，換數(shù)十銅器，亟返其家。其妻方訝夫之回疾，視其行李，但見二三布囊磊磈⑥然鏗鏗有聲，問得其實，乃詈其夫曰：“你換得他這個，幾時近得飯吃？”其人曰：“他換得我那個，也則幾時近得飯吃？”因言人之惑也如此。坐皆絕倒。

（節(jié)選自宋·《道山清話》）

[注] ①張文潛：張耒，北宋文學(xué)家，蘇門四學(xué)士之一，字文潛，號柯山。②躬自負(fù)擔(dān)：指負(fù)責(zé)銷售的讀書人親自背扛肩挑（書籍）。③掊：搜刮、拼湊。④涂：道路。⑤貨：出賣。⑥磊磈（kuǐ）：石頭累積不平整的樣子。

一個賣書人，碰到了一個買書人。賣書人不精通生意，但買書人懂書。

賣書人本想好好賺一筆的，因為他傾其所有，孤注一擲。他也是愛書之人，選的那些書都能夠賣出不錯的價錢，否則他妻子也不會同意他做這個買賣的。

買書人真懂書，他一看書目就喜歡上了，只是沒有現(xiàn)錢。他家里的那些銅器，也算祖?zhèn)?，為了讀書，他顧不得那么多了，賣掉弄書讀。

比較搞笑的是，賣書人忘掉了自己的生意，喜歡上了那些銅器。這就好比，一個有點志向的人，突然碰到了更好的選擇，就迅速改變了原有的方向，而忘記了目的所在。

買書人真的不虧，雖然那些書不能當(dāng)飯吃，但銅器放著也不能當(dāng)飯吃，而讀書不虧本。

倒是賣書人的妻子精明，她一眼就看穿了事情的本質(zhì)：不好好做生意，終究要餓肚子的。

百藥枕

益州①有藥市，期以七月七日②，四遠(yuǎn)③皆集，其藥物多品甚眾，凡三日而罷，好事者④多市取之。淳化⑤中，有右正言⑥崔邁，任峽路轉(zhuǎn)運⑦。邁苦多病，素有柏枕，方令赍⑧萬錢，遍市藥百余品，各少取置柏枕中，周環(huán)鉆穴，以徹其氣。臥數(shù)月，得癩病，眉須盡落，投江水死。說者以為藥力薰發(fā)骨節(jié)間疾氣。

（節(jié)選自宋·楊億《楊文公談苑》）

[注] ①益州：古代地名，范圍大致包括今天的四川盆地和漢中盆地一帶。②期以七月七日：在每年的七月七日開市。期，預(yù)定的時間。以，介詞，在……時候。③四遠(yuǎn)：四方邊遠(yuǎn)之地的人。④好事者：對某事有特別興趣的人，這里指來趕集買藥的人。⑤淳化：宋太宗年號。⑥右正言：宋代中書省下屬官職。⑦峽路轉(zhuǎn)運：主管四川地區(qū)運輸事務(wù)的轉(zhuǎn)運使。⑧赍（jī）：攜帶。

崔邁面對的現(xiàn)實是，身體多疾病，又查不出什么原因，很痛苦。一般的痛苦還好受些，關(guān)鍵是長期的痛苦，那就是折磨。而折磨往往讓人喪失意志。

病急亂投醫(yī)。

這估計有前提。在益州那個集市，眾多的藥販子，都對自己的藥王婆賣瓜，都說能治百病。這就讓百病纏身的崔邁起了這么個主意：將百余種藥放在一起，通過枕頭上的小孔，慢慢散發(fā)，說不定能達(dá)到根治的效果。

這基本上是將自己當(dāng)作試驗品了，危險系數(shù)大得很。果然，崔邁做的是轉(zhuǎn)運使，自己卻沒能“轉(zhuǎn)運”，不僅沒轉(zhuǎn)運，還得了不治之癥。

應(yīng)該明白一個簡單的道理，百病百治，百藥更不可能治百病。即便僥幸治好了，也只是巧合而已。

這個故事告誡我們，藥真的不可亂用。

小氣的韋莊

韋莊頗讀書，數(shù)米而炊，稱薪而爨①。炙少一臠②而覺之。一子八歲而卒，妻斂以時服。莊剝?nèi)?，以故席裹尸。殯訖，擎其席而歸。其憶念也，嗚咽不自勝，唯慳吝耳。

（節(jié)選自唐·張[族][鳥]《朝野僉載》）

[注] ①爨（cuàn）：燒火做飯。②炙少一臠（luán）：烤著的肉少了一小塊。臠，小塊的肉。

韋莊是唐末花間派詞人的代表，這樣小氣，好像與他的名氣不相稱。看一下他的生平，也不是不可能。年輕的時候，孤而貧，五十九歲才考取功名。貧困一直折磨著他。

反過來看，這樣小氣，可以解釋為會過日子。他知道米來之不易，他也知道伐薪之艱難，他更知道金錢的重要，因此，難得吃肉，肉切成幾塊，當(dāng)然是有數(shù)的。心里有數(shù)，不是想自己獨吃，而是便于分配。

至于把兒子光著身子葬了，那也有道理，人死了，就是回歸自然，赤條條來，赤條條去，并沒有什么不妥。想想看，老婆死了，莊子還敲著盆唱歌呢。不是嗎？該表達(dá)感情，他就怎么表達(dá)，哭得都停不下來，很真誠。

人活得真，是很難很難的，一不小心，就會被人說成小氣，大詩人也不能幸免。endprint