奶奶離開我們15年了，可還是時常想起她。妻子也常說，從來沒有覺得奶奶走了，總覺得她就在一邊笑瞇瞇地看著我們。

奶奶叫徐圣清。過去農(nóng)村婦女很少能用到名字，并且要避諱，所以我長得很大了才知道奶奶的名字，覺得很好聽、很高雅。奶奶的模樣也像她的名字一樣，很美！

1920年的農(nóng)歷八月二十八日，奶奶出生在沂蒙山北部丘陵地區(qū)一個自然條件尚好的村子。像那個年代農(nóng)村的絕大多數(shù)婦女一樣，奶奶也沒有上過學(xué)堂，也裹了小腳。解放前后那些年，爺爺當(dāng)兵去了，父親和姑姑年幼，忙完地里忙家里，里里外外全靠奶奶用一雙小腳苦苦支撐著。我們兄妹四人小時候，父母和爺爺、姑姑都要到生產(chǎn)隊勞動掙工分，一家八口的吃喝拉撒、漿洗縫補(bǔ)多數(shù)都落在奶奶肩上?？墒窃倏嘣倮?，奶奶從沒有一句怨言。

對待子女和孫輩，奶奶都極為慈愛。父親在外地上中學(xué)的時候住校，周末才能回家，奶奶從來不舍得吩咐他干活，清晨起來擔(dān)水，怕弄出聲響驚醒了父親，每次都是兩手端著水桶到大門外放下再回來取擔(dān)杖，等父親醒了，奶奶已經(jīng)把水缸擔(dān)滿了。母親懷孕生我們兄妹時，正是上世紀(jì)六七十年代生活困難的時候，家里偶爾有點雞蛋，奶奶就煮了簾給母親吃，怕母親不好意思吃，奶奶就把雞蛋卷在煎餅里，一頭再堵上一塊蒸野菜，不讓別人看見。

身為長孫的我，更多地享受了奶奶的萬般寵愛。我上高中的時候，細(xì)糧短缺，吃不上白面，只能每周一次回家背用玉米、紅薯干加工制成的煎餅卷。一日三餐，頓頓煎餅就咸菜，清苦得很。奶奶心疼大孫子，偶爾挖到一把薺菜或者有點蔥花，就給我烙一點帶餡的煎餅。母親數(shù)落奶奶不嫌麻煩，奶奶不辯駁、不停手，只是兀自忙活著，細(xì)心地把她的心思意念烙進(jìn)那一張張焦香酥脆的煎餅中。

奶奶沒有文化，不像倪萍她姥姥有那么多的語錄。那時候沒有電視，沒有手機(jī)，在寒冷的漫漫長夜，奶奶的故事就是照亮溫暖我們心靈的火把。

1985年秋后，我入伍到北京滿一年，部隊允許家屬來探親了。奶奶想孫子，父親就帶著奶奶、二姑和5歲的小表弟來京城看我。我領(lǐng)著他們逛了天安門廣場、故宮、北海。奶奶第二次來北京是1996年的秋天。那時我在離北京將近400里的清河農(nóng)場服役，家里剛分了樓房，就邀請奶奶來住一段。奶奶到的那天我臨時到北京開會，妻子在家忙前忙后準(zhǔn)備，天快黑時又想起還沒備下鮮奶，出去買奶時忘記帶鑰匙就鎖了門，進(jìn)不了家，急得差點哭鼻子，最后打電話找通信連的兵架云梯從窗戶里爬進(jìn)去才把門打開。

妻子在老家與爺爺奶奶共同生活兩年，與奶奶感情深厚，生活上自是精心調(diào)劑，還買了布料，親手給奶奶做了兩身樣式新穎的衣服。奶奶回來后喜滋滋地說那里的老太太穿的衣服都沒有她的好看。

從我記事起奶奶身體就不好，一到冬天就犯癆病，咳嗽不停。我出生那年奶奶病重，自感不久于人世，去濰坊看病時給我買了一頂帽子，囑咐父親：“等孫子大了告訴他，這是奶奶給他買的?！焙髞砟棠探?jīng)常說，實在沒想到還能看到你們長大成人，還能托上你的福。

王永圣endprint