她是二戰(zhàn)時(shí)期蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)女記者,也是在蘇德兩軍交戰(zhàn)前線(xiàn)采訪(fǎng)時(shí)間最久的中國(guó)記者。此外,她還有另一個(gè)身份,那就是中共秘密黨員。
胡濟(jì)邦年輕時(shí),風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬(wàn)方,用句今天時(shí)髦的話(huà)講,那就是美女外交官、美女記者。但她的名氣,并非來(lái)源于她的美貌。她的好朋友埃德加·斯諾曾這樣評(píng)價(jià)她說(shuō):“胡濟(jì)邦女士是中國(guó)唯一的駐蘇戰(zhàn)地記者。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局會(huì)是什么?我看中國(guó)武官的分析是錯(cuò)誤的。而胡濟(jì)邦女士所說(shuō)的勝利一定屬于蘇軍,才是正確的。”這位《西行漫記》的作者,曾把她的照片和毛澤東的照片一起印在了書(shū)的扉頁(yè)上。
唯一和“五巨頭”都笑談過(guò)國(guó)際風(fēng)云的女記者
斯諾是1941年,作為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的記者,前往蘇聯(lián)采訪(fǎng)時(shí),在莫斯科的外國(guó)記者圈子里與胡濟(jì)邦相識(shí)的。“胡濟(jì)邦女士絕對(duì)是一位語(yǔ)言大師。她在跟蘇聯(lián)元帥斯大林在一起時(shí),說(shuō)的是俄語(yǔ);在跟美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、杜魯門(mén)和英國(guó)首相張伯倫、丘吉爾在一起時(shí),說(shuō)的是英語(yǔ);在跟法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)在一起時(shí),說(shuō)的是法語(yǔ)。她還能用流利的匈牙利語(yǔ)采訪(fǎng)南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、匈牙利總書(shū)記卡達(dá)爾。同時(shí)她還會(huì)日語(yǔ)、拉丁語(yǔ)……據(jù)我所知,她是唯一和‘五巨頭都笑談過(guò)國(guó)際風(fēng)云的女記者。”
從1936年起,到1949年離開(kāi),胡濟(jì)邦在莫斯科待了整整13年,目睹了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程,寫(xiě)了無(wú)數(shù)篇戰(zhàn)地報(bào)道,拍攝了大景珍貴的歷史照片,發(fā)表在國(guó)民政府情報(bào)司英文版的《自由論壇》和《中蘇文化》上。憑借其卓越的才能,胡濟(jì)邦成為了莫斯科新聞、外交圈里舉足輕重的人物。
1941年6月22日,德軍悍然入侵蘇聯(lián),蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。那是一個(gè)寧?kù)o的星期天,清晨,當(dāng)廣播里傳出這個(gè)突如其來(lái)的消息時(shí),正在莫斯科的舊使館寓所洗頭的胡濟(jì)邦呆若木雞。廣播里奠洛托夫激昂的聲調(diào)不容置疑,當(dāng)時(shí)正在莫斯科計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀研究生學(xué)位的胡濟(jì)邦終于相信眼前發(fā)生的這一切并非是仲夏之夢(mèng)而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)!
“戰(zhàn)爭(zhēng)初期,蘇軍退卻得比較厲害,這有很多原因?!焙鷿?jì)邦的思緒又回到了那個(gè)年代,“一是斯大林中了希特勒的奸計(jì),誤殺了許多蘇軍卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。二是斯大林輕敵了,他不相信丘吉爾提供的德軍將進(jìn)攻蘇聯(lián)的重要情報(bào),結(jié)果被打了個(gè)措手不及。這樣,戰(zhàn)爭(zhēng)初期,在德軍蓄謀已久的大舉進(jìn)攻面前,蘇軍遭遇了慘敗?!?/p>
局勢(shì)危急,蘇共中央和國(guó)防委員會(huì)決定將部分中央機(jī)關(guān)和外交使團(tuán)緊急疏散到古比雪夫,莫斯科人心惶惶,有人開(kāi)始燒毀黨證,武官們紛紛作出判斷,莫斯科守不住了,蘇聯(lián)完了。但是,胡濟(jì)邦在《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》一文中寫(xiě)道:“我忘不了莫斯科大戰(zhàn);我永遠(yuǎn)忘不了德軍集中百萬(wàn)精銳部隊(duì)對(duì)莫斯科實(shí)施的‘臺(tái)風(fēng)行動(dòng),飛機(jī)狂轟濫炸,扔下的炸彈像秋天的落葉一樣多!……上千架飛機(jī),每天有200架輪番攻擊和轟炸莫斯科。但莫斯科上空有6道防空網(wǎng),德軍飛機(jī)能鉆進(jìn)來(lái)的極少。扔下的炸彈都是燃燒彈,敵人企圖用燃燒的火焰來(lái)嚇唬莫斯科人。開(kāi)始幾天,飛機(jī)一來(lái),我和城中居民部躲進(jìn)地鐵,不久也習(xí)慣了,誰(shuí)也不躲空襲了,大家都參加了滅火戰(zhàn)斗。莫斯科城僅防御內(nèi)線(xiàn)就有25萬(wàn)人參加,蘇軍派了無(wú)數(shù)新兵和志愿者,甚至一個(gè)婦女營(yíng)投入戰(zhàn)斗。侵略者遭到頑強(qiáng)抵抗。首都保衛(wèi)者的口號(hào)是‘俄羅斯雖大,但已無(wú)處可退,后面就是莫斯科!希特勒準(zhǔn)備在11月7日十月革命節(jié)那天攻下莫斯科,在紅場(chǎng)檢閱納粹軍隊(duì)。大雪紛飛,11月7日,紅場(chǎng)上的閱兵式照常進(jìn)行,但受閱部隊(duì)是一往無(wú)前的蘇聯(lián)紅軍,而且從列寧墓前直接開(kāi)向了前線(xiàn),斯大林發(fā)表了振奮人心的演說(shuō)。很多人聽(tīng)到斯大林的聲音,頓時(shí)熱淚盈眶……1941年12月5日,朱可夫帶領(lǐng)蘇軍發(fā)動(dòng)了大規(guī)模反擊,德軍不可戰(zhàn)勝的神話(huà),最終在莫斯科破滅了!”
從1941年到1946年,胡濟(jì)邦在《中蘇文化》雜志上陸續(xù)發(fā)表了許多膾炙人口的戰(zhàn)地報(bào)道:《列寧格勒的九百個(gè)日日夜夜》、《解圍前的列寧格勒》、《解放后的斯大林格勒》、《莫斯科大會(huì)戰(zhàn)》、《慶祝全民勝利中的莫斯科》……她還實(shí)地拍攝了大景珍貴的照片并參加了戰(zhàn)斗,甚至對(duì)撲上來(lái)的德軍開(kāi)槍。
在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上,她帶著愛(ài),帶著恨,記錄下了許多真實(shí)的情況
皮衣皮帽的胡濟(jì)邦精神抖擻地駕駛著軍用吉普車(chē),在茫茫雪原上奔馳,這是整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間,胡濟(jì)邦生活的縮影。
那些難忘的崢嶸歲月在胡濟(jì)邦心中刻下了永不磨滅的跡痕,打開(kāi)記憶的閘門(mén),她深情地回憶道:1941年冬,德軍入侵了斯摩棱斯克,鄉(xiāng)下一個(gè)個(gè)村莊被毀滅,老人和兒童都被甩到了曠野上,凍餓而死,斯城周?chē)?0英里內(nèi)尸橫遍野。幸存的人住在山洞里,用木屑做的面包充饑。潘亞是一個(gè)健壯的農(nóng)村姑娘,她逃進(jìn)了大森林,遇到了約查和亞琴。三個(gè)妙齡女郎竟然組成了一個(gè)游擊隊(duì)。我和埃德加·斯諾先生在斯摩棱斯克森林中遇到了她們。她們說(shuō):“我們無(wú)法容忍德國(guó)鬼子,現(xiàn)在只有一條路,那就是在森林里當(dāng)獵人。”我問(wèn):“獵物多嗎?”她們笑了:“德國(guó)人就是獵物呀!”這個(gè)姑娘說(shuō)得好兇險(xiǎn)。我問(wèn)她殺過(guò)人嗎?她說(shuō)她開(kāi)槍打倒過(guò)德國(guó)鬼子。但那不是人,是納粹!看見(jiàn)如此英勇不屈的人民,我對(duì)斯諾說(shuō):蘇聯(lián)必勝,德國(guó)必?cái) ?/p>
斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束,嘹亮的軍號(hào)還在戰(zhàn)地上回蕩,城下硝煙未散,胡濟(jì)邦即和斯諾,還有英國(guó)記者夏庇若一同獲準(zhǔn)前往斯大林格勒采訪(fǎng)。
那是1943年初一個(gè)風(fēng)雪交加的日子,胡濟(jì)邦帶著煙酒和自己懈的餃子乘坐軍用飛機(jī)來(lái)到了斯大林格勒。一路上,她親眼看見(jiàn)城市被德軍炸成了一片廢墟。德國(guó)向斯大林格勒傾瀉了100萬(wàn)枚重型炸彈,城內(nèi)滿(mǎn)目瘡痍,斷壁殘?jiān)?。蘇軍第62集團(tuán)軍司令崔可夫?qū)④婎I(lǐng)著記者穿過(guò)遍地瓦礫的戰(zhàn)場(chǎng),雪野上尸體橫七豎八地躺著;德軍埋下的地雷、沒(méi)有爆炸的炸彈正被蘇軍工兵引爆,振耳欲聾的爆破聲此起彼伏。崔可夫?qū)④娕e行了豐盛的晚宴,招待記者,并單獨(dú)接見(jiàn)了胡濟(jì)邦。他說(shuō):“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,我到過(guò)中國(guó),擔(dān)任蘇聯(lián)駐華使館武官,和中國(guó)人民有特別的感情,現(xiàn)在身邊還留著一支中國(guó)制造的大手電筒。今天我能在斯大林格勒前線(xiàn)見(jiàn)到漂亮的中國(guó)女記者,感到特別的高興?!?/p>
崔可夫?qū)④姛崆榈叵蚝鷿?jì)邦舉杯敬酒。胡濟(jì)邦深知,將軍的酒是敬給抗戰(zhàn)中的中國(guó)人民的。她也向?qū)④娕e杯,說(shuō):“中國(guó)婦女和中國(guó)人民為將軍和他的軍隊(duì)的勝利而干杯!”
胡濟(jì)邦還在一間小屋里采訪(fǎng)了被俘的德軍元帥鮑盧斯。鮑盧斯沮喪地在她面前低下了頭,“我叫腓特烈·鮑盧斯,52歲?!痹谒勾罅指窭沾蠼莸牡谒奶?,胡濟(jì)邦就向國(guó)內(nèi)發(fā)回了一萬(wàn)多字的斯大林格勒專(zhuān)電《解放后的斯大林格勒》?,F(xiàn)在看來(lái),該文具有極高的史料價(jià)值。今天的新聞,明天的歷史。若胡濟(jì)邦不親臨斯大林格勒,就無(wú)法讓后人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
那天,在北京一個(gè)干凈整潔、充滿(mǎn)花香的小院里,胡濟(jì)邦老人打開(kāi)了話(huà)匣子:“我認(rèn)為,記者是一種很崇高的職業(yè)。當(dāng)記者對(duì)我的工作來(lái)說(shuō),就好像插上了飛翔的翅膀。作為一名戰(zhàn)地記者,要有良好的素質(zhì)和職業(yè)道德。觸角要敏銳,要關(guān)心政治,要有正義感,要堅(jiān)持真理。要真實(shí)、要準(zhǔn)確,不能浮夸。更不能當(dāng)‘客里空(‘客里空是蘇聯(lián)作家柯涅楚克在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的一部話(huà)劇《前線(xiàn)》中的一個(gè)特派記者的名字。此人善于捕風(fēng)捉影、弄虛作假,他從不深入基層了解情況,就坐在指揮部里寫(xiě)稿?!屠锟帐嵌碚Z(yǔ)的音譯,其意譯為‘亂嚷亂叫的人或‘喧囂的人,后來(lái)這個(gè)名字就成了新聞中虛構(gòu)報(bào)道的代名詞)。要深入第一線(xiàn)調(diào)查研究,要善于發(fā)現(xiàn)新情況、新問(wèn)題。要準(zhǔn)要快。準(zhǔn)是屬于質(zhì)量問(wèn)題,快是屬于數(shù)量問(wèn)題。準(zhǔn)比快更重要,既準(zhǔn)又快當(dāng)然是最好了。要當(dāng)好一個(gè)記者,還要了解當(dāng)?shù)氐臍v史地理、風(fēng)土人情。比如,在蘇聯(lián),你不知道普希金,就很難與這個(gè)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)家交往。當(dāng)記者的應(yīng)該成為百事通,不然,工作就很難開(kāi)展?!彼f(shuō)。
(未完待續(xù))
據(jù)新華網(wǎng)endprint