葛維櫻

作為宋代的超級(jí)明星，宋徽宗趙佶給自己設(shè)計(jì)的簽名是“天下一人”。這一個(gè)字看起來(lái)像個(gè)沒(méi)連上的“天”，有時(shí)候腳伸得特別長(zhǎng)，有時(shí)候又特別短，像個(gè)得意洋洋的戴帽子的小孩，卻怎么也不愿意“出頭”，是最著名的“花押”。

時(shí)代主角

每年到了年底，就是徽宗趙佶最盼望的時(shí)間。趙佶是正統(tǒng)社交控，大派對(duì)的組織者，首都絕對(duì)的主角。他本人帶頭簪花騎馬，讓士大夫們?cè)跂|京的夜晚更加自由。宋代本來(lái)就每年有三次大型慶典——“春、秋、圣”，各地老百姓從士大夫到農(nóng)民無(wú)不游樂(lè)，繁華盛景吸引仁宗的宮女聽(tīng)到宮墻外的熱鬧還要抱怨宮里冷清。到了趙佶，干脆從每年的臘月就開(kāi)始準(zhǔn)備，一直嗨玩到正月底。

宋徽宗趙佶（1082～1135）

作為研究宋代開(kāi)封最重要的敘事和圖像史料——《東京夢(mèng)華錄》和《清明上河圖》，二者都是以宋徽宗時(shí)代為歷史背景。后人對(duì)于宋代社會(huì)生活的論述和描繪，有意無(wú)意中也多以徽宗時(shí)代作為樣本。鄭振鐸說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史必定以宋這個(gè)光榮的時(shí)代為中心。宋徽宗身上集中的光芒，在后世越來(lái)越彰顯，以至于現(xiàn)在的任何一種流行美學(xué)、高雅的生活方式，都有宋徽宗的影子。身為人的個(gè)性和靈性，趙佶在皇帝的位置上不僅沒(méi)有被壓抑，還利用自己占有的絕佳公共資源，徹底大鳴大放了一回。

一切賞心悅目自始。

政和五年，也就是1115年，宋徽宗從十二月二十九就開(kāi)始期待新年，大放元燈。他覺(jué)得觀民風(fēng)、察時(shí)態(tài)對(duì)于自己這位“有道明君”來(lái)說(shuō)就是一個(gè)主要任務(wù)。到宣和五年（1123），鰲山燈一直從臘月初一放到正月十五，要提前一個(gè)多月準(zhǔn)備，創(chuàng)下中國(guó)節(jié)慶史紀(jì)錄。趙佶已經(jīng)把“玩”變成了正經(jīng)的口號(hào)，“宣和與民同樂(lè)”，大牌子就掛在燈山上，輝煌奪目。

趙佶19歲繼承兄長(zhǎng)的皇位，僅僅六周后，他就對(duì)自己所居住的環(huán)境開(kāi)始了“不美”的抱怨。當(dāng)時(shí)的宮墻用了翠毛裝飾，如同珠寶首飾一樣精雕細(xì)琢。這樣已經(jīng)持續(xù)了幾十年的父兄的奢靡審美并不符合趙佶的品味。當(dāng)時(shí)的北宋歷經(jīng)了“澶淵之盟”帶來(lái)的百年和平，從歐陽(yáng)修以降，到王安石、蘇軾等著名的政治家們，不僅有許多出身平民的布衣宰相，而且都是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的“青年一代”。

一個(gè)普通人在人間社會(huì)如何生存，這樣精神層面的問(wèn)題，儒教在北宋時(shí)還沒(méi)有完全提供答案。后世人喜歡在“文藝復(fù)興”的思路上尋找當(dāng)時(shí)這些英才們的思想光輝。以“唐宋變革”來(lái)看，宋進(jìn)入“近世紀(jì)”，不再是唐代貴族氏族社會(huì)，中央集權(quán)制里，皇帝本身的定義已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。“官家”這個(gè)稱(chēng)謂本身透露著并不高高在上的距離，皇帝成為官僚體制中的一員。

趙佶的人生嘗試正是從這里出發(fā)的。北宋文人從程氏兄弟到王安石父子到蘇軾兄弟，有一種擺脫黑暗，再現(xiàn)太古的黃金時(shí)代的氣概。美國(guó)華盛頓大學(xué)歷史學(xué)者伊沛霞認(rèn)為，這種風(fēng)氣是一種理想主義。“面向未來(lái)，治理現(xiàn)在。這是經(jīng)濟(jì)大好時(shí)代的表現(xiàn)。”從這時(shí)開(kāi)始，無(wú)論新舊兩黨，都拼命贊美皇帝以堯舜為榜樣，誠(chéng)意、正心、修身這些品格，成了皇帝和士大夫們都需要的倫理道德。神圣王失去了市場(chǎng)，哲人王成為現(xiàn)實(shí)?；实鄢闪松纤?，不是君臨下界，而是與自己具有相同的人的本性，服從同樣的倫理規(guī)范的領(lǐng)導(dǎo)者。王安石新法被認(rèn)為是滴水不漏的嚴(yán)密制度設(shè)計(jì)，是對(duì)儒教的深刻理解和對(duì)宋代社會(huì)現(xiàn)實(shí)最華麗的改革。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，斷送這個(gè)中國(guó)邁向近代的步伐的是道學(xué)，但道學(xué)認(rèn)為是“靖康之難”。

“靖康之難”是宋徽宗為政的必然結(jié)果，還是一次偶然？直到現(xiàn)在也無(wú)法做出判斷。如果以尋找這個(gè)答案來(lái)作為看歷史的依據(jù)，肯定看不到徽宗面對(duì)的時(shí)代的真正現(xiàn)實(shí)。2014年哈佛大學(xué)出版的《徽宗》被史學(xué)界認(rèn)為是目前研究宋徽宗個(gè)人最全面的著作。站在當(dāng)時(shí)的角度，宋徽宗完全符合一個(gè)時(shí)代偶像的要求，優(yōu)雅、博學(xué)、多思，具有藝術(shù)氣質(zhì)而非強(qiáng)壯，乘坐轎子，收藏古董和藝術(shù)品?！澳行缘木挛难诺男鲁绷鳌?，是宋代的一個(gè)“轉(zhuǎn)向”：從追求“大丈夫”，到崇拜文人。而這個(gè)轉(zhuǎn)向的代表人物，就是趙佶。

趙佶的日常

趙佶15歲封端王的時(shí)候，已經(jīng)和開(kāi)封最富有的收藏文化圈相互交流。神宗的駙馬王詵，《西園雅集》的作者，和趙佶最好，送他梳頭的篦刀，同時(shí)也送去了高俅。米芾、李公麟等都是趙佶的朋友，他少年時(shí)就已聲名遠(yuǎn)播。“國(guó)朝諸王弟多嗜富貴，獨(dú)佑陵在藩時(shí)玩好不凡，所事者惟筆硯、丹青、圖史、射御而已?！壁w佶十六七歲少年成名，作文詞妙畫(huà)，相比與他同時(shí)代的皇家子弟，“不凡”這樣來(lái)自后世的贊美，對(duì)應(yīng)的是他未登基時(shí)前朝宰相“輕佻”的批評(píng)。

熙寧年，皇親國(guó)戚的月奉7萬(wàn)多緡，官員4萬(wàn)多緡，還不包括公家報(bào)銷(xiāo)。在趙佶身邊，高官俸祿極厚，百萬(wàn)家財(cái)者比比皆是，很多東京的高樓、名園都屬于私人，這里聚集了高收入群體。因奢侈的建筑、宏麗的花園比比皆是，木材市場(chǎng)興起，《營(yíng)造法式》誕生。趙佶本人也是最大的買(mǎi)主和收藏家。五代十國(guó)的宮廷畫(huà)師在宋統(tǒng)一天下后都來(lái)到開(kāi)封，尤其南唐宮廷畫(huà)師畫(huà)的壁畫(huà)點(diǎn)綴著大量開(kāi)封皇城宮殿、官府，以郭熙為代表的山水畫(huà)，當(dāng)時(shí)就是壁畫(huà)之一。高收入和高消費(fèi)使文化消費(fèi)變成了北宋士大夫的日常生活，記載中顯示，從建筑、宴飲、烹飪、旅游、花園、游戲等等方面都發(fā)展到了中國(guó)歷史的高峰。趙佶盡管也有收復(fù)幽云十六州的雄心壯志，但他已經(jīng)邁出以規(guī)范來(lái)定義“美”的步伐。

在理學(xué)尚未禁錮人心的時(shí)候，宋是一個(gè)倡導(dǎo)心性和修養(yǎng)的時(shí)代。元代寫(xiě)宋史的脫脫寫(xiě)到趙佶時(shí)先寫(xiě)“諸事皆能”，意思就是不會(huì)當(dāng)皇帝。到了目前伊沛霞的研究，1000年來(lái)對(duì)于趙佶的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了新的論點(diǎn)。伊沛霞認(rèn)為，趙佶這種對(duì)于藝術(shù)的極致追求，背后無(wú)不包含著政治和思想的訴求。趙佶面對(duì)的是一個(gè)升平之世，在他的時(shí)代，社會(huì)經(jīng)濟(jì)生機(jī)盎然，淡泊自然的理趣雅致，根植現(xiàn)實(shí)的道德倫理，構(gòu)成了這一時(shí)代的底色和基調(diào)，中央集權(quán)對(duì)國(guó)家統(tǒng)治的縱深遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于唐，文化影響的空間輻射遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宋政權(quán)的國(guó)土面積。

日本學(xué)者小杉一雄認(rèn)為，宋瓷“才是貫通古今東西，人類(lèi)所能得到的最美的器物”。

關(guān)于瓷最有名的詩(shī)句都來(lái)自趙佶對(duì)美的定義?！坝赀^(guò)天青云破處”是他做的一場(chǎng)夢(mèng)，其實(shí)這首詩(shī)也可能是柴榮所做，可是大量的后世文獻(xiàn)記載，都把這句話送給了極大提高官窯青瓷標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量的宋徽宗，因?yàn)樗非髽O致美感的形象深入人心。

探討趙佶的日常，會(huì)被“兔毫連盞烹云液”的茶盞吸引。他的茶花打得出神入化，“白乳浮盞面，如疏星澹月”，確立了品茶的最高表現(xiàn)形式，突破了飲的界限?！洞笥^茶論》要求茶盞青黑、有玉豪條達(dá)，茶瓶宜金銀，清輕干潔的水，配合點(diǎn)茶技巧。北宋官窯是我國(guó)陶瓷史上第一個(gè)由朝廷獨(dú)資投建的“國(guó)有”窯口，宋代官窯瓷也是第一個(gè)被皇帝個(gè)人壟斷的瓷器種類(lèi)。這就是趙佶的創(chuàng)舉。嚴(yán)格按照詔敕編纂的《宣和博古圖》為造型藍(lán)本，以仿三代青銅器和古玉器為主，依“名古器”為造型依據(jù)，使產(chǎn)品件件有典、稟賦深義，成為當(dāng)年“新成禮器”的一部分。這些帶著文化密碼的瓷器在當(dāng)時(shí)只是皇家日用品，離趙佶眼中的藝術(shù)，距離非常遙遠(yuǎn)。

什么是美？如何定義？這樣對(duì)于美前所未有的熱衷在中國(guó)還是第一次。無(wú)論中國(guó)、日本還是全世界，有一種布迪厄所謂的“被身體化的嗜好”，很容易就追尋到趙佶身上。其實(shí)回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，趙佶的書(shū)法和畫(huà)作并沒(méi)有普及的宣傳途徑，還得通過(guò)他利用資源主動(dòng)推進(jìn)。換言之，并不僅僅因?yàn)樗腔实劬偷玫搅藴\薄的奉承式的認(rèn)可，雖然當(dāng)時(shí)他經(jīng)常賜給大臣大量書(shū)畫(huà)，有時(shí)受賞者一次多達(dá)60人，一時(shí)間朝廷無(wú)不奔走相告，只求一觀。后期南宋所藏他的書(shū)畫(huà)已經(jīng)寥寥無(wú)幾，到清乾隆時(shí)認(rèn)真求索，趙佶名下的畫(huà)作、書(shū)法真跡屈指可數(shù)，而且大多藏于宮廷，世間難得一見(jiàn)。

什么是美的表現(xiàn)形式？趙佶用自己的藝術(shù)創(chuàng)作回答了這個(gè)問(wèn)題。書(shū)法、茶、畫(huà)、收藏、園林，中國(guó)文化現(xiàn)在被津津樂(lè)道之美，都在趙佶的日常里，他以自己的力量、標(biāo)準(zhǔn)和品味來(lái)發(fā)展藝術(shù)。這些美的表現(xiàn)形式，流傳了漫長(zhǎng)的歲月，一代接一代被文化精英、士大夫?yàn)橹黧w的審美者乃至今天的平民百姓繼承延續(xù)。即使趙佶是一個(gè)如此失敗的皇帝，藝術(shù)史、收藏鑒賞史的力量，也逐漸積累下來(lái)他對(duì)文化的認(rèn)知。

恒久典范的建立，對(duì)規(guī)范的追求，對(duì)秩序的重視，如果僅僅以“美學(xué)”來(lái)概括趙佶的作為，顯然過(guò)于簡(jiǎn)單化。趙佶登基后做的最重要的一件事，是管理帝國(guó)臣民的信仰。他對(duì)禮樂(lè)制度的建設(shè)有很高的期待，欲通過(guò)禮樂(lè)制度建設(shè)來(lái)達(dá)到自己的政治目的。延續(xù)了30年的黨爭(zhēng)進(jìn)行到他的時(shí)代，新舊黨用的已經(jīng)是一套相同的極端話語(yǔ)體系來(lái)互相攻擊“忠、奸、正、邪”，作為君王的趙佶卻與他的祖父、父親不同，希望走上古圣人的道路。神宗時(shí)期君王所關(guān)心的是國(guó)家的政治與經(jīng)濟(jì)，關(guān)心如何變法以達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)，到徽宗時(shí)期，君王所關(guān)心的已經(jīng)更多地轉(zhuǎn)向禮制文化，力求達(dá)到上古“圣王”的目標(biāo)。

現(xiàn)在中國(guó)大部分神的性質(zhì)、名稱(chēng)，都是《政和五禮新儀》里制定的，從朝廷到普通家庭采取的是完全同一的標(biāo)準(zhǔn)。如此詳細(xì)制定禮儀規(guī)范的內(nèi)容，在中國(guó)歷史上再也沒(méi)有過(guò)。王國(guó)維說(shuō)：“凡傳世古禮器之名，皆宋人所定也?！壁w佶第一次把古禮器集中定義，內(nèi)府所藏青銅器達(dá)到800多件。中國(guó)文人階層的收藏?zé)嶂链碎_(kāi)端。

創(chuàng)造和定義自我

對(duì)于美的空前熱烈追求，為北宋人開(kāi)辟了新的天地。趙佶在31歲時(shí)畫(huà)的《瑞鶴圖》。政和二年（1112），元宵節(jié)第二天夜晚，先有祥云佛郁，低映端門(mén)，然后一群瑞鶴光臨，在門(mén)之上盤(pán)旋翱翔，如應(yīng)奏節(jié)，經(jīng)久不散。趙佶的日常生活里，在宮廷和艮岳里欣賞仙鶴的姿態(tài)很常見(jiàn)，而這個(gè)畫(huà)面里，有幾只仙鶴曲頸飛翔，這雖不是轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)面，但絕非靜止不動(dòng)，趙佶沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)生，只能憑想象和記憶來(lái)構(gòu)圖，這樣的祥瑞是趙佶藝術(shù)上的“作古”。

他喜歡的花叫“歐家碧”，是淺碧色白牡丹，北宋養(yǎng)花、愛(ài)花之風(fēng)蔚為大觀，從皇帝到農(nóng)夫都懂得欣賞這種精神層面的簡(jiǎn)單美好。

在書(shū)法、繪畫(huà)上，趙佶擁抱過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)了一大流派。他的書(shū)法學(xué)黃庭堅(jiān)，又自成一法，寫(xiě)字速度飄忽快捷，“省墨水”，前所未有。伊沛霞認(rèn)為，瘦金體作為一種書(shū)體，可以給人以深刻的印象：秩序、精準(zhǔn)、紀(jì)律，以及優(yōu)雅、風(fēng)格、精美與才能?！八误w”就是秦檜在仿照瘦金體的基礎(chǔ)上，做出的“橫細(xì)豎寬”的通行字體，至今仍是中國(guó)人電腦里最常用的字體。有一個(gè)關(guān)于瘦金體的評(píng)價(jià)叫“斷金割玉”，它被認(rèn)為是加入了極強(qiáng)個(gè)性、思維和情感的書(shū)法。現(xiàn)代人的看法是，菱形的筆畫(huà)特別符合鉆石切面的角度，與講究“藏鋒”不同，鋒芒畢露，燦爛閃爍。伊沛霞認(rèn)為，趙佶是用自己的書(shū)法，力圖表明自己才是政治舞臺(tái)的主角。這與趙佶以往被塑造的形象有了巨大的不同。

丹青可以說(shuō)是趙佶最擅長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)的畫(huà)家大都選擇入內(nèi)供奉，“藝術(shù)類(lèi)”考生得到了俸祿和地位，也第一次形成了“院體”風(fēng)格。張擇端、李唐都是畫(huà)院出身，然而題材、畫(huà)法卻沒(méi)有局限?！肮P墨天成、妙體眾形”是趙佶畫(huà)作里的和諧感。2004年，《桃鳩圖》在日本公開(kāi)展出。趙佶畫(huà)的瞳子是“隱然豆許，高出紙素，幾欲活動(dòng)”。這幅畫(huà)藏于日本，被評(píng)價(jià)為“詩(shī)性與再現(xiàn)性寫(xiě)實(shí)的融合”。眼睛如此鮮活的鳥(niǎo)兒，讓《螢火蟲(chóng)之墓》《風(fēng)之子》的導(dǎo)演高畑勛看后寫(xiě)道：“從側(cè)面捕捉其姿態(tài)的鳩鳥(niǎo)，眼睛溜圓，本來(lái)很容易流于平面，成為刻板的圖案，但作者有意地從這個(gè)角度去描繪，顯然正是要借這種不以正面呈現(xiàn)的手法營(yíng)造出一種裝飾趣味和不流俗的美感。對(duì)鳥(niǎo)喙的精妙刻繪，渾圓的鳥(niǎo)腹顯示出體態(tài)的俊俏豐滿，這些都讓人感受到鳥(niǎo)兒切實(shí)的體溫與生命活力?！?/p>

花鳥(niǎo)表達(dá)的是人，特別是大自然和人的關(guān)系?！叭宋锕砩?，睛活則有生意。先圈定目睛，填以藤黃，夾墨于藤黃中，以佳墨濃加一點(diǎn)作瞳子，須要參差不齊?！壁w佶用桐花煙來(lái)制墨，墨才夠薄，每研磨間，其光可鑒。但他也被詬病“一兩墨價(jià)值一兩黃金”。作為動(dòng)物愛(ài)好者，估計(jì)趙佶恢復(fù)的皇家動(dòng)物園玉津園不比今天任何一個(gè)動(dòng)物園遜色。他做端王時(shí)就喜歡養(yǎng)動(dòng)物。宋代宮廷本有麒麟、靈犀、神羊、大象之類(lèi)從天竺、交趾等國(guó)進(jìn)貢而來(lái)的動(dòng)物，但是趙佶是真心喜歡這些動(dòng)物，他的白鷹和五色鸚鵡之所以畫(huà)得那么神妙，和這樣的心性不無(wú)關(guān)系。

在趙佶以前，書(shū)畫(huà)尚未能融為一體，但趙佶以足夠的勇氣和信心確立了文人畫(huà)的形式。文人畫(huà)，自此成為了中國(guó)文人永恒的精神追求。

國(guó)家財(cái)力使趙佶把自己品評(píng)藝術(shù)的能力推廣成范本?？纯础缎彤?huà)譜》就可以很清楚地知道，趙佶喜歡的是五代及宋的畫(huà)作，其中又特別喜歡花鳥(niǎo)和山水，每一個(gè)類(lèi)型他都有特別喜歡的畫(huà)家。“竹鎖橋邊賣(mài)酒家，亂山藏古寺?！币砸饩硜?lái)考核繪畫(huà)，趙佶還是第一個(gè)人，此后奠定了文人畫(huà)審美的方向。

回到當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，最早能對(duì)趙佶的畫(huà)做出描述和贊賞的，只有比他大20多歲的權(quán)臣、書(shū)法大家蔡京?！堆┙瓪w棹》是蔡京親身看著趙佶畫(huà)的：“水遠(yuǎn)無(wú)波，天長(zhǎng)一色，群山皎潔，行客蕭條，鼓棹中流，片帆天際，雪江歸棹之意盡矣?！辈叹┑淖置?，這樣的杰作上升到神智與造化之上，屬于兩人的神交。

趙佶自己的宣和天廄養(yǎng)著御馬?！褒埛N之與世馬不同如此。”“宋徽宗的馬”絕不是模擬展子虔而來(lái)。一直處于主戰(zhàn)派前沿的李綱，收藏了兩幅趙佶畫(huà)的馬，李綱在“靖康之難”中獨(dú)擔(dān)大任，卻終遭罷免。他為徽宗“非行非立非馳逐”的畫(huà)法所展現(xiàn)的純粹的高貴之美而深感震撼，“如馬一毛，如地一塵”。盡管他的心情是“小臣凄憤”，發(fā)出“空留此馬落人間”的嘆息，因?yàn)橼w佶已經(jīng)墜入一去無(wú)消息的“胡塵”之中。

快樂(lè)的底色

看看宋徽宗的行走路線，除了“北狩”，他一生幾乎都留在了京畿地區(qū)。對(duì)于宋朝皇帝，他們大多一生留在宮禁中。而與此相對(duì)的，宋朝文人開(kāi)始了大量山水游記和繪畫(huà)創(chuàng)作，在更廣闊的社會(huì)里，旅行在宋朝成為最流行的生活方式。這是宋徽宗人生中唯一未曾涉獵的領(lǐng)域。伊沛霞觀察到，“的確，徽宗發(fā)現(xiàn)了許多方式，使其生活不需要通過(guò)遠(yuǎn)行也能變得有趣和愉快。他的宗教和審美訴求，都是為了使自己的世界不至于太小。道教的宇宙圖景絕非狹隘和限制的。假設(shè)徽宗能夠有規(guī)律地出巡，以檢閱他的軍隊(duì)和在現(xiàn)場(chǎng)同他的將軍們交流，也許他將會(huì)對(duì)于如何同女真的統(tǒng)治者阿骨打協(xié)商，有一個(gè)更好的直覺(jué)，又或者他可能會(huì)對(duì)哪一位將軍能夠勝任有更好的感覺(jué)”。

金明池春天開(kāi)池，徽宗讓蔡京擴(kuò)大了明池，更加大張旗鼓地娛樂(lè)起來(lái)。每年三月一日一開(kāi)池，他的車(chē)駕就天天準(zhǔn)備好前往，一般三月二十日是他的固定前往日期。水嬉活動(dòng)在汴梁，有點(diǎn)類(lèi)似今天的拉斯維加斯、杭州西湖上的著名表演。馬戲是以馬為輔助表演各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，樂(lè)舞、百戲、雜劇共組成九項(xiàng)表演。水上百戲今天看起來(lái)仍然面熟，“大旗、獅豹、神鬼、水秋千”，水秋千類(lèi)似今天演員從秋千上跳水的活動(dòng)，水上歌舞都是普通表演?；兆趲е箦鷤兂鋈ネ妫谧约荷磉呍O(shè)彩棚。金明池最初修建，是太宗用于操練水軍，以3.5萬(wàn)人力建成，引入金水河；后失去其軍事意義，逐漸演變成一個(gè)市民游樂(lè)園，主打節(jié)目為“水嬉”——即具有表演性質(zhì)的水戰(zhàn)?！板Y之盟”后，天子游幸金明池和上元節(jié)宣德樓觀燈等一道，成為了雷打不動(dòng)的國(guó)家級(jí)盛典。到了趙佶的時(shí)代，金明池的旅游紀(jì)念品是小龍舟模型，這里也成了各種故事、傳說(shuō)和樂(lè)趣的發(fā)生地。

整體社會(huì)的氛圍盡管物質(zhì)奢侈，卻不是頹喪，而是絢爛輝煌。斯坦福大學(xué)的漢學(xué)家艾朗諾發(fā)現(xiàn)，在徽宗近300首關(guān)于宮廷生活的詩(shī)篇中，幾乎沒(méi)有反映宮廷婦女生活苦悶，即所謂“宮怨”方面的題材。趙佶把后宮生活描繪得富貴、快樂(lè)和悠閑，他有八十幾個(gè)子女，“后宮宮女無(wú)多少，盡向園中笑一團(tuán)”。我們能看到的是他的宮詞里，宮女們學(xué)習(xí)射箭、打球，玩選仙，這種被趙佶寫(xiě)下來(lái)的理想化的宮廷生活，艾朗諾認(rèn)為有其“先發(fā)制人”的用意。在趙佶看來(lái)，對(duì)善與仁的追求，本身即體現(xiàn)了美。

日本學(xué)者小島毅認(rèn)為，身體與宇宙同步，人理追法天理，是趙佶對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。趙佶規(guī)定黃鐘律管長(zhǎng)度是自己的三根手指，三分損益法的十二律管生成，以黃鐘為標(biāo)準(zhǔn)，以音響物理學(xué)決定音調(diào)。24歲時(shí)趙佶已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造整理音樂(lè)。北宋對(duì)此前流行音樂(lè)加以總結(jié)，做出了新牌調(diào)，和詞形成了樂(lè)府詞，此后制定的格律法度，一直影響了宋以后的詞曲。大晟樂(lè)由宋徽宗創(chuàng)作，還賜給了高麗，完善了高麗音樂(lè)?！熬缚抵y”后，金國(guó)向宋朝要求了大量的歌舞人才，始有絲竹之聲。

有很多趙佶和道士、騙子們對(duì)話的故事，聽(tīng)起來(lái)都很玄幻。陰陽(yáng)、明暗、生死、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，仿佛如今的怪談。他積極關(guān)心的是自己的精神世界，關(guān)注自己的內(nèi)心，提高生活質(zhì)量的方法。不過(guò)伊沛霞認(rèn)為，徽宗追求道教尤其是后期的神霄派，有其凌駕于一切宗教之上的宗教信仰的目的。佛寺改宮觀，釋迦成了大覺(jué)金仙，很是混亂了一陣子，與其說(shuō)他在扶持道教，不如說(shuō)他想統(tǒng)一三教，構(gòu)建一個(gè)君臨其上的王權(quán)機(jī)構(gòu)。考察當(dāng)時(shí)妖異浪漫的傳統(tǒng)，向新的現(xiàn)代世界過(guò)渡的橋梁，不能以啟蒙姿態(tài)和科學(xué)眼光來(lái)看待。

徽宗熱愛(ài)園林，一方面是對(duì)于石頭的狂熱。在一塊石頭里看出大自然正是當(dāng)時(shí)的人最熱衷的信仰，宇宙、神靈寄托于此。在個(gè)別事物里體現(xiàn)宇宙，也成為此后日本“枯山水”的源流。

徽宗在宮城東北造庭的一個(gè)原因是求子，其實(shí)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了繼承人，但還是希望多生兒子。他對(duì)東京沒(méi)有山這件事耿耿于懷，自己造了座山——艮岳。政和五年（1115），艮岳開(kāi)始修建，7年后宣告完工。艮岳突破了原有宮城的范圍，進(jìn)而又突破了內(nèi)城的城墻，面積達(dá)到周?chē)镏?，山高九十尺，上面常彌漫著人造的煙霧，有如仙境?；兆诓粺o(wú)得意地夸獎(jiǎng)自己一手打造的艮岳，說(shuō)它集合了“天臺(tái)、雁蕩、鳳凰、廬阜（山）之奇?zhèn)ィ?、三峽、云夢(mèng)之曠蕩，四方之遠(yuǎn)且異，徒各擅其一美，未若此山并包羅列，又兼勝絕”，實(shí)際上這些地方他哪個(gè)也沒(méi)去過(guò)。

在徽宗替蔡京向世人辯護(hù)時(shí)，稱(chēng)其為“太平宰相”。太平是徽宗快樂(lè)的底色。按照宋代的人口、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，徽宗在位的25年是北南兩宋的一個(gè)過(guò)渡階段，宋朝的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)滑坡與低谷，直到艮岳建好六七年以后，曾以為用之不盡的國(guó)庫(kù)第一次顯出了空虛?；兆诒M管下場(chǎng)悲慘，北宋滅亡后被囚9年，至死未能返國(guó)，各種文本或夸張或隱晦地記錄了他的苦難，他自己的文詞中卻只有無(wú)盡的臣服和謙卑。最終留在世間的，是臺(tái)北故宮博物院里的《秾芳詩(shī)帖》，“秾芳依翠萼，煥爛一庭中”。

蘇軾 （1037～1101），世稱(chēng)蘇東坡

《灼艾帖》，北宋 歐陽(yáng)修 書(shū)

《蘇軾回翰林院圖》，明 張路 作

宋徽宗趙佶（1082～1135）

《池塘秋晚圖》局部，北宋 趙佶 作（臺(tái)北故宮博物院 藏）