文/鄭澤瓊 陳衛(wèi)華

沈從文：燃起以寫(xiě)作謀生的希望

從湘西山區(qū)走出來(lái)的沈從文，在長(zhǎng)期的打鬧和逃課中勉強(qiáng)讀完小學(xué)，16歲便因家道中落而輟學(xué)，加入地方部隊(duì)行軍打仗。無(wú)數(shù)次目睹殺人的血腥場(chǎng)景，使他愈來(lái)愈厭倦行伍生涯。1923年，21歲的沈從文離開(kāi)部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)到京城開(kāi)始了艱難的“北漂”生活。

他租住在破舊發(fā)霉的小屋里，一面在大學(xué)里當(dāng)旁聽(tīng)生，一面寫(xiě)文章四處投稿。但他寄出的文章如石沉大海，到后來(lái)連吃飯都成了問(wèn)題。在絕望中，他給當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的作家郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?。郁達(dá)夫接到信后，來(lái)到沈從文的“窄而霉小齋”看他。見(jiàn)沈從文大冬天還身著單衣，郁達(dá)夫便將自己的羊毛圍巾解下來(lái)披在沈從文身上，又帶他到餐館吃了一頓飽飯，還將結(jié)賬后剩下的3塊多錢(qián)留給了沈從文。這才使沈從文暫時(shí)免于生存之虞。

1924年12月，沈從文的第一篇作品在《晨報(bào)》刊出，他得到了第一筆稿費(fèi)——5毛錢(qián)的購(gòu)書(shū)券。沈從文本來(lái)已經(jīng)打算年底去照相底板學(xué)校做學(xué)徒，這筆稿費(fèi)一下子讓他看到了以寫(xiě)作謀生的可能性。此后，沈從文接連出版了幾部小說(shuō)集，獲得了豐厚的稿酬，從此走上職業(yè)作家之路。到了20世紀(jì)30年代，他更是以其代表作《邊城》轟動(dòng)文壇，引發(fā)人們的廣泛關(guān)注。

周立波：發(fā)了一筆“意外之財(cái)”

周立波以擅長(zhǎng)創(chuàng)作農(nóng)村革命題材的作品著稱，曾寫(xiě)下頗有知名度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》。這位長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土的現(xiàn)代作家，寫(xiě)作生涯其實(shí)是從大都市開(kāi)始的。

1928年，20歲的周立波初到上海，為了生計(jì)，曾試圖去做店員、瓷器工人、跑街的伙計(jì)，甚至還去考過(guò)電影演員，但都沒(méi)被錄用。盡管處處碰壁，周立波仍然興致勃勃地出入十里洋場(chǎng)，即便口袋里沒(méi)有幾毛錢(qián)，也還是在上海玩了個(gè)痛快。

其間，他在菜場(chǎng)遇到一樁趣事，給朋友講過(guò)之后還嫌不過(guò)癮，就寫(xiě)了一篇風(fēng)趣的千字小文，描述了被迫早起去菜場(chǎng)的無(wú)奈、菜場(chǎng)的活力和市井的趣味。文章經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨后，署了“小妮”這樣一個(gè)女性化的筆名，寄給了當(dāng)時(shí)上海一家報(bào)社的副刊。沒(méi)多久，這篇文章就見(jiàn)諸報(bào)端。

周立波異常興奮，他沉浸在發(fā)表了文章的喜悅和成就感中，以至于當(dāng)報(bào)社通知他去領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)他也沒(méi)放在心上。周立波托一位表弟去代領(lǐng)稿費(fèi)，并承諾將稿費(fèi)全部奉送。表弟領(lǐng)到了4塊大洋——相當(dāng)于普通勞工1個(gè)多月的工錢(qián)。他一路品嘗各種平時(shí)想吃又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的美食，回到家后把剩下的兩塊大洋給了周立波。周立波用這筆“意外之財(cái)”請(qǐng)大家美美地吃了一頓。正是這篇文章的發(fā)表，讓周立波發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)潛質(zhì)，從此走上寫(xiě)作之路。

莫言：被戰(zhàn)友圍著要求請(qǐng)客

莫言早年的創(chuàng)作之路異常艱難。他嘗試寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)、詩(shī)歌和話劇，并把稿件投向全國(guó)幾十家刊物。在沒(méi)有電子郵件的時(shí)代，投稿都是手寫(xiě)的，未被錄用的稿子會(huì)被編輯部退回，信上印著醒目的“退稿函”三個(gè)字。莫言為此沒(méi)少受到冷嘲熱諷。當(dāng)時(shí)的一個(gè)老郵遞員就抱怨：“如果每個(gè)單位都有你這樣一個(gè)人，我們郵電局得天天給你們送郵件?！?/p>

1981年，26歲的莫言終于在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這篇現(xiàn)在看來(lái)不算出色的處女作，據(jù)說(shuō)還是莫言按照編輯的要求反復(fù)修改多次后才勉強(qiáng)被采用的。但這畢竟是零的突破，而且莫言還收到了72元錢(qián)的稿費(fèi)。他當(dāng)時(shí)是個(gè)解放軍戰(zhàn)士，每月工資只有15元錢(qián)。部隊(duì)的戰(zhàn)友們圍著莫言要他請(qǐng)客，莫言當(dāng)即買(mǎi)了燒雞、酒和煙給大家。

在作品得到發(fā)表的鼓勵(lì)下，莫言懷著更大的熱忱從事創(chuàng)作，又陸續(xù)在《解放軍文藝》和《人民文學(xué)》等有影響的刊物上發(fā)表了作品。小說(shuō)《紅高梁》被改編成同名電影上映后，莫言轟動(dòng)文壇。

舒婷：沒(méi)有發(fā)表作品卻收到“稿費(fèi)單”

1969年，舒婷從廈門(mén)鼓浪嶼到閩西山區(qū)插隊(duì)。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，滿懷作家夢(mèng)想的她為自己的理想即將夭折而沮喪。父親知道后，不遠(yuǎn)千里趕到女兒身旁，反復(fù)開(kāi)導(dǎo)她。在父親的鼓勵(lì)下，舒婷繼續(xù)跋涉在自己最?lèi)?ài)的文學(xué)道路上。深夜，當(dāng)別的知青早己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，她仍坐在燈下看書(shū)寫(xiě)作。3年間，她密密麻麻地寫(xiě)了幾百本的筆記和詩(shī)稿，可投出的稿件沒(méi)有一家正規(guī)刊物采用。

1972年，舒婷返回廈門(mén)當(dāng)了一名工人。艱苦的環(huán)境和超負(fù)荷的勞動(dòng)并沒(méi)有影響舒婷的創(chuàng)作熱情，她仍然堅(jiān)持寫(xiě)作、投稿，但依舊屢屢碰壁。在萬(wàn)分沮喪中，舒婷把所有的詩(shī)稿裝進(jìn)麻袋，發(fā)誓以后要告別寫(xiě)作。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。她意外地收到了一張《人民文學(xué)》雜志社的稿費(fèi)單，附言欄里還有一行工整的字跡：“您的詩(shī)歌被本刊采用，望不要放棄，繼續(xù)努力?！笔骀门踔@張5元錢(qián)的稿費(fèi)單，頓時(shí)百感交集。

多年后，舒婷依然珍藏著這張“稿費(fèi)單”。她無(wú)論如何也沒(méi)想到，這第一筆“稿費(fèi)”竟然是父親寄來(lái)的。父親后來(lái)才告訴她：“是我用自己的工資給你匯了這筆‘稿費(fèi)’?！闭沁@筆“稿費(fèi)”，讓舒婷走出沉淪，繼續(xù)發(fā)奮創(chuàng)作，于1977年在《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了成名作《致橡樹(shù)》。