◎文/韓勛

退休七八年了，每天最大的事就是買菜做飯，常常為中午做啥菜發(fā)熬煎。前一向突然想起當(dāng)兵時(shí)光，全然不為吃飯操心，怪嫉妒的。

但是再往遠(yuǎn)說，也有不為吃飯熬煎的時(shí)段——小學(xué)六年。小學(xué)住校，學(xué)校管飯，吃得飽，吃得好，安然度過國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的那三年。上中學(xué)在校食堂上灶，吃不飽。下鄉(xiāng)兩年自己做飯，吃不好。要吃飽吃好，往部隊(duì)走，吃飽吃好也是當(dāng)年許多新兵心里的小九九。

1971年初，我在興平縣下鄉(xiāng)勞動(dòng)，有幸躋身新兵行列。第一頓歡送飯?jiān)诖謇锎箨?duì)部吃，招待五六個(gè)新兵和家人，炸油餅，蘸鹽吃，香噴噴。第二頓在公社大院吃，全體新兵，每人一碗大肉燴菜，沒有家長(zhǎng)的份兒，我的九年部隊(duì)伙食大戲在燴菜里拉開了序幕。

坐了一天一夜的火車到了西寧，汽車把我們拉到部隊(duì)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。有人喊“開飯了，都把刷牙缸子拿出來！”原來在興平時(shí)每人發(fā)了刷牙缸子，但都不知道吃飯的碗要自己買。所以那天就用刷牙缸子當(dāng)碗、牙刷當(dāng)筷子，稀里糊涂吃了兩缸子面條，身上立馬熱了起來。

新兵連的第一個(gè)星期，吃饃紀(jì)錄不斷刷新——某某一頓飯吃了7個(gè)饃；某某9個(gè)，某某11個(gè)。最高紀(jì)錄被一個(gè)一米八幾的大個(gè)子新兵奪得：14個(gè)。這位新兵也是西安下鄉(xiāng)知青，很強(qiáng)勢(shì)，志在必得，心理素質(zhì)是他奪冠的本錢。部隊(duì)胸懷博大，樂見新兵比賽吃饃，一能吃才能干。我們部隊(duì)的主要任務(wù)是裝卸軍用物資，比地方上的搬運(yùn)工累多了。但能吃也是暫時(shí)的，每年新兵都是從拼命吃慢慢過渡到適可而止，胃總是有限的。

一個(gè)多月后，春節(jié)會(huì)餐，十多道菜，每個(gè)班都用洗臉盆打菜。豐盛的席面上，幾乎每個(gè)菜都是新兵沒有見過甚至叫不出名字的，比如涼拌海蜇、青椒變蛋、香菇海帶、油炸花生米、清蒸魚、米粉肉、小酥肉。那個(gè)年月，新兵的父老鄉(xiāng)親們大都過著一年吃一兩頓肉臊子面的清苦日子，米粉肉小酥肉的手藝如果有，恐也失傳多年了。能送一個(gè)孩子到部隊(duì)當(dāng)兵吃飽飯吃好菜，自然是家長(zhǎng)最樸素的愿景。而當(dāng)了兵的孩子如果斯斯文文錦心繡口，那也太對(duì)不起家長(zhǎng)了。每個(gè)人的新兵連伙食記憶，大概都經(jīng)歷了從驚愕到任性、從撐破肚子到最終認(rèn)識(shí)到肚子是身體一部分需要自己來保養(yǎng)生息的過程。

新兵連只是臨時(shí)伙食單位，新兵分到連隊(duì)，吃的才是家常飯。我分到油庫(kù)，70來個(gè)人在一個(gè)鍋里吃飯，聽說伙食水平比連隊(duì)要好。當(dāng)年西寧農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平很低，沒有新鮮蔬菜供應(yīng)，冬天我們以土豆白菜為主，夏天則靠自己種菜。每年萵筍長(zhǎng)得最好，吃不了的就拉到附近工廠售賣，記得是三分錢一斤?？紤]到當(dāng)時(shí)青海的牛肉不過四毛錢一斤，這個(gè)價(jià)錢算是賣得很不錯(cuò)了。我們部隊(duì)的3000畝農(nóng)場(chǎng)只種油菜，長(zhǎng)得比人還高，為各個(gè)連隊(duì)提供了充足的菜油。戰(zhàn)士干部回家探親，每人起碼要帶10斤油，惹人眼紅。

總體來看，油庫(kù)的飯菜要比新兵連做得精細(xì)一些，味道好一些。聽炊事班長(zhǎng)說，每個(gè)禮拜天晚上的班會(huì)上，要制定下個(gè)禮拜的食譜，基本不重樣，最受歡迎的是紅燒羊肉、豬肉，每人一碗，每人都吃得滿嘴流油。最愜意的是撈面條，大家端著大碗圍著大盆各撈各的，撈多撈少隨意，一碗三碗隨意，恍惚間覺得按需供應(yīng)的共產(chǎn)主義也不過如此了。

上世紀(jì)七十年代，水果不是每個(gè)家庭的必備，櫻桃草莓誰見過？部隊(duì)有說道，一到秋天橘子蘋果大量供應(yīng)，帶家屬的干部，一次平均要買三筐，一筐50斤，戰(zhàn)士每人基本上也要買二三十斤。蘋果都是山東運(yùn)來的，全國(guó)人民省吃儉用支援部隊(duì)，具體到某個(gè)部隊(duì)，分配數(shù)量可能就過于大了。

部隊(duì)伙食還行，地方上咋樣，啥行情？一次我們9個(gè)西安籍戰(zhàn)士結(jié)伴到西寧城里買東西，在一家飯館“饕餮”一回。11個(gè)菜，總共花了28元，如此任性讓服務(wù)員們吃了一大驚，當(dāng)年工人一個(gè)月工資才有多少？菜名記不清了，唯對(duì)清燉雞記憶很深，鴿子般大小，要價(jià)8元，一人吃不上一口，但吃得很滿足。又有一回，到西寧飲馬街一羊肉泡饃館吃飯，一碗兩毛五，碗里的肉比西安多多了。

5年之后，我調(diào)到1600里之外的格爾木油庫(kù)。是搭乘某汽車團(tuán)的運(yùn)貨車上去的，走了兩天半，在沿線兵站吃了七頓飯，飯做得很粗糙，好在能吃飽。最后一頓飯?jiān)谥Z木洪兵站吃，米飯，西紅柿燒豆腐，聽說西紅柿是諾木洪農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的。那真是意料之外的美味兒，至今想起來仍是口內(nèi)生津。退休后一直想找回那道菜的記憶，用各種方法燒了多次，均以不及格告終。

格爾木說是偏遠(yuǎn)，其實(shí)位于青海省中心，青海省太大了。格爾木屬于牧區(qū)，不過我沒看到過一頭牛，因?yàn)樯衬锎绮莶簧?。格爾木是座兵城，各部?duì)伙食均由國(guó)家供應(yīng)，與西寧部隊(duì)由地方政府供應(yīng)不同。區(qū)別在于，沒有雜糧，且以大米為主；罐頭供應(yīng)多，花色品種豐富，比如奶粉、紅燒肉、海帶燒肉、肉炒豆角、炒雞蛋等等，每個(gè)罐頭都在一公斤左右；干菜品種多，都是黑乎乎的，我也叫不出名字，不好吃。

伙食水平比西寧低了一大截。海拔高，氣壓低，饃蒸不熟，拿到手里黏糊糊。罐頭只是偶然吃，大部分時(shí)間吃的是煮黃豆、炒土豆絲。比如早飯，最多的是米飯、腌黃豆，基本不見菜?，F(xiàn)在都說黃豆?fàn)I養(yǎng)如何好，那時(shí)天天營(yíng)養(yǎng)好。

有一陣兒，我們六個(gè)干部住一間大房子，其中有一位從青藏線某兵站調(diào)來，人熟地熟，經(jīng)常是一到禮拜六下午人就不見了——到沙漠里打獵去了。禮拜天下午可能就有戰(zhàn)利品帶回，一只野羊，或一條野馬腿。馬腿足有20多斤。沒有鍋，就用水桶在爐子上燉。那時(shí)都年輕，六個(gè)人一頓便把它吃個(gè)一干二凈，沒有誰說肚子不好消化不了。

有趣的是，明明國(guó)家供給了足夠的煤和鹽，各部隊(duì)卻愛走“自力更生”路線，自己打柴挖鹽。先說打柴。格爾木寸草不生，但卻有一寶——梭梭。從地上看，是一叢枯萎的灌木，半人高，毫不起眼，也沒啥用處。如果把沙子挖去一兩米，便可見巨大的根系。這當(dāng)口要用鋼絲繩把根套住，用卡車往外拽，好家伙，一叢梭梭的根就能裝半卡車。梭梭根有碗口粗，虬龍一般扭著身子。沒有形狀，便是形狀，自由自在任性生長(zhǎng)。梭梭根跟木炭差不多，好燒，耐燒，煮骨頭湯最合適，很受炊事班歡迎。我轉(zhuǎn)業(yè)以后，聽說梭梭被列入國(guó)家保護(hù)植物，禁止砍伐了。

再看挖鹽，簡(jiǎn)直就是一部童話故事。派一個(gè)班戰(zhàn)士，開車不出10公里，便到了鹽湖。鹽湖白茫茫，看不到邊際。是湖卻看不到水，水在一米來厚的鹽蓋下面，鹽蓋即鹽水蒸發(fā)后結(jié)成的很硬的結(jié)晶體。在鹽湖，公路修在鹽蓋上，比水泥馬路還要平展。路旁隔一段就有一個(gè)水坑，如果公路哪里塌陷，養(yǎng)路工人從坑里舀幾瓢水補(bǔ)上即可。水是鹽水，太陽一曬，水分蒸發(fā)了，鹽留下來，公路就平了。我們挖鹽，隨便把車開到路邊10來米的地方，用鋼釬在鹽蓋上打洞，放入炸藥，炸開一米來深的洞，水的下面就是結(jié)晶的鹽粒，用鐵鍬往車上撈即可。鹽湖之大，儲(chǔ)藏之豐，恐可供全世界的人食用吧。

我去的那回大約拉回兩千斤鹽，直接卸到炊事班庫(kù)房里，也不知道那車鹽最后吃到哪一年了。