劉拓

劉拓

北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士畢業(yè)，現(xiàn)為蘭州文理學(xué)院旅游學(xué)院副教授。2014年開(kāi)始，劉拓開(kāi)始關(guān)注絲綢之路沿線和中東北非地區(qū)的歷史古跡和宗教民俗，他去過(guò)烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、約旦、黎巴嫩、埃及、利比亞、土耳其等30多個(gè)一帶一路沿線國(guó)家和地區(qū)。2014年和2017年，劉拓兩次前往阿富汗，在那里的游歷驚險(xiǎn)又驚艷。回來(lái)后他寫(xiě)了《阿富汗訪古尋記》一書(shū)。

一個(gè)國(guó)家最頂尖的古跡還是世界文化遺產(chǎn)，但這也并不意味著它的知名度很高。跟中國(guó)的世界文化遺產(chǎn)一樣，有些遺產(chǎn)像故宮、頤和園一天可能有十幾萬(wàn)張新照片，而有些遺產(chǎn)想搜張大圖，或是五年內(nèi)的近照都沒(méi)有，所以我會(huì)重點(diǎn)去探訪這樣的古跡。

有一個(gè)例子就是阿富汗的賈姆宣禮塔。阿富汗有兩個(gè)世界遺產(chǎn)：其中一個(gè)是巴米揚(yáng)石窟。這個(gè)遺產(chǎn)還是挺好去的，從喀布爾每周有三四班飛機(jī)可以飛過(guò)去。而且巴米揚(yáng)本身是一個(gè)安全的區(qū)域，所以如果愿意去的話還是很容易的。另一個(gè)是賈姆宣禮塔，在它西邊的赫拉特和東邊的喀布爾是兩個(gè)大城市，距離這個(gè)塔都有一天以上的車(chē)程，而且路上是比較危險(xiǎn)的。我選擇去這個(gè)塔是因?yàn)樵?017年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)喀布爾到賈姆宣禮塔所在的縣城恰赫恰蘭之間開(kāi)通了一個(gè)航班。因此，我可以設(shè)計(jì)一個(gè)只在那兒停留一天的線路，來(lái)去這個(gè)塔。

這個(gè)塔為什么重要呢？這個(gè)塔是世界第二高的宣禮塔，有68米高，它的裝飾特別精美，建于公元1200多年，離現(xiàn)在有700多年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)期剛好是伊斯蘭建筑風(fēng)格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，建立它的是統(tǒng)治阿富汗只有幾十年的古爾王朝，這個(gè)王朝的建筑遺存非常少。最重要的是，這個(gè)塔不像其他伊斯蘭教的建筑是很入世的，因?yàn)橐了固m教建筑通常是建在城市里，而這個(gè)塔是建在很險(xiǎn)峻的峽谷中間，風(fēng)景非常獨(dú)特。所以，我就坐了飛機(jī)去到這個(gè)地方。

沿地圖上沒(méi)有的小徑向河谷

出了機(jī)場(chǎng)僅僅幾分鐘的時(shí)間，我就被當(dāng)?shù)剀娙俗プ×耍驗(yàn)橐粋€(gè)外國(guó)人突然出現(xiàn)在這么小的地方很不同尋常。我被帶到局子里，問(wèn)你是來(lái)干什么的？你為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒？我就趕緊掏出一張圖片，因?yàn)槲覇?wèn)路都是用圖片，我就說(shuō)賈姆賈姆，賈姆宣禮塔。

這個(gè)時(shí)候他們的長(zhǎng)官拉希德出來(lái)了，他是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的，他告訴我說(shuō)這個(gè)塔路程太遠(yuǎn)了，而且路上挺危險(xiǎn)的，我們肯定不會(huì)讓你去。我當(dāng)時(shí)都快哭出來(lái)了，我說(shuō)我這趟行程都是圍繞著這個(gè)塔安排的，如果不能去的話就白來(lái)了。

然后他轉(zhuǎn)頭就說(shuō)，我只是說(shuō)不讓你一個(gè)人去，但是我們可以帶你去呀。所以他一招手招出來(lái)了十幾個(gè)士兵，然后開(kāi)了兩輛皮卡，皮卡后面架了兩挺沖鋒槍。

在車(chē)開(kāi)到路上的時(shí)候我還是很后怕的，因?yàn)檫@個(gè)路上有十幾個(gè)攔著繩的檢查點(diǎn)，每個(gè)檢查點(diǎn)都需要軍方和檢查點(diǎn)的人去溝通，我如果一個(gè)人坐車(chē)可能在頭一個(gè)檢查點(diǎn)就會(huì)被攔回來(lái)了。

出發(fā)的那天是上午10點(diǎn)鐘，只用了5分鐘時(shí)間，車(chē)子就離開(kāi)了省會(huì)，開(kāi)到了蜿蜒的河谷里。哈里河的河水，因?yàn)榍宄憾@得顏色并不真實(shí)，好像半透明的青玉。慢慢地，我們的車(chē)走上了一條地圖上沒(méi)有的小徑。

車(chē)速大約只有20公里/時(shí)，士兵的槍口顛著顛著就會(huì)朝向我，我得趕忙把它撥開(kāi)。揚(yáng)起的灰塵能飄到幾公里開(kāi)外，一程往返過(guò)后，我的頭發(fā)很快變成了灰色。也正是在這過(guò)程中，我看到了既往的旅行者所不曾見(jiàn)到的風(fēng)景。

車(chē)隊(duì)遇到檢查點(diǎn)

去賈姆宣禮塔路上的罌粟田

這里山谷中的村落，幾乎看不到現(xiàn)代文明的痕跡，所有房子都是純土坯建造，仿佛融化在山體里。女士的服裝相對(duì)統(tǒng)一而極有特色，都是綠色的褲子，長(zhǎng)及腳踝、布滿(mǎn)白色花紋的紅色頭巾，很多人還使用綠色的頭箍來(lái)固定頭巾。

相比于外面常見(jiàn)的布卡（主要為長(zhǎng)袍、頭巾加面罩，把女性從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，只露出眼睛），這種色澤鮮艷、暴露臉部的服裝，真是一道讓人印象深刻的風(fēng)景線。女士都深目高鼻，很像印歐血統(tǒng)的塔吉克人，回來(lái)查閱資料，得知這應(yīng)該是阿富汗西部山區(qū)神秘的艾馬克（Aimak）人。

車(chē)子又行駛了一段時(shí)間，漫山遍野的罌粟花開(kāi)始出現(xiàn)。

我一開(kāi)始完全不敢相信，向同行的司機(jī)拉希德確認(rèn)這是什么，他做出了抽煙的動(dòng)作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的軍人看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面都哈哈大笑，這種笑反而讓我覺(jué)得恐怖，因?yàn)檫@樣一種植物，在他們眼里竟然這樣稀松平常。

我讓汽車(chē)?？吭谝黄薮蟮睦浰谔镞叄鼈兪侨绱嗣利?，從粉紅到紫紅色的花朵，在陽(yáng)光下迷亂卻不乏秩序，亭亭而立蔓延到山腳下，三兩兒童在其中嬉戲，但我心中凄涼無(wú)比。

車(chē)子離哈里河越來(lái)越近，當(dāng)車(chē)子一頭扎向河谷，向左拐去之時(shí)，宣禮塔的修長(zhǎng)外觀出現(xiàn)在峽谷夾縫的河流盡頭。軍人們開(kāi)始?xì)g呼，拉希德一手拍我肩膀，一手指向前方，高喊“Jam！Jam！”我也興奮得大叫起來(lái)。

已經(jīng)下午2點(diǎn)，我們的車(chē)子停在河北岸的一座小房子旁邊。一位老者走了出來(lái)，招呼軍人洗手洗臉，然后抬出來(lái)了四五麻袋黃杏，拉希德取了一些遞給我，剩下的被抬到了車(chē)子后備廂里。正是齋月期間，我躲到旁邊的小樹(shù)林里吃杏，這真是我吃過(guò)的最好吃的杏。

宣禮塔細(xì)部

溜索越過(guò)哈里河

東西歸置好之后，拉希德招呼我跟他一起，準(zhǔn)備過(guò)河去近距離觀看宣禮塔。河上并沒(méi)有橋，只有一個(gè)我走到近旁都沒(méi)注意到的溜索。溜索有兩根繩，人掛在其中一條繩子上，岸上的人不斷拽動(dòng)另一條繩子，就可以讓人移動(dòng)過(guò)去。

兩個(gè)身強(qiáng)力壯的士兵過(guò)去之后，拉希德用保護(hù)繩綁住我的腰，讓我死死握住保護(hù)繩。在哈里河近30米長(zhǎng)的空中，花了1分鐘時(shí)間我才被拽過(guò)去。這對(duì)于臂力幾乎為零的我來(lái)說(shuō)，真是很大的考驗(yàn)?；搅硪贿叄呀?jīng)過(guò)去的軍人一把把我抱住，隨后所有的人都慢慢滑了過(guò)來(lái)。

完美的合影

緩步走到塔下，塔身花紋之精美讓人暈眩。宣禮塔高68米，僅次于印度德里的顧特卜（Qutb）塔，是世界第二高宣禮塔，但其年代應(yīng)該比后者稍早一些，是曾經(jīng)統(tǒng)治阿富汗乃至中亞、南亞部分地區(qū)的古爾王朝遺存下來(lái)的最重要的建筑物之一。古爾王朝（1148―1215）國(guó)祚不到百年，其首都位置目前仍然不太清楚。很多人認(rèn)為，古爾王朝沒(méi)有將首都設(shè)在平原的大城市中，而是定都于地形險(xiǎn)峻的哈里河河谷里，賈姆宣禮塔就是都城的一個(gè)重要的標(biāo)志物。

宣禮塔通體被復(fù)雜的磚雕圖案覆蓋，延續(xù)了這一地區(qū)的早期裝飾風(fēng)格，但在塔頂部有一圈藍(lán)色的釉磚《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，開(kāi)啟了后世大面積使用彩色釉磚的先河。

拉希德帶著我走到塔下，說(shuō)自己也是第一次來(lái)。感覺(jué)他比我還要興奮，各種自拍并和我合影，其他的軍人也都自拍得不亦樂(lè)乎。我們仰望著藍(lán)天白云下的高塔，他給我念誦著塔中間部分的長(zhǎng)段經(jīng)文。我努力和他比劃，想要知道塔的入口在哪里，因?yàn)檫@座塔其實(shí)是可以攀登的，它內(nèi)部構(gòu)造很有意思。然而他幫我問(wèn)了一圈以后發(fā)現(xiàn)，塔北面的唯一入口已經(jīng)被封死了，這真是遺憾。

我離開(kāi)了所有人，獨(dú)自到更遠(yuǎn)的地方尋找拍攝角度，在河灘上將相機(jī)擺弄了十幾分鐘，終于獲得了一張完美的和宣禮塔的合影。

回到塔下，管理員正在急急忙忙地找我，看見(jiàn)我以后，神神秘秘地從懷里掏出一個(gè)本子。我打開(kāi)一看，原來(lái)是游客留言本，管理員希望我也寫(xiě)一些感想。我把本子從頭到尾翻了一遍，發(fā)現(xiàn)其中大部分還是用阿拉伯字母書(shū)寫(xiě)的，只有三四處是英語(yǔ)。時(shí)間最近的留言，是馬來(lái)西亞人寫(xiě)的，竟然已經(jīng)是5年前，這也反映了獨(dú)立游客到達(dá)這里有多么艱難。我用中文剛剛寫(xiě)了開(kāi)頭，管理員就一愣，示意我應(yīng)該用英語(yǔ)寫(xiě)。我說(shuō)我一定要用中文，讓本子上留下中國(guó)人的留言。寫(xiě)完以后，我的內(nèi)心還是很自豪的。

這趟旅途多少錢(qián)？

在回程的路上，我的心情逐漸沉重起來(lái)：軍隊(duì)長(zhǎng)官稀里糊涂就派車(chē)把我送到這里，還搭上了這么多兵力，總路程超過(guò)10個(gè)小時(shí)，這得要我付多少錢(qián)？我摸了摸剩下的美元，還有七八百，他們即使全部要去，似乎也可以接受，畢竟有那么多士兵要分呢。但我接下來(lái)還要去赫拉特，如果身無(wú)分文的話，應(yīng)該怎么辦？想著這些，我便沒(méi)心情看路上的風(fēng)景了。

士兵們這時(shí)候反而更在興頭上了，拉希德和其他人一起唱起了歌，說(shuō)這個(gè)地方他們也是第一次來(lái)，這里有全古爾省最好吃的杏，他們看了風(fēng)景，買(mǎi)了杏，特別開(kāi)心。太陽(yáng)逐漸西斜，汽車(chē)揚(yáng)起的灰塵閃爍著狂野的光，我也被這種氣氛感染，暫時(shí)不去想以后的事情了。

隨后軍隊(duì)的車(chē)把我拉到附近的旅館里，拉希德和旅館老板交代，無(wú)論任何情況下，都不能放我出旅館門(mén)，必須等待他們第二天早上來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)。

一天的經(jīng)歷都仿佛做夢(mèng)一般，我沒(méi)搞明白他們送我去宣禮塔的目的是什么，也不明白他們?yōu)槭裁匆盐臆浗谶@里。

晨禮的動(dòng)靜很大，天沒(méi)亮我就被吵醒了。從窗口看去，紅色的日光逐漸蓋滿(mǎn)遠(yuǎn)處的山體，淡淡的灰塵在土黃色的小城中彌漫。我嘗試出門(mén)和下樓，竟然沒(méi)人管我，可以在恰赫恰蘭城區(qū)的大街上溜達(dá)了。我來(lái)到一條十字街柏油路，街心環(huán)島設(shè)立著一個(gè)微縮的賈姆宣禮塔，可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)把它當(dāng)作本省最重要的東西。

這里居民都起得特別早，還不到早上6點(diǎn)，街邊的很多商店已經(jīng)開(kāi)張了。當(dāng)然這里也幾乎完全沒(méi)有夜生活，日落之后，大部分的街道也就空無(wú)一人了。

管理員給劉拓的留言本

因?yàn)槲掖┲?dāng)?shù)匾路?，街上很少有人圍觀我。走到哈里河邊，河水清澈見(jiàn)底，筆直的楊樹(shù)穿插在土坯的城市中，襯著低矮的遠(yuǎn)山，河水和天上的云朝著一個(gè)方向流動(dòng)，對(duì)岸的人扯著嗓子向我打招呼。我在這里發(fā)了一會(huì)兒呆，平復(fù)了一下這兩天五味雜陳的情緒。

大概在城里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，我又回到旅館。過(guò)了20來(lái)分鐘，到了7點(diǎn)左右，侍者給我送來(lái)了早餐。吃完飯距離飛機(jī)起飛也就四五十分鐘了，我心里慢慢有點(diǎn)著急，因?yàn)榻游业娜艘稽c(diǎn)消息都沒(méi)有。

又過(guò)了十幾分鐘，人還沒(méi)來(lái)。我拿著行程單，向老板不斷指著上面的時(shí)間;老板也覺(jué)得情況不對(duì)，開(kāi)始打電話。打完電話以后，他神情放松起來(lái)，示意我還是繼續(xù)等待。我急得像熱鍋上的螞蟻一樣，在屋里不斷繞圈，隔幾秒鐘就去看看窗戶(hù)，距離飛機(jī)起飛只有15分鐘了，正在這時(shí)，窗外傳來(lái)汽車(chē)的聲音，老板跑上來(lái)招呼我，我迅速就拿著東西下去了。依舊是拉希德來(lái)接我，我都不知道是應(yīng)該感謝還是咒罵，幾乎咬著后槽牙說(shuō)現(xiàn)在是不是來(lái)不及了。他說(shuō)我們已經(jīng)和機(jī)場(chǎng)打過(guò)招呼了，飛機(jī)會(huì)等的。我真不敢相信。

車(chē)子竟然直接開(kāi)進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，刷的一聲停在了飛機(jī)舷梯下面，這種登機(jī)方式把我驚呆了。一位工作人員在飛機(jī)下面等著，直接把登機(jī)牌交給了我。拉希德幫我拿著行李，把我送上去。情況變化得太快，我都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。在揮手作別之際，我突然想起了什么，問(wèn)這趟旅程是否需要付錢(qián)。他聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)他們都幾乎沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，因?yàn)槲业牡絹?lái)，他們?nèi)ネ媪艘蝗?，放了一天假，還買(mǎi)了很好吃的杏子，大家都高興極了。

賈姆宣禮塔

就這樣，我匆匆作別了可愛(ài)的士兵們，獲得了永生難忘的經(jīng)歷。

責(zé)任編輯：周瑩瑩