江瑋

當(dāng)艾哈邁德·拉希德決定孤身前往歐洲時(shí)，他的命運(yùn)在很大程度上已經(jīng)不掌握在自己手里了。

從敘利亞到伊拉克又返回?cái)⒗麃?，?jīng)土耳其重新出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)希臘、法國(guó)、德國(guó)，拉希德前后輾轉(zhuǎn)花了將近三年的時(shí)間才踏上英國(guó)的土地。2015年的夏天，當(dāng)他終于抵達(dá)英國(guó)東約克郡的赫爾港，從藏匿的卡車?yán)镒叱鰜?lái)時(shí)，迎接他的是三名英國(guó)警察，但那一刻他知道自己安全了。

拉希德在英國(guó)開(kāi)始了新的生活。他通過(guò)了英國(guó)移民部門對(duì)他身份的核查，取得了合法的難民身份，在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院完成了研究生學(xué)業(yè)，畢業(yè)前就找到了工作。

在過(guò)去兩年的工作中，拉希德一直致力于改善中東移民和難民的境遇。盡管一直和難民打交道，但他盡量不去想自己當(dāng)年的經(jīng)歷，直到他讀到英國(guó)警方在一輛冷凍貨車上發(fā)現(xiàn)39人遇難的新聞，他仿佛看到當(dāng)年的自己。

艱難的逃亡之旅

在2013年初離開(kāi)敘利亞之前，拉希德生活在敘利亞北部城市阿勒頗。那里是世界上最古老的城市之一，曾是古代絲綢之路的重要樞紐。

10月23日，英國(guó)警方在發(fā)現(xiàn) 39名遇難者的集裝箱貨車旁警戒。圖/視覺(jué)中國(guó)

拉希德在阿勒頗大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)，他像大部分年輕人一樣享受著校園、音樂(lè)和電影。但平靜的生活在2011年被打斷。那年3月，他在電視上看到大馬士革發(fā)生了示威游行。他以為敘利亞會(huì)像突尼斯那樣迎來(lái)新的變化，但形勢(shì)的發(fā)展非他所能預(yù)料。出于對(duì)安全的擔(dān)憂，拉希德決定暫時(shí)離開(kāi)敘利亞，前往伊拉克北部。

在伊拉克北部城市埃爾比勒，拉希德找到了一份在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的工作，原本打算只在伊拉克待幾個(gè)星期的他最終卻待了兩年的時(shí)間。但2015年初，伊拉克的安全形勢(shì)也開(kāi)始惡化，作為一名庫(kù)爾德人，拉希德不得不離開(kāi)伊拉克尋找新的落腳點(diǎn)。

拉希德穿越伊拉克和土耳其邊境的嘗試以失敗告終。面對(duì)被送到難民營(yíng)和被遣返回?cái)⒗麃喌膬蓚€(gè)選擇，拉希德選擇了后者。回到敘利亞后，拉希德再次嘗試進(jìn)入土耳其。在蛇頭的幫助下，拉希德躲過(guò)了土耳其士兵的檢查，乘船穿越底格里斯河抵達(dá)土耳其，隨后繼續(xù)前往西部港口城市伊茲密爾。在那里，拉希德通過(guò)臉書(shū)小組發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)蛇頭的聯(lián)絡(luò)方式，他聯(lián)系了其中的一位，對(duì)方同意把他帶到希臘的科斯島。

這名蛇頭向拉希德展示了一艘游艇的照片，但最終迎接他的是一艘還沒(méi)出發(fā)就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)水的小船。而這只原本計(jì)劃搭載24人的船，最后擠上了88人，其中有一半是婦女和兒童。他們?cè)谝雇沓霭l(fā)準(zhǔn)備穿越地中海，但船只在行進(jìn)過(guò)程不斷下沉，一路受到驚嚇的乘客發(fā)出絕望的哭聲，這哭聲一直停留在拉希德的記憶里。

幸運(yùn)的是，在小船徹底傾覆之前，他們安全抵達(dá)了希臘的科斯島。在希臘，拉希德找到了新的蛇頭。他在這名蛇頭的辦公室門口排隊(duì)等待，最終花了4000歐元購(gòu)買了一本保加利亞護(hù)照。憑借這本護(hù)照，拉希德在希臘首都雅典登上了前往法國(guó)馬賽的航班。到了馬賽之后，拉希德搭乘火車一路北上到了巴黎，然后是加來(lái)。

當(dāng)時(shí)加來(lái)叢林的難民營(yíng)還未被法國(guó)當(dāng)局拆除，滯留在這里的難民希望能穿越英吉利海峽最終抵達(dá)英國(guó)。拉希德也在加來(lái)等待前往英國(guó)的機(jī)會(huì)。他在這里待了兩個(gè)星期，那成為一路上對(duì)他而言最黑暗的兩個(gè)星期。他看到成百上千的人滯留在一個(gè)陷入徹底混亂的地方，其中有兒童也有幫派和蛇頭，人們每天都試圖跳上一輛車離開(kāi)加來(lái)去往英國(guó)。

在加來(lái)街頭很容易就可以遇到蛇頭?！耙环矫嫠麄兪欠缸锓肿?，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們又是我們的希望?！崩５碌牟呗允?，把自己前往英國(guó)的路途分成不同的步驟，并在每個(gè)步驟尋找合適的蛇頭幫他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！拔也粫?huì)把錢全都帶在身上，那樣太危險(xiǎn)?！币宦废聛?lái)，拉希德大約一共花費(fèi)了1.5萬(wàn)美元。

拉希德在加來(lái)的運(yùn)氣不復(fù)像前幾次那樣。有一次，一名蛇頭將拉希德和其他7名難民送上了一輛卡車，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，這輛車的目的地是意大利。當(dāng)時(shí)拉希德已經(jīng)到了意大利邊境，又不得不搭乘火車重新回到加來(lái)。

還有一次，他被安排藏匿在一輛卡車的冷凍貨柜，里面堆滿了冷凍的肉類。蛇頭告訴他們兩個(gè)小時(shí)后就可以到達(dá)英國(guó)，但兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，卡車仍在原地，而車?yán)锏娜烁械酱坦堑暮?，有人開(kāi)始咳嗽?！拔覀冎荒芷疵瞄T等待他們從外面把門打開(kāi)?！?/p>

盡管和其他難民有過(guò)這樣一起無(wú)限接近死亡的經(jīng)歷，但他們之間很少有交流?！霸谀欠N情境下，你只想時(shí)間趕緊過(guò)去，并不想和人聊天?！辈贿^(guò)拉希德用手機(jī)記錄了行程的某些片段，后來(lái)這些視頻成為BBC一部關(guān)于難民的紀(jì)錄片素材。“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)要拍成紀(jì)錄片，我只是想要記錄，想讓我的家人和孩子以后有機(jī)會(huì)看到我到底都經(jīng)歷了什么才來(lái)到英國(guó)。”

試了三四次，拉希德仍未能走出加來(lái)，而他越發(fā)覺(jué)得自己無(wú)法再繼續(xù)在加來(lái)那樣的環(huán)境里待下去了。他決定先前往德國(guó)，但德國(guó)并非他最終的目的地，因?yàn)殡y民在德國(guó)申請(qǐng)家庭團(tuán)聚的申請(qǐng)所需時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于英國(guó)，而拉希德想盡快和家人團(tuán)聚。

在德國(guó)，拉希德聯(lián)系到了一名新的蛇頭。他們來(lái)到在德國(guó)與丹麥接壤的港口，等待鉆進(jìn)一輛卡車的時(shí)機(jī)。蛇頭用工具打開(kāi)了其中一輛卡車的后門，拉希德和他的同伴偷偷爬上車。他們被告知最多15個(gè)小時(shí)就能到英國(guó)，但事實(shí)上前兩天卡車一動(dòng)不動(dòng)，而為了避免被司機(jī)發(fā)現(xiàn)，他們只能待在車?yán)铩５@一次漫長(zhǎng)的等待終于有了一個(gè)好的結(jié)果。

心系遠(yuǎn)方的家

2015年7月5日，距離他第二次離開(kāi)敘利亞55天之后，拉希德抵達(dá)了英國(guó)的赫爾港?！拔业膲?mèng)想終于成真了?！彼谧叱鲐涇囍颁浿频囊曨l里說(shuō)。

拉希德遇到警察的時(shí)候被問(wèn)到為什么會(huì)出現(xiàn)在赫爾港，畢竟當(dāng)時(shí)大部分移民仍通過(guò)多佛港進(jìn)入英國(guó)。拉希德向英國(guó)警方講述了自己的故事，由此進(jìn)入了申請(qǐng)難民身份的程序。

在等待了三四個(gè)月之后，拉希德收到了英國(guó)政府同意給予他避難許可的文件。他的家人來(lái)英國(guó)和他團(tuán)聚的申請(qǐng)隨后在一個(gè)月內(nèi)也被批準(zhǔn)。2016年，他的妻子和兩個(gè)孩子終于抵達(dá)英國(guó)和他團(tuán)聚。

在2016年加來(lái)難民營(yíng)被關(guān)閉之后，想要經(jīng)過(guò)加來(lái)抵達(dá)英國(guó)的旅程變得越來(lái)越困難?；叵氘?dāng)初那段經(jīng)歷，拉希德自己也覺(jué)得過(guò)于冒險(xiǎn)，他會(huì)想自己也許根本不應(yīng)該做這件事情。但如果回到過(guò)去讓他再選擇一次，在那個(gè)情境之下他覺(jué)得自己還是會(huì)做同樣的事情。

雖然在英國(guó)感受到了很多善意，但拉希德也受到過(guò)質(zhì)疑。他在推特上回憶自己這段經(jīng)歷的發(fā)言收到過(guò)一則回復(fù)，對(duì)方指責(zé)他是非法移民?！澳悴荒茏屗腥硕紳M意，如果有別的選擇，我也想留在敘利亞，但我別無(wú)選擇?！崩５抡f(shuō)。

拉希德離開(kāi)敘利亞是因?yàn)閲?guó)家發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的無(wú)奈之舉，而越南移民又是另外一個(gè)故事?！暗珶o(wú)論他們來(lái)到英國(guó)的原因是什么，我覺(jué)得自己和他們是一樣的。我和他們經(jīng)歷過(guò)同樣的事情。”

在英國(guó)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，拉希德選擇的專業(yè)是暴力、沖突和發(fā)展，因?yàn)檫@幾個(gè)詞都和敘利亞息息相關(guān)。他希望有一天能用自己所學(xué)參與到敘利亞的重建中。他夢(mèng)想著有一天能回到敘利亞，回到阿勒頗，但現(xiàn)在那一切對(duì)他而言還像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。