金匡弘 浙江理工大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院
二十世紀(jì)八十年代,蒸汽朋克作為一種新興的科幻風(fēng)潮出現(xiàn)了。蒸汽朋克(Steampunk)是一個(gè)合成詞,由蒸汽(steam)和朋克(punk)兩個(gè)詞組成。蒸汽所代表的是十九世紀(jì)第二次工業(yè)革命發(fā)明的以蒸汽機(jī)作為動(dòng)力的大型機(jī)械,蒸汽機(jī)成為核心動(dòng)力推動(dòng)著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人們對(duì)物質(zhì)世界認(rèn)知的深度和廣度都得到前所未有的拓展。朋克原本是一種搖滾樂(lè)風(fēng)格,本身不太講究音樂(lè)技巧,更加傾向于思想解放和反主流的尖銳立場(chǎng),后來(lái)衍生成一種非主流的邊緣文化,主要展現(xiàn)個(gè)人的叛逆精神和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿。所謂“朋克”,象征著對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威的不妥協(xié),展現(xiàn)出的是一種敢叫日月?lián)Q新天、追求自由烏托邦的思想內(nèi)核。
蒸汽朋克其實(shí)是一種架空歷史,它假設(shè)了如果在工業(yè)革命后期蒸汽機(jī)沒(méi)有被內(nèi)燃機(jī)所取代,一直作為人類(lèi)社會(huì)的主要驅(qū)動(dòng)力發(fā)展下去,科學(xué)水平和社會(huì)制度會(huì)呈現(xiàn)怎樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)。蒸汽朋克從表象上來(lái)看與現(xiàn)代的信息技術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián),但往往能從相關(guān)作品中看到:許多屬于現(xiàn)實(shí)或未來(lái)信息時(shí)代的科技成果,都在蒸汽朋克的世界中以第二次工業(yè)革命的外觀和邏輯運(yùn)行著。蒸汽朋克的作品常常搭建出一個(gè)平行于19世紀(jì)西方世界的世界觀,構(gòu)建出在現(xiàn)實(shí)中不存在的空間,令觀眾看到了未曾接觸過(guò)的事物,給他們帶來(lái)前所未有的觀感。蒸汽朋克作品的真正價(jià)值就在于給觀眾提供了廣闊的想象基礎(chǔ),讓他們?cè)谛路f的視角下去重新思考。
在蒸汽朋克風(fēng)格的作品中,我們常常能看到這些特點(diǎn):第一,先進(jìn)和落后共存。富人階層過(guò)著驕奢淫逸的生活,普通民眾辛勤工作只求溫飽,更有窮人衣不蔽體食不果腹,巨大的階級(jí)差距為社會(huì)變革做鋪墊,而蒸汽朋克作品中往往不會(huì)忽視甚至?xí)匾夥糯筮@些問(wèn)題;第二,故事背景中常常存在有一個(gè)如烏托邦完美的聚落或城市,或者角色們?yōu)榈赖潞途裆系臑跬邪疃窢?zhēng),這為劇中人物奮斗提供了目標(biāo);第三,在蒸汽朋克的世界中,社會(huì)工業(yè)化程度非常高,螺旋槳、齒輪、活塞、軸承這些機(jī)械結(jié)構(gòu)都暴露出外殼并且趨向于巨大化。同時(shí)現(xiàn)代化的大都會(huì)已經(jīng)出現(xiàn),有典型十九世紀(jì)歐洲大城市的建筑特點(diǎn),彌漫著濃濃的煙霧;第四,隨處可見(jiàn)天馬行空的工業(yè)成果,機(jī)械工具都以造型復(fù)古為特點(diǎn)。可應(yīng)用于實(shí)際的大型機(jī)器人被發(fā)明出來(lái),廣泛的應(yīng)用到軍事、生產(chǎn)和日常生活當(dāng)中;第五,蒸汽朋克背景下的人物造型特點(diǎn)鮮明,英國(guó)傳統(tǒng)服飾中的燕尾服和洋裝經(jīng)常出現(xiàn)在人物設(shè)定中。同時(shí)故事中的主角往往擁有精湛的駕駛機(jī)器的技術(shù)同時(shí)擅長(zhǎng)維修機(jī)械,這也是對(duì)工業(yè)時(shí)代側(cè)面的推崇。
除了以上幾點(diǎn)之外,蒸汽朋克還有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)就是拼湊。蒸汽朋克以十八世紀(jì)歐洲古典巴洛克、洛可可風(fēng)格為基礎(chǔ),搭配上工業(yè)化色彩濃重的巨大機(jī)械,同時(shí)還附加了繁雜厚重的金屬裝飾。這種奇異機(jī)械和傳統(tǒng)造型相結(jié)合的外觀給人以獨(dú)特的美感。
蒸汽朋克是一個(gè)架空世界觀,但是有著相應(yīng)的歷史為原型,主要以維多利亞女王在位時(shí)期的英國(guó)為背景:當(dāng)時(shí)各種自然科學(xué)技術(shù)蓬勃發(fā)展,由蒸氣機(jī)推動(dòng)的機(jī)器大幅度提升了人類(lèi)的能力,解放了勞動(dòng)力。人類(lèi)第一次可以不借助自然力,而創(chuàng)造機(jī)器改變世界。在這樣一個(gè)時(shí)期,人類(lèi)征服自然的熱情和動(dòng)力達(dá)到了歷史的頂點(diǎn),社會(huì)進(jìn)入到了物質(zhì)極大豐富的時(shí)代,各種新思潮和革命思想也逐漸萌發(fā)。人們感受到工業(yè)革命帶來(lái)的新浪潮,開(kāi)始思考如何將科技與傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。維多利亞時(shí)代是新文化大發(fā)展的時(shí)代,小說(shuō)和藝術(shù)大步發(fā)展的同時(shí),傳統(tǒng)的,強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅閑適和紳士風(fēng)格的社會(huì)文化同樣成為主流。就在這一時(shí)期,隨著天主教的重返英國(guó),建筑領(lǐng)域的哥特風(fēng)格建筑也被重新發(fā)掘和詮釋。彼時(shí)的宗教勢(shì)力仍然龐大,迷信思想也尚未完全退出歷史舞臺(tái),宗教和魔法仍然受到底層民眾的追捧。正是這樣復(fù)雜的因素為蒸汽朋克的出現(xiàn)提供了極好的鋪墊。
蒸汽朋克這一概念的出現(xiàn)要?dú)w功于三位作家——提姆·鮑爾斯、詹姆斯·布雷洛克和K.W·杰特爾。他們都是當(dāng)時(shí)流行的奇幻小說(shuō)作者,作品的背景常是十九世紀(jì)倫敦的“平行世界”,并以此為基礎(chǔ)描繪出眾多奇異的發(fā)明和個(gè)性鮮明的角色。第一本蒸汽朋克小說(shuō)是威廉·吉布森和布魯斯·斯特林于1991年寫(xiě)出的《差分機(jī)》,引起一陣熱潮。而“蒸汽朋克”這個(gè)詞本身是被科幻小說(shuō)評(píng)論家首次提出的,評(píng)論家仿照“賽博朋克”,將這種風(fēng)格命名為“蒸汽朋克”。自那以后,越來(lái)越多年輕的作家們都開(kāi)始創(chuàng)作這種“維多利亞式奇幻”。
蒸汽朋克的世界以蒸汽鍋爐或初級(jí)階段的電力系統(tǒng)為推動(dòng)力,大量機(jī)械部件共同組成令人炫目又極具秩序感的聯(lián)動(dòng)裝置,透露出天馬行空的幻想能力。一經(jīng)啟動(dòng),騰騰蒸汽從鍋爐中冉冉升起,活塞在起伏中有序的發(fā)出摩擦聲,咬合精準(zhǔn)的齒輪組互相帶動(dòng)著旋轉(zhuǎn),簡(jiǎn)直一幅大工業(yè)時(shí)代盛世圖景的完美再現(xiàn)。蒸汽朋克的作品中無(wú)不洋溢著對(duì)機(jī)械質(zhì)感的強(qiáng)烈贊美。在古典式機(jī)械的設(shè)計(jì)中,我們想要增加動(dòng)力就加一個(gè)鍋爐,想要一個(gè)側(cè)向的驅(qū)動(dòng)力,依靠齒輪和扭桿就可以組建對(duì)應(yīng)的模塊——依靠基礎(chǔ)邏輯我們便能堆疊出一個(gè)可運(yùn)作的整體。同理,我們要處理一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,只需要建構(gòu)一個(gè)符合直覺(jué)和普遍認(rèn)識(shí)的機(jī)制來(lái)解決就行了。在這種思維下,社會(huì)的前景、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是有序的,可認(rèn)知的,在我們經(jīng)驗(yàn)里面也是可以明確的,這里沒(méi)有人類(lèi)本身之外的不確定因素,可以將一系列自然問(wèn)題還原到我們的經(jīng)驗(yàn)中和邏輯之中,做出判斷,最后由技術(shù)來(lái)解決。整個(gè)社會(huì)生態(tài)就如同一個(gè)精密設(shè)計(jì)的,符合直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)體,各模塊(階級(jí),共同體)之間被分割放置,各司其職,就如同古典式機(jī)器一樣。這就是蒸汽朋克世界觀給我們的美感。
之所以會(huì)出現(xiàn)蒸汽朋克這種風(fēng)格,正是因?yàn)殡S著21世紀(jì)的不斷臨近,現(xiàn)代主義風(fēng)格在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的影響已經(jīng)接近百年,人們對(duì)于現(xiàn)代主義那種極簡(jiǎn),功能大于形式的表現(xiàn)風(fēng)格已經(jīng)感到了厭煩,就像文藝復(fù)興時(shí)期、工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期一樣,人們不可避免的開(kāi)始懷舊,懷念以往那些與當(dāng)下風(fēng)格截然不同的時(shí)代。同時(shí)受到當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的影響,人們也往往會(huì)在蒸汽朋克作品當(dāng)中映射對(duì)于烏托邦社會(huì)的探尋和思索。
蒸汽朋克所懷念的,是不適合這個(gè)年代、已經(jīng)回不來(lái)的東西。這反映了一種訴求,想要將那個(gè)時(shí)代迷離繁復(fù)的美感與現(xiàn)代科技完美地結(jié)合起來(lái),一面無(wú)比文藝地懷舊,一面又對(duì)現(xiàn)代科技的便利性與前衛(wèi)性感到難以割舍。蒸汽朋克的內(nèi)核,是對(duì)工業(yè)科技的贊頌、對(duì)人類(lèi)頭腦、科學(xué)以及知識(shí)所能展現(xiàn)的力量的自豪,及人定勝天的樂(lè)觀主義精神。
從二十世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在,蒸汽朋克這種藝術(shù)風(fēng)格業(yè)已發(fā)展了近三十年。從一開(kāi)始只是科幻小說(shuō)的一種背景設(shè)定,后來(lái)演變成為諸多電影和游戲的核心題材,再發(fā)展到現(xiàn)如今成為一個(gè)有著固定狂熱群體、致力于展現(xiàn)匠人異想天開(kāi)的幻想、甚至變味成一種奇技淫巧的手工藝。蒸汽朋克的發(fā)展軌跡非常特殊,從一開(kāi)始它的思想內(nèi)涵和中心思想就是固定的,在三十年間的后續(xù)演化只是豐富了表現(xiàn)形式而已。盡管如此,蒸汽朋克風(fēng)格在這些年的發(fā)展中仍然出現(xiàn)了諸多問(wèn)題。
首先,不少人搞混了蒸汽朋克和賽博朋克,許多原本是賽博朋克的作品被冠上蒸汽朋克的名號(hào)。兩者雖然在名字里都有朋克一詞,但實(shí)際上是兩種截然不同的風(fēng)格。賽博朋克又稱(chēng)數(shù)字朋克,是科幻小說(shuō)的一個(gè)分支,往往以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為主題。賽博朋克描述的是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)行的制度和科技再發(fā)展若干年后會(huì)怎樣,其對(duì)科技發(fā)展的暢想和表現(xiàn)往往只是表象,其核心是對(duì)社會(huì)制度和人性的反思,內(nèi)容往往是陰郁且悲觀的。而與之截然不同的,蒸汽朋克風(fēng)格是以維多利亞時(shí)代為背景的,展現(xiàn)的是冰冷機(jī)械下閃耀的人性光輝,通常是陽(yáng)光、充滿希望的。蒸汽朋克描述的是歷史,而賽博朋克描述的是未來(lái)。兩者在名字中同樣帶有“朋克”二字,說(shuō)明蒸汽朋克和賽博朋克都將反叛的精神作為內(nèi)核,不過(guò)蒸汽朋克的反叛情緒當(dāng)然溫和許多:并沒(méi)有賽博朋克那種物質(zhì)文明泛濫、機(jī)器主宰了世界、人際關(guān)系淡漠、精神迷惘空虛的反烏托邦特點(diǎn),蒸汽朋克少見(jiàn)陰郁低落的基調(diào),往往充滿了積極向上的態(tài)度,這與維多利亞時(shí)代的科技樂(lè)觀主義是一脈相承的。如果將蒸汽朋克和賽博朋克混淆,就很難對(duì)這兩種風(fēng)格所傳達(dá)的思想有一個(gè)正確的理解和感悟。
第二點(diǎn)就是誤認(rèn)為全金屬的擬人化造型是蒸汽朋克,似乎只要有金屬結(jié)構(gòu)就可以被稱(chēng)為蒸汽朋克。其實(shí)之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的誤解主要還是因?yàn)閷?duì)蒸汽朋克風(fēng)格定義的不理解。尤其是近兩年用電腦CG制作出來(lái)的產(chǎn)物,大多都是直接復(fù)制人體造型,并粘貼上機(jī)械金屬元素,誕生出詭譎獵奇的造型,和蒸汽朋克想展現(xiàn)的人與機(jī)械和諧共生完全不符。
第三點(diǎn)就是在蒸汽朋克造型中加入了不恰當(dāng)?shù)脑?,比如把蒸汽朋克與廢土文化結(jié)合,或者把在中國(guó)傳統(tǒng)造型中粗暴的加入蒸汽機(jī)、齒輪等元素。往往這樣的作品最終呈現(xiàn)出的是不倫不類(lèi)的四不像產(chǎn)物,失去了蒸汽朋克特有的美感?,F(xiàn)在許多的蒸汽朋克過(guò)于浮于表面,極力追求其實(shí)是不切實(shí)際的幻想和矯揉造作的造型,淪落成為單純的元素堆徹,甚至有創(chuàng)作者以犧牲美感來(lái)達(dá)到一種獵奇的效果,使得誕生出來(lái)的作品成為了東施效顰的拙劣工藝品。這樣的創(chuàng)造不僅是對(duì)蒸汽朋克理念膚淺的拆解,同時(shí)也失去了蒸汽朋克本身的,希望通過(guò)冰冷機(jī)械造型反襯出的人性美和對(duì)機(jī)械發(fā)展的積極態(tài)度,拉低了作品本身的立意。
針對(duì)這些問(wèn)題,相信只要站在蒸汽朋克核心內(nèi)涵角度進(jìn)行創(chuàng)作便可以解決。我們也能夠理解,正是因?yàn)槿藗兿M屨羝罂擞兴l(fā)展,才會(huì)不慎產(chǎn)生這樣的問(wèn)題。
蒸汽朋克是一種風(fēng)格,更是一種態(tài)度。其實(shí)蒸汽朋克是一種完美契合了工業(yè)社會(huì)普通人審美情趣的風(fēng)格。人類(lèi)剛剛踏出解開(kāi)自然奧秘的第一步,這種科技帶來(lái)的神力讓人們從數(shù)千年以來(lái)在繁重的體力勞動(dòng)和貧乏的物質(zhì)限制中獲得解脫,從束縛思想的封建禁錮中解放出來(lái)。人們開(kāi)動(dòng)著巨大而笨拙的機(jī)器飛奔在文明發(fā)展的道路上,不斷的探索,用自己的智慧譜寫(xiě)著工業(yè)文明輝煌的篇章。在真正的科技危機(jī)未到來(lái)之前,人類(lèi)肆意的揮霍著第二次工業(yè)革命期間創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)數(shù)福利,人們徜徉在探索新世界的浪漫主義思想中。蒸汽朋克這一主題如同鏡中世界,倒映出來(lái)的我們對(duì)那一浪漫時(shí)代的美好暢想。蒸汽朋克并不局限于19世紀(jì)的維多利亞背景,可以有更多新的發(fā)展。我們應(yīng)該提煉出蒸汽朋克這一設(shè)計(jì)思潮中的核心精神,運(yùn)用到更多的地方。