田 園 （南京大學(xué)文學(xué)院 210023）

作為一部塵封五年之久的清華大學(xué)校慶片，電影《無(wú)問(wèn)西東》在初始排片率并不高的背景下最終如一匹黑馬般逆襲——票房突破七億大關(guān)，如此驚人的市場(chǎng)成績(jī)和過(guò)人口碑無(wú)疑與電影所表達(dá)的清華精神“立德立言，無(wú)問(wèn)西東”同廣大受眾產(chǎn)生心靈共鳴息息相關(guān)。

習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上早已作出指示：“一部好的作品，應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場(chǎng)上受到歡迎?！?當(dāng)前中國(guó)電影市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，是以營(yíng)利為目的的電影大行其道，其中不乏內(nèi)容低俗、精神萎縮的作品，而一些在思想與藝術(shù)上頗有價(jià)值和見(jiàn)地的影片則被市場(chǎng)浪潮淘汰，成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會(huì)的祭品。從國(guó)內(nèi)來(lái)看，如果任由此風(fēng)繼續(xù)滋長(zhǎng)，無(wú)疑會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)氣與人民的精神健康產(chǎn)生不利影響。再?gòu)膰?guó)際來(lái)看，當(dāng)前國(guó)內(nèi)的商業(yè)電影所表現(xiàn)的思想狀態(tài)與精神內(nèi)涵不過(guò)是拾人牙慧——都是歐美商業(yè)類型片玩剩下的，其低俗墮落的精神價(jià)值與歐美大片的所謂“普世價(jià)值觀”相比不可以道里計(jì)，長(zhǎng)此以往會(huì)對(duì)中華民族的自信心產(chǎn)生極大沖擊與破壞，而這無(wú)疑也與習(xí)近平總書記所要求的中國(guó)特色社會(huì)主義第四個(gè)自信——“文化自信”背道而馳。因此，正如導(dǎo)演李芳芳所說(shuō)：“也許你不信，但我只拍自己堅(jiān)信的”2，電影《無(wú)問(wèn)西東》通過(guò)個(gè)體在歷史浪潮中的抉擇和堅(jiān)守表達(dá)真實(shí)，在弘揚(yáng)人文知識(shí)分子風(fēng)骨和愛(ài)國(guó)主義情操等主流價(jià)值觀的同時(shí)又展現(xiàn)出象牙塔所獨(dú)有的文藝氣質(zhì)實(shí)在是難能可貴。但是，也恰恰由于導(dǎo)演急于表達(dá)與彰顯主流價(jià)值觀，導(dǎo)致其敘事手法與技巧略顯生澀，最終讓這部“校慶片”在與商業(yè)片競(jìng)爭(zhēng)不落下風(fēng)的同時(shí)卻在同文藝片對(duì)壘時(shí)顯得略有瑕疵——陷入了“主題先行”的窠臼。

多年以來(lái)，主題先行已是我國(guó)主旋律影片的通病，很遺憾李芳芳的《無(wú)問(wèn)西東》仍未能徹底擺脫這一“舊俗”。雖然“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，但直接以劇中人之口用書面化語(yǔ)言對(duì)受眾進(jìn)行朗誦式宣教，在今天只怕是獨(dú)一無(wú)二。如電影四大故事線索之一——吳嶺瀾的敘事情節(jié)，當(dāng)他因“選科”而迷茫之時(shí)，校長(zhǎng)梅貽琦在辦公室對(duì)他所進(jìn)行的一番教誨：“你看到什么、聽(tīng)到什么、做什么、和誰(shuí)在一起，有一種，從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和、與喜悅?！边@段頗有幾分詩(shī)韻的言辭，雖然該片段前后有諸多在歷史上的詩(shī)壇卓有成就的大家（如徐志摩、林徽因、泰戈?duì)柕龋┑囊r托，但在現(xiàn)實(shí)生活中許多經(jīng)歷過(guò)校長(zhǎng)或者班主任辦公室教誨的觀眾看來(lái)，這番話究竟是對(duì)影片中的吳嶺瀾而說(shuō)還是對(duì)銀幕外的觀眾而發(fā)則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。再比如四大故事線索之二——張果果的故事片段，影片結(jié)尾處那一番手執(zhí)畫筆的朗誦：“等你們長(zhǎng)大，你們會(huì)因綠芽冒出土地而喜悅，會(huì)對(duì)初升的朝陽(yáng)歡呼跳躍，也會(huì)給別人善意和溫暖。但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí)，常常、甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。愿你在被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東?！边@段明顯有著散文詩(shī)般美感的“總結(jié)”，雖然圓滿完成了點(diǎn)出電影主題的任務(wù)，也著實(shí)起到了配合影片營(yíng)造的氛圍感染受眾的作用，但是張果果這一大段頗有雞湯文風(fēng)采的“獨(dú)白”，畢竟未能起到對(duì)影片結(jié)尾所應(yīng)有的“升華”的作用，讓觀眾不免感受到自己正在“被教育”，宛如一首悠揚(yáng)的小提琴曲因琴弦斷裂而產(chǎn)生了絲絲雜音，未能臻至于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的藝術(shù)境界。

導(dǎo)演在電影創(chuàng)作過(guò)程中過(guò)度“主題先行”——弘揚(yáng)主流價(jià)值觀，也產(chǎn)生了之前許多主旋律電影的通病——在塑造道德榜樣的過(guò)程中往往“不說(shuō)人話”。1844年馬克思即提出了“人是人的最高本質(zhì)”與“人的根本就是人的本身”的著名命題，按其觀點(diǎn)，電影藝術(shù)乃至一切文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作都應(yīng)是人的自由的精神性創(chuàng)作，即不僅僅創(chuàng)作者是完全自由的，且藝術(shù)作品也應(yīng)是完全自由的。在我國(guó)，1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中也明確主張文藝為人民大眾，即通過(guò)文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)復(fù)原被私有制蒙蔽的人性，從而使“使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)改造自己的環(huán)境”3。所以，電影作品乃至一切文藝作品在當(dāng)今社會(huì)要達(dá)到教育群眾的目的，取得良好的社會(huì)效益，其創(chuàng)作就要緊密貼近人民群眾，弘揚(yáng)馬克思主義本就具有的人道主義和人性論主張，在作品的創(chuàng)作中更要著重強(qiáng)調(diào)人的主體性，這也正契合了馬克思主義以人為本和以人的全面發(fā)展為目標(biāo)的本質(zhì)屬性要求。影片的四大故事線索之三——沈光耀的英雄史詩(shī)就暴露了“不說(shuō)人話”這一問(wèn)題。這段取材自歷史原型人物沈崇誨的故事情節(jié)，明明有著極大的能量塊——催斷肝腸的同時(shí)又能激起難得的崇高感，卻因?qū)а菰噲D通過(guò)影片人物的口而說(shuō)出作者的話導(dǎo)致未能充分“燃燒”。影片中米雪扮演的沈母所說(shuō)的這段臺(tái)詞：“我想讓你享受到人生的樂(lè)趣，比如讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，……比如享受為人父母的樂(lè)趣。我怕你還沒(méi)想好要怎么過(guò)這一生，命就沒(méi)了?！彪m然仍有幾分書面語(yǔ)言的氣息，但在之前段落的情緒蓄積之下仍足以讓觀眾聚焦于敦敦教誨的母愛(ài)而感動(dòng)涕零，然而當(dāng)沈光耀正式加入飛虎隊(duì)以后面對(duì)長(zhǎng)官訓(xùn)誡時(shí)的回答——“這個(gè)時(shí)代，缺的不是完美的人，缺的是，從心里給出的真心，正義，無(wú)畏和同情”出現(xiàn)時(shí)，卻對(duì)觀眾先前所蓄積下的情緒進(jìn)行了消解——雖然導(dǎo)演試圖通過(guò)這段對(duì)答引起愛(ài)國(guó)主義的崇高感的努力是那么的明顯。如果說(shuō)該故事線索進(jìn)行到現(xiàn)在仍非致命，那么至沈光耀故事線結(jié)束時(shí)則完全消解了這一擁有巨大爆發(fā)力的能量塊。當(dāng)沈光耀的兩位同學(xué)向沈母帶來(lái)兒子的陣亡通知并發(fā)表一番“不是華北之大容不下一張平靜的課桌，而是整個(gè)國(guó)家危亡，我們都要去當(dāng)兵了”的演講時(shí)，尚可理解導(dǎo)演急于抒發(fā)愛(ài)國(guó)主義精神的激情，可當(dāng)沈母聽(tīng)了之后吩咐傭人端出冰糖蓮子羹讓他們“潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，再趕路”，而兩位同學(xué)喝完之后雙雙跪下的鏡頭卻不免讓觀眾頗有幾分出戲之感——盡管歷來(lái)的軍旅題材影視作品常有同袍戰(zhàn)死而“汝父吾孝之，汝母吾養(yǎng)之”的情節(jié)。這一段本具有極大藝術(shù)張力的故事情節(jié)正由于導(dǎo)演急于通過(guò)說(shuō)自己的話來(lái)塑造道德榜樣，背離了人學(xué)原則，最終使得藝術(shù)創(chuàng)作不盡如人意。歷來(lái)的主旋律電影之所以未取得更大的藝術(shù)效果，正在于脫離了“人”這一主題，使得受眾總覺(jué)得其“假、大、空”，進(jìn)而喪失了影響力。試想，如果以更加符合人性的手法對(duì)本片這一故事線索進(jìn)行表現(xiàn)，或許能夠取得更富有感染力的藝術(shù)效果。

作為一部弘揚(yáng)主流價(jià)值觀的影片，《無(wú)問(wèn)西東》之所以能從諸多主旋律電影中脫穎而出，其成功可以說(shuō)關(guān)鍵在于導(dǎo)演所營(yíng)造的“情懷”的力量。如同《芳華》著意為那一代人營(yíng)造出逝水流年情懷而找準(zhǔn)了市場(chǎng)著力點(diǎn)，《無(wú)問(wèn)西東》則迎合了當(dāng)下社會(huì)白領(lǐng)們（尤其是出身象牙塔的白領(lǐng)們）在現(xiàn)實(shí)社會(huì)焦慮中所產(chǎn)生的人生價(jià)值情懷——一種帶有歷史批判色彩且頗具社會(huì)正能量的情懷，最終給予觀眾一種“雞湯”式的震撼與撫慰。清華園的泰戈?duì)栄葜v、西南聯(lián)大的靜坐聽(tīng)雨、沈光耀的空投食品、陳鵬為祖國(guó)核工程事業(yè)的無(wú)怨無(wú)悔，一層層情懷的偉力襲來(lái)，正如有的影評(píng)人直言：“這一位導(dǎo)演，內(nèi)心文藝，手段卻不夠隱蔽，每一舉一動(dòng)，我都非常清楚她想對(duì)我做什么。音樂(lè)鋪來(lái)，是要抒情了；旁白響起，是要點(diǎn)題了，都知道。專業(yè)抒情多年，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可是這次，我愿意被她帶節(jié)奏，愿意躺平了讓她出招?！?導(dǎo)演李芳芳的情懷攻勢(shì)無(wú)疑是成功的，可是任何事物都會(huì)過(guò)猶不及，如果情懷被過(guò)渡渲染和濫用的話，往往會(huì)讓觀眾產(chǎn)生陽(yáng)春白雪之感的同時(shí)又暴露出導(dǎo)演表現(xiàn)手法的舉輕若重，這在四大故事線索之四——陳鵬、王敏佳、李想的愛(ài)戀糾葛中尤為明顯。比如導(dǎo)演對(duì)王敏佳的批斗大會(huì)和李想的表彰大會(huì)這兩組鏡頭進(jìn)行交叉剪輯的目的明顯指向了一種精英立場(chǎng)的歷史批判，但在渲染那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已成為“炒冷飯”的語(yǔ)境下——謝晉、姜文甚至馮小剛等諸多導(dǎo)演紛紛將那個(gè)傳奇的時(shí)代或進(jìn)行人性的批判反思或展開(kāi)個(gè)人充滿荷爾蒙氣息的臆想，李芳芳此處的人文知識(shí)分子情懷不免讓觀眾覺(jué)得不接地氣的同時(shí)又顯出幾分老生常談之感。此處章子怡的過(guò)度表演、師母淑芬鬧劇般的出場(chǎng)以及隨后的群體暴力事件等敘事讓人產(chǎn)生不自然的造作之感（諸多場(chǎng)景情節(jié)設(shè)置在描寫那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影視作品中已不鮮見(jiàn)）——這種舉輕若重式的情懷過(guò)度渲染將有引發(fā)觀眾“出戲”之虞。最終這種情懷在陳鵬誤以為王敏佳已死、王敏佳蘇醒、王敏佳假死造墳、二人遠(yuǎn)走云南等等隨后一系列帶有明顯電視劇“狗血”色彩的情節(jié)安排與不合當(dāng)時(shí)歷史和生活實(shí)際情況的敘事邏輯中被逐漸消解。在當(dāng)今電影市場(chǎng)的大環(huán)境下，情懷的渲染已經(jīng)被《芳華》等電影所證實(shí)其威力，且《無(wú)問(wèn)西東》也通過(guò)渲染情懷取得了成功，但如果一部電影中反復(fù)且過(guò)多的進(jìn)行情懷渲染，那就不再是渲染，而成為一種賣弄與炫耀，當(dāng)這種賣弄與炫耀過(guò)度之時(shí)，情懷便不再具有應(yīng)有的正面效果，邊際遞減效應(yīng)恐怕便是題中應(yīng)有之義了。

此外，本片的四大故事線索齊頭并進(jìn)、交叉敘述的導(dǎo)演手法并不能改變其沒(méi)有主線情節(jié)的硬傷。當(dāng)今中國(guó)乃至世界影壇，伴隨著后現(xiàn)代主義電影的興起，非線性敘事的確成為導(dǎo)演們趨之若鶩的敘事手段，仿佛不采取非線性敘事便不能證明其導(dǎo)演技法的高超與思想的先鋒前衛(wèi)，而使用線性敘事便似乎意味著落伍與守舊。而事實(shí)上，在劇本本身優(yōu)秀、題材適合、導(dǎo)演造詣達(dá)到一定高度的情況下，非線性敘事確實(shí)能夠把一部電影推到極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但相反，如果在劇本本身一般、題材也并不是那么適合，甚至導(dǎo)演的技藝尚未臻至大師境界的情況下，非線性敘事往往會(huì)使得電影變得過(guò)于散亂?！稛o(wú)問(wèn)西東》的劇本不能說(shuō)不好，題材也不能說(shuō)不合適，有些情節(jié)能量塊還具有極高的爆發(fā)力，如果導(dǎo)演操作得當(dāng)，的確可以取得相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)成就，但是李芳芳在操刀本片時(shí)卻不免仍有手法稚嫩之嫌——在四大故事線索交叉敘述本已顯得有些散亂的同時(shí)又要顧及介紹清華大學(xué)校史中的群像，更加重了散亂之感。這在四大故事線索中的陳鵬、王敏佳、李想情節(jié)線中添加他們的老師許伯常與師母淑芬的支線情節(jié)可見(jiàn)一斑。該情節(jié)對(duì)于整部電影來(lái)說(shuō)并不重要——不重要不是說(shuō)不好，該支線情節(jié)拍的相當(dāng)好且煽情，卻占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?，然而取得的效果卻很有限。導(dǎo)演在此處除了進(jìn)一步渲染那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的歷史情懷以外或許還帶有些微中年危機(jī)、時(shí)間與愛(ài)情、人性等的反思，但終究仍屬于影片的支線情節(jié)，對(duì)影片主線情節(jié)的敘事動(dòng)力并未有直接影響。

《無(wú)問(wèn)西東》作為一部校慶片和導(dǎo)演李芳芳的處女作無(wú)疑是成功的，作為一部商業(yè)故事片更是成功的，其票房與口碑成為其導(dǎo)演征途上的一座里程碑。但作為一部文藝片由于其敘事手法的稚嫩仍有不足，其主題先行等問(wèn)題仍舊值得今后中國(guó)內(nèi)地的導(dǎo)演們考察與研究。然而可喜的是，導(dǎo)演李芳芳作為新人能以處女作打開(kāi)如此局面，畢竟意味著我國(guó)主旋律電影依舊充滿活力，仍在不斷進(jìn)步與蛻變之中，習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上所展望的“努力創(chuàng)造生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品”5的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始到來(lái)。

注釋：

1.姜昆：《把社會(huì)效益放在首位》[N].《人民日?qǐng)?bào)》，2014-10-21（24）.

2.大眾網(wǎng)：《<無(wú)問(wèn)西東>，2018年中國(guó)電影動(dòng)人開(kāi)場(chǎng)白》[EB/OL].http：//www.dzwww.com/yule/tt/201801/t20180126_16967811.htm，2018-01-16.

3.南帆：《人民群眾是文藝主人公，堅(jiān)持以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向——紀(jì)念毛澤東同志<在延安文藝座談會(huì)上的講話>發(fā)表70周年》[EB/OL].見(jiàn)人民網(wǎng)：http：//culture.people.com.cn/GB/172318/17949868.html，2012-05-22.

4.六神磊磊：《辜負(fù)時(shí)代，就不配叫青年》[J].《時(shí)代人物》2018（01）：126.

5.姜萍萍、秦華：《習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話》[N].《人民日?qǐng)?bào)》，2015-10-15（02）.