⊙付　嬙［中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院，北京　100037］

《發(fā)條橙》是美國(guó)導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克所執(zhí)導(dǎo)的電影，改編自1962年安東尼·伯吉斯的同名小說(shuō)。這部電影是一部爭(zhēng)議非常大的電影，它一上映就被定性為禁片，直到1972年導(dǎo)演庫(kù)布里克去世才在英國(guó)解禁。這是一部非常經(jīng)典的暴力美學(xué)電影，也是一部挑戰(zhàn)人類極限的怪誕美學(xué)電影，主要講述了一個(gè)男孩在政府的“洗腦”試驗(yàn)后，從一個(gè)性暴力者變得對(duì)性與暴力厭惡，最終成為道德的犧牲品的過(guò)程。

庫(kù)布里克，美國(guó)著名導(dǎo)演，他的代表作有《亂世兒女》《閃靈》《純金屬外殼》《洛麗塔》《發(fā)條橙》等。而《發(fā)條橙》是他的“未來(lái)三部曲”之三，另外兩部分別是黑色幽默式喜劇《奇愛(ài)博士》和有里程碑意義的《2001：太空漫游》。他的創(chuàng)作天馬行空，曾經(jīng)嘗試過(guò)各種題材和類型。他的一生都在進(jìn)行著和藝術(shù)有關(guān)的創(chuàng)造和嘗試，他是許多的導(dǎo)演爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。他并不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演，但他的每一部作品都在電影史上受到極大的矚目與稱道。

電影的片名是“發(fā)條橙”，其實(shí)這個(gè)名字與電影并沒(méi)有直接的聯(lián)系，所以導(dǎo)演為電影取這個(gè)名字并不僅僅是與小說(shuō)同步，其內(nèi)涵可謂是意寓深刻?！鞍l(fā)條”是一種堅(jiān)硬的金屬，代表著規(guī)矩和操控。“橙”是一種甜美的水果，鮮嫩多汁。將這兩者相結(jié)合，究其根本就是一種荒誕的邏輯組合。而整部影片就是荒誕的，導(dǎo)演塑造了一個(gè)荒誕的世界，每一個(gè)人物都是荒誕的，這樣的一群人共同編織了一個(gè)荒誕的故事。而主人公Alex就是一個(gè)如“發(fā)條橙”一般的存在，他原本是一個(gè)鮮活的水果，無(wú)拘無(wú)束，思想豐富。因錯(cuò)手殺人，在政府的“洗腦”之下，喪失了反抗的能力，如被上了發(fā)條一樣，只剩下被操控、被拘束的命運(yùn)。正如小說(shuō)《發(fā)條橙》的作者伯吉斯對(duì)于“發(fā)條橙”的解釋一樣：“把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的機(jī)體上去?！边@句話非常隱晦地說(shuō)出了國(guó)家權(quán)力與個(gè)人權(quán)利之間微妙的關(guān)系。

庫(kù)布里克在《發(fā)條橙》中人物的塑造有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：反常規(guī)人物形象與人物的風(fēng)格化表演。“平凡的人物在不協(xié)調(diào)的環(huán)境中脫離了人性的常態(tài)，這是庫(kù)布里克設(shè)置人物的出發(fā)點(diǎn)。” Alex是一個(gè)非常奇特的人物，他將人性的欲望全部爆發(fā)了出來(lái)，如性、暴力、冷漠、好斗、自私等，觀眾在觀看電影的時(shí)候，會(huì)非常輕易地發(fā)現(xiàn)Alex是整部影片的主人公，他具有一種獨(dú)特的魅力，使其他人物黯然失色，但又不是非常的親民，總有一種若即若離的疏遠(yuǎn)感，讓人畏懼。這就是Alex的魅力，也是導(dǎo)演的高妙之處。

除去人物塑造，演員的表演也與普通的電影不同?！栋l(fā)條橙》中的每一個(gè)場(chǎng)景都像是話劇舞臺(tái)。Alex奇特的出場(chǎng)方式，夸張的打斗動(dòng)作，猶如舞臺(tái)劇臺(tái)詞般的對(duì)話，豐富的表情與肢體動(dòng)作，這些都與普通電影不同，因而這也是庫(kù)布里克電影獨(dú)有的風(fēng)格化表演。

電影中有許多的意象，片名“發(fā)條橙”是最為突出的一項(xiàng)，還有一項(xiàng)就是貝多芬的《第九交響曲》。導(dǎo)演庫(kù)布里克對(duì)古典音樂(lè)的理解力與運(yùn)用能力是非常出色的，而且他可以將音樂(lè)的調(diào)遣發(fā)揮到極致。從《奇愛(ài)博士》開(kāi)始，導(dǎo)演真正將音樂(lè)作為一個(gè)文化參考，比如電影《2001：太空漫游》，他已經(jīng)成熟地運(yùn)用了《藍(lán)色多瑙河》這一古典音樂(lè)。而在《發(fā)條橙》中，音樂(lè)的運(yùn)用更是有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。每當(dāng)Alex進(jìn)行暴力事件的時(shí)候，貝多芬的《第九交響曲》就會(huì)響起，兩者的反差是極大的，人們?cè)谟^影的時(shí)候會(huì)有一種極為強(qiáng)烈的內(nèi)心反差，有人認(rèn)為這是對(duì)高尚的古典音樂(lè)的一種褻瀆，但其實(shí)并不盡然。這是一種非常常用的導(dǎo)演手法，也是一種基本的音畫關(guān)系，稱作音畫對(duì)立。

如果僅僅是以音畫對(duì)立的形式來(lái)體現(xiàn)《第九交響曲》就太過(guò)于普通了，庫(kù)布里克的高明之處就在于將主人公Alex設(shè)定為一個(gè)狂熱的貝多芬迷。他的家里到處貼著貝多芬的海報(bào)，放著非常多的唱片。他在每一次作惡時(shí)，《第九交響曲》都會(huì)浮現(xiàn)在他的腦海中或者在口頭哼唱，這令人對(duì)Alex的心理狀態(tài)有一種說(shuō)不清道不明的情愫。導(dǎo)演如此別具匠心，更是將影片上升到了更高的層次。不置可否，《第九交響曲》是美的，是高尚的，Alex很顯然也知道它是美的，但他為什么在做出邪惡的事情時(shí)會(huì)哼唱這樣高尚的樂(lè)曲呢？這讓人非常容易聯(lián)想到《這個(gè)殺手不太冷》中的大反派緝毒警察，他在殺人時(shí)高呼：“我愛(ài)莫扎特！”這并不單單是一種病態(tài)，兩個(gè)人物的原型是可以追溯的，他就是臭名昭著的希特勒。而導(dǎo)演庫(kù)布里克也曾指明，他認(rèn)為“高等文化和社會(huì)影響是關(guān)乎道德的”這一觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，因?yàn)榘ㄏＬ乩赵趦?nèi)的許多納粹高層是非常喜歡古典音樂(lè)的，但音樂(lè)并沒(méi)有讓他們變得高尚。

如果說(shuō)庫(kù)布里克在音樂(lè)審美上有著超于常人的敏銳，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一觀點(diǎn)。他選擇貝多芬的《第九交響曲》并不僅僅因?yàn)檫@是一首優(yōu)美的古典音樂(lè)，而且因?yàn)樨惗喾覀€(gè)人的特殊性。貝多芬在音樂(lè)界是特立獨(dú)行的，他追求個(gè)性和絕對(duì)自由。就以《第九交響曲》為例，這首交響曲的出現(xiàn)曾經(jīng)引發(fā)了一大轟動(dòng)，因?yàn)樗诘谒臉?lè)章中加入了人聲合唱，這就是一種史無(wú)前例的創(chuàng)舉。就此而言，Alex對(duì)貝多芬的迷戀?gòu)膫?cè)面來(lái)看也是一種反叛精神的作祟，他希望在自己的人生中加點(diǎn)料，這也為影片接下來(lái)的發(fā)展進(jìn)行了鋪墊。

音樂(lè)在庫(kù)布里克的電影中是處于一個(gè)舉足輕重的地位的。整部影片中充斥著大量的音樂(lè)，每一首都是導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)，這是庫(kù)布里克電影中一個(gè)絕對(duì)不容忽視的創(chuàng)作手法。

整部影片除了音樂(lè)的討巧之外，色彩的運(yùn)用也是非常出彩的?！栋l(fā)條橙》的片頭就讓人覺(jué)得眼前一亮。滿屏幕的紅色，沒(méi)有絲毫縫隙，整整維持了30秒，之后瞬間轉(zhuǎn)為藍(lán)色，維持了5秒，當(dāng)再次變回紅色，電影開(kāi)始。紅藍(lán)色是強(qiáng)烈的對(duì)比色，給人的視覺(jué)沖擊是極強(qiáng)的，瞬間調(diào)動(dòng)人的感官感覺(jué)。紅色讓人聯(lián)想到血，藍(lán)色則是令人非常的平靜，兩種顏色交替出現(xiàn)，其實(shí)是電影一條主線的體現(xiàn)：欲望與道德的對(duì)抗。這是導(dǎo)演非常巧妙的安排，讓觀眾在正式畫面還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候就增加了心理暗示，再加上極其壓抑的背景音樂(lè)，定音鼓低沉的基音，使得整部影片的主體基調(diào)表露無(wú)遺。而片尾與片頭如出一轍的滿屏單一色調(diào)，但并不僅僅局限于紅藍(lán)色，加入了粉色和綠色，配著《雨中曲》，將其怪誕的風(fēng)格一直延續(xù)到影片的完全落幕。

電影的正式開(kāi)始，是一張臉的特寫，一張笑著的臉，戴著圓頂黑禮帽，右眼的上下方貼著夸張的假睫毛、手里拿著牛奶一身白衣的男主角Alex。他目視著鏡頭，似笑非笑的表情，他的表情就像是在欣賞自己。在他的身邊坐著三個(gè)他的朋友，四個(gè)人服裝極其的統(tǒng)一，都是白色，聯(lián)系到之后的情節(jié)，四個(gè)人所做的事情與純潔的白色截然相反，他們自以為的替天行道其實(shí)是非常令人厭惡的黑暗勢(shì)力。這里與希特勒的思想是有著相似之處的。希特勒對(duì)于軍服的要求是極高的，要款式和剪裁美觀，這樣可以吸引廣大青年的加入，盡管他所做的事情是極其沒(méi)有人性的。電影中服裝的顏色也是一種大膽的嘗試，但導(dǎo)演在這里也是有私心的，他在四個(gè)人白色的衣服上添加了眼球、血漿等飾品，幾個(gè)人的褲子突出了生殖器的部位，前者是暴力美學(xué)，后者是怪誕美學(xué)，林林總總，在細(xì)節(jié)處突出了電影的特性。

影片中處處充斥著暴力美學(xué)：Alex帶著三個(gè)死黨毆打街邊的流浪漢，在“洗腦”后卻被流浪漢群毆；闖進(jìn)作家家里，毆打作家并強(qiáng)奸他的妻子，在“洗腦”后被作家關(guān)在房間里強(qiáng)迫他聽(tīng)《第九交響曲》；四個(gè)人因?yàn)橐庖?jiàn)不合，Alex毆打隊(duì)友，但到了影片的后部，他的隊(duì)友當(dāng)上了警察，對(duì)他以牙還牙。這是影片中實(shí)打?qū)嵉挠脖┝?，也是一種導(dǎo)演風(fēng)格的體現(xiàn)：敘事結(jié)構(gòu)的重復(fù)。這些場(chǎng)景讓人們?cè)谟^影時(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的心理沖擊。但庫(kù)布里克并沒(méi)有將視線僅僅停留于此，他將軟暴力也表現(xiàn)了出來(lái)。軟暴力體現(xiàn)在政府“洗腦”成功后對(duì)他的拋棄，親人的惺惺作態(tài)，但當(dāng)他自殺未遂后，政府又以救世主的姿態(tài)噓寒問(wèn)暖，這不可不謂是一個(gè)天衣無(wú)縫的假象。這一手法在潛移默化中慢慢侵入觀影者的思想，前者是一種發(fā)泄式的暴力，后者是一種戲謔的復(fù)仇陰謀，二者的螺旋式結(jié)合是導(dǎo)演的另一種超前的創(chuàng)作手法。

而怪誕美學(xué)的體現(xiàn)更是無(wú)處不在：開(kāi)場(chǎng)時(shí)充滿性暗示的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格奶吧；四個(gè)人突出生殖部位的服裝；無(wú)所顧忌的強(qiáng)奸與性交鏡頭；用大型男性生殖器雕塑打死養(yǎng)貓的女主人；在進(jìn)行強(qiáng)奸時(shí)唱著《雨中曲》；房間中夸張的女性裸露生殖部位的壁畫；歡快音樂(lè)中放著納粹的影像等，然而最為具有代表性的就是片名“發(fā)條橙”。片中種種不加掩飾的性暴露，令觀影者會(huì)產(chǎn)生些許不適，而影片用怪誕的手法將矛頭直指社會(huì)意識(shí)形態(tài)的扭曲，政府看似溫柔的“洗腦”活動(dòng)，其本質(zhì)就是赤裸裸的精神“強(qiáng)奸”。這就是貫穿全片的怪誕手法，也是庫(kù)布里克開(kāi)創(chuàng)的先河。

影片是由無(wú)數(shù)的鏡頭組成的，而導(dǎo)演對(duì)本片的鏡頭運(yùn)用是非?？扇牲c(diǎn)的。最為明顯的應(yīng)該是升格鏡頭和降格鏡頭的運(yùn)用，在描寫打斗鏡頭時(shí)，大多使用升格，例如Alex帶著小伙伴毆打另一幫準(zhǔn)備強(qiáng)奸一個(gè)女孩的小隊(duì)伍Billy-Boys，兩隊(duì)人的惡戰(zhàn)中，塵土飛揚(yáng)，桌椅亂飛，升格的效果放慢了一切，反而有一種別樣的心理沖擊，暴力的動(dòng)作也有了美感，這里就是暴力美學(xué)的一處體現(xiàn)。而在描寫性愛(ài)場(chǎng)景時(shí)，反而運(yùn)用了降格，Alex帶著兩個(gè)女孩回家白日宣淫，人物像是玩偶一般以極快的速度運(yùn)動(dòng)著，減少了觀眾在觀看這樣鏡頭的不適感，增加了整部影片的荒誕色彩。

除了非常有代表性的升格降格鏡頭，還有一個(gè)鏡頭不得不說(shuō)。就是開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭。這一個(gè)鏡頭從Alex的特寫拉伸到整個(gè)奶吧的全景。既變焦又拉鏡頭，將個(gè)體與整體的關(guān)系表達(dá)得非常清楚。這是庫(kù)布里克電影中鏡頭運(yùn)用的另一大特點(diǎn)：運(yùn)動(dòng)鏡頭的抒情性與敘事性。它不僅表達(dá)了畫面的關(guān)系，也以一個(gè)旁觀者的冷漠姿態(tài)客觀地觀察著影片中人物的一舉一動(dòng)。

庫(kù)布里克創(chuàng)作《發(fā)條橙》的意義在于對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的批判，還帶著一種滅絕人性的傾向。庫(kù)布里克非常像一個(gè)無(wú)政府主義者，他對(duì)于影片中人物的自由，展現(xiàn)得非常多，可見(jiàn)他是不受拘束的。《發(fā)條橙》中的主人公Alex是“垮掉的一代”的代表，他們迷戀嬉皮士、暴力和性，個(gè)性冷漠、懦弱，追求復(fù)古，非常矛盾。影片中對(duì)于暴力的表達(dá)從個(gè)體性施暴發(fā)展為集體性施暴，從“硬暴力”發(fā)展為“軟暴力”，這歸根到底是社會(huì)風(fēng)氣的展現(xiàn)。導(dǎo)演在塑造Alex這個(gè)人時(shí)，引起了許多人的共鳴，人們追求自由，但政府只限制自由，二者從來(lái)沒(méi)有達(dá)成平衡，所以前者只能屈服。國(guó)家體制的道德約束讓大家都經(jīng)歷了“洗腦”，反抗的結(jié)果就是滅亡。

電影《發(fā)條橙》在電影界以一個(gè)特殊的地位存在著，它不同于以往電影的委婉，非常直截了當(dāng)，有著反常規(guī)的人物設(shè)置，風(fēng)格化的表演，重復(fù)性的敘事結(jié)構(gòu)，富有深意的意象設(shè)置和鏡頭的獨(dú)特運(yùn)用等。這就是庫(kù)布里克這個(gè)從來(lái)不按套路出牌的導(dǎo)演所拍攝的電影的真實(shí)寫照?！栋l(fā)條橙》向世界展示了他的才能，但也就是他大膽的思維和獨(dú)到的手法成就了《發(fā)條橙》。