鄭實

文明是個很抽象的詞，但是在佛羅倫薩，它變得很具體。

只有到過佛羅倫薩，你才會明白這句話的意思：佛羅倫薩是對審美的挑戰(zhàn)。離開佛羅倫薩，會覺得曾經熟悉的環(huán)境變丑了，而丑變得越發(fā)難以忍受。

那么多精致的五官、虔誠的眼神、柔媚的線條、驕傲的姿態(tài)、溫和的色彩和夢想，從畫布從石頭里躍入我們的視網膜，永遠停留在大腦中。這就是佛羅倫薩帶給這個世界的變化：它制定了美的標準，現代、后現代藝術洶涌而來，但在美的世界中，佛羅倫薩獨一無二的地位依然無可撼動。

文藝復興，在人類歷史上只有一次

今天的佛羅倫薩雖然只是意大利無數衰落的城市之一，但幾個世紀以來，佛羅倫薩的街巷中仍涌動著藝術朝圣者的人流。世界各地的人們蜂擁而至，只為了真切地證明世界上的確存在這樣美麗的藝術。

在這里，美麗的雕刻、繪畫以及建筑變成和面包、葡萄酒一樣每日不可或缺的享受。富有的人們渴望的是擁有古羅馬書稿和雕像（無論多么殘破）、一位大師在自己的家族禮拜堂中留下一幅祭壇畫（無論大師工作多么緩慢），以及在自己的城市中興建世界最大的穹頂（無論多少人質疑它的力學原理）。

這其中最熱切的是美第奇家族。從14世紀開始，這個家族不僅掌握著佛羅倫薩的經濟命脈和政治權力，也推動著古典文化的復興。在歷史中被稱為“文藝復興”的運動，在當時只是一種萌動一種愿望：發(fā)現、了解并更加熱愛人和這個世界。有才能的人因此被發(fā)掘，得到培養(yǎng)和尊重，無論他們是卑微的私生子還是野心勃勃的匠人。他們挑戰(zhàn)著中世紀以來的社會習俗、價值觀、宗教理念。和世界上任何地方一樣，他們必須和保守者抗爭以獲得創(chuàng)新的權利。美第奇家族中的幾代掌門人都是他們堅定的支持者和贊助人。

文藝復興把歐洲從中世紀對神秘的冥想中喚醒。人成為學者、藝術家關注的核心，這種觀念通過社會生活的各個方面影響著那個時代的人。500年后，在今天的西方，它的持續(xù)發(fā)展依然是其價值觀中不可撼動的基石，也構成了西方文明和其他文化最重要的不同。這條河流孕育的大師，將在佛羅倫薩與我們相遇：但丁、喬托、馬薩喬、布魯內萊斯基、多納泰羅、吉爾貝蒂、阿貝爾蒂、米開佐羅、維羅基奧、波提切利、戈佐利、吉蘭達約、達·芬奇、米開朗基羅、馬基雅維利、拉斐爾、切里尼……

1966年11月的一個凌晨，阿爾諾河韋奇奧橋上的商鋪老板們接到警告，每隔100年左右就要泛濫一次的洪水已經洶涌而來。大水很快沖破堤岸，席卷佛羅倫薩城。在圣母百花大教堂前，洪水高達近6米，將洗禮堂的青銅大門沖塌。洪水退去后，在大街小巷留下了1米多深的泥漿。意大利、歐洲，甚至遠在美國的青年自發(fā)地組織起來。上千人到達佛羅倫薩，開始挖掘被泥漿埋沒的書籍和藝術品。油污形成的具有腐蝕性的物質對它們是致命的。

這些人被稱為“泥漿天使”。30年后，意大利環(huán)境保護者協(xié)會通過網絡尋找他們，邀請這些曾經年輕的天使再次參觀佛羅倫薩。人們回憶起當時的情景：惡劣天氣造成停水停電，電話線路也中斷了。志愿者擠在當地提供的臨時住處，凍得要命。直到中午才能得到一頓免費的熱午餐。飲水則要等待坦克車為他們送來。他們的學校和親朋為他們寄來過冬的衣服、靴子和罐頭食物。為搶救圖書館的書籍，學生們站在齊腰深的冷水里，借助燭光，站成一排把書籍傳遞到安全地帶。他們用紙吸干浸泡在書籍里的水，然后涂上防腐劑。他們把轉移出來的油畫堆在架子上，一張張烘干它們，仔細清除上面的腐蝕物質，再進行殺菌處理。

那些自費趕來，在寒冷中辛苦工作幾個月的青年都知道自己在做什么：文藝復興在人類歷史上只有一次，要盡全力保存這些美麗的、有價值的東西。

圣母百花大教堂，視覺豪飲中的高潮

圣母百花大教堂（Cattedrale di Santa Maria del Fiore）是佛羅倫薩視覺豪飲中的高潮，是文藝復興智慧的凝華。無數歐洲城市都有漂亮的紅瓦屋頂組成的風景，但只有佛羅倫薩擁有舉世無雙的穹頂。沒有布魯內萊斯基這位天才的恢弘杰作，佛羅倫薩會變得平淡無奇。

大教堂從1296年開始動工，由建筑師、雕刻家阿諾爾弗·迪·坎比奧（Arnolfo di Cambio）負責設計?？脖葕W還負責了韋奇奧宮和圣十字教堂的建造。此外，他最著名的雕刻作品是羅馬圣彼得教堂的圣彼得像 。

教堂最終花費了140年才建造完成，坎比奧的哥特式設計被不斷改動、擴充，最終成為我們現在看到的“山丘”一樣的龐然大物?？脖葕W去世后，喬托和安德烈·皮薩諾（Andrea Pisano）成為工程負責人，1348年席卷而來的黑死病曾使工程一度被迫中斷，直至1418年，教堂主體才終于完工，但人們仍一籌莫展，完全不知該如何建造上面的八角形穹頂。于是為穹頂設計舉行了方案競賽。由于柯西莫·美第奇的支持，布魯內萊斯基的方案獲勝。

依據布魯內萊斯基的設計，人們有史以來第一次建造出不使用臨時支架的八角形穹頂。雖然布魯內萊斯基明顯借鑒了羅馬萬神殿，卻沒有和萬神殿一樣采用臨時扶壁支撐。理由也很簡單，穹頂從地面算起，高度達52米，跨度直徑為44米，在托斯卡納找不到足夠的木材當腳手架。

萬神殿使用的是混凝土，而布魯內萊斯基決定用磚。因為磚不僅重量更小，而且更為可塑。布魯內萊斯基因此做了大膽的設計，比如在穹頂的圓弧，利用磚塊之間的壓力組成人字形的構造，因而可以不需要拱鷹架支撐。

布魯內萊斯基在繼續(xù)建造穹頂的燈籠塔時去世。塔頂的巨大銅球由維羅基奧的工坊制作。如何把銅球安置上去，布魯內萊斯基為此設計了裝置。當時年輕的達·芬奇也參與了此項工作。

依據坎比奧和喬托的設計，喬托的學生塔代奧·伽迪（Taddeo Gaddi）等曾裝飾教堂的外部。但是在1587年，遵照弗朗西斯科·美第奇公爵（Duke Francesco I de' Medici）的命令，它們被完全除去。因為公爵希望以更為時尚的方式重新裝飾。新的方案卻沒有得到公爵的認可，直到1871年才重新進行方案招標，最終采用以紅、綠和白3種大理石模仿旁邊的喬托鐘樓和洗禮堂的新哥特式。endprint

進入教堂內部，會有點失望。哥特式高聳的宏大空間里顯得相當空曠。這個和保護文物有關。易損害的文物被收藏到了教堂博物館，如盧卡·德拉·羅比亞（Luca della Robbia）和多納泰羅（Donatello）設計制作的唱詩班指揮布道臺。不過還是有保存在原地的藝術品，如畫作《但丁講解<神曲>》（Dante and the Divine Comedy）、喬托和布魯內萊斯基的胸像。教堂大門上面有只大鐘，表盤以羅馬字母顯示的是24個小時的時間。這種鐘是在18世紀之前使用的。這是保存下來的為數不多的一只，而且還在正常運轉。鐘的四角有4位福音書作者的像，出自畫家烏切洛（Paolo Uccello）之手。彩色玻璃是由佛羅倫薩眾多藝術家，如多納泰羅、吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）和烏切洛等設計的，表現的是《舊約》和《新約》故事。

教堂的核心是穹頂壁畫。布魯內萊斯基曾建議穹頂以鍍金裝飾。但他去世后，那里一直空著，直到柯西莫·美第奇一世大公（Grand Duke Cosimo I de' Medici）任命米開朗基羅的學生瓦薩里負責繪制《最后的審判》。瓦薩里生前只繪制了一部分，其他由他的學生祖卡里（Federico Zuccari）等人繼續(xù)完成。

布魯內萊斯基的設計模型、喬托的設計草圖，以及從教堂內撤出的藝術品現在展于大教堂后面的博物館中。

佛羅倫薩很多重要人物都在這里洗禮

洗禮堂是佛羅倫薩最古老的建筑，建于1059年到1128年，采用的是佛羅倫薩羅馬式風格。這種風格不如附近的比薩羅馬風格和倫巴第羅馬風格著名，可能是因為存留的作品少，佛羅倫薩很快以大量的文藝復興建筑著稱。但其實在阿貝爾蒂（Leone Battista Alberti）等人的托斯卡納文藝復興式教堂設計中都能見到對佛羅倫薩羅馬式的繼承。從早期基督教時期開始，意大利的洗禮堂大多采用八角形，因為“8”在基督教中象征著再生。

在洗禮堂西邊，原來的半圓形后殿在1202年改為我們現在看到的方形。每個外立面被分成三個單元，中間一層尤為明顯，三個圓拱，每個拱中又有三個小拱?？脖葕W以墨綠色條紋作為裝飾，這種手法在文藝復興建筑中得到更廣泛的使用。

在喬托的推薦下，皮薩諾為洗禮堂設計了第一個銅門。由當時威尼斯的銅匠阿萬佐（Leonardo d' Avanzo）用了6年時間制作銅件并鍍金。阿萬佐被認為是當時歐洲最好的銅匠。此門現在是洗禮堂南門。銅門被分成28個畫面，其中20幅講述施洗約翰的故事，另外8塊是8個美德的寓意畫。門框上的銅雕是后來由吉貝爾蒂添加的。在門上方有一行銘文：安德烈·皮薩諾制于1330年。

為慶祝黑死病瘟疫的結束，衣料進口商人協(xié)會舉行了競標，征集一塊新銅門的設計方案。一種說法是年僅21歲的吉貝爾蒂中標。另一說法是吉貝爾蒂和布魯內萊斯基同時入選，后者負氣出走，留下吉貝爾蒂獨自完成。兩人的競標方案現展示于巴杰羅國立博物館，幾乎不分伯仲。

吉貝爾蒂先后用了21年完成這件作品。他依然延用皮薩諾構圖方式，將門分為28幅圖，其中20幅講述《舊約》。其上的浮雕如此優(yōu)美，吉貝爾蒂名聲大振，得到更多訂貨，客戶甚至包括遠在羅馬的教皇。此后，佛羅倫薩委任他繼續(xù)為洗禮堂制作一個銅門。這座被米開朗基羅贊譽為“天堂之門”的作品代表了文藝復興藝術的最高水平。它現在被放置在東面，成為經常被人群圍繞的著名景點。

此門耗費了吉貝爾蒂和他作坊中其他匠人——包括米開羅佐（Michelozzo）和戈佐利（Benozzo Gozzoli）——27年的時間方才完成。此次他將門面分為10塊，每幅圖都有多個場景。如《約瑟夫的故事》（The Story of Joseph）中包含了約瑟夫被兄弟暗害，被賣到埃及，為法老釋夢等。

皮薩諾的畫面還帶有明顯的哥特風格，構圖嚴整拘謹，人物有些呆板，帶有中世紀特征。而吉貝爾蒂的畫面要靈動活潑得多，景物更加寫實。雖人物眾多，但錯落有致，是使用透視法的結果。有的藝術史家特別指出，吉貝爾蒂設計這10幅畫面時也追求整體構圖的韻律。中間兩幅，左邊的背景中建筑是方形，右邊的是圓形。在中間這兩幅之間下方的邊框上有兩個禿頂的人像，左邊的是藝術家本人的肖像，右邊的是他的父親?！疤焯弥T”的原作在大教堂博物館，此處是復制品。

洗禮堂主祭壇的墻面以多色大理石拼貼成幾何形，顯得比較簡樸。由多納泰羅和米開佐羅為教皇約翰二十三世（Antipope John XXIII）制作的陵墓是文藝復興時期第一個采用這種帶華蓋形式的墓地。教皇約翰二十三世曾是教皇，在爭奪權力斗爭中失敗逃到佛羅倫薩。佛羅倫薩為報答他幫助戰(zhàn)勝比薩，為他向新任教皇馬丁五世支付了贖金，使他得以在佛羅倫薩避難直至去世。

洗禮堂最大的看點是穹頂的馬賽克畫。13世紀時曾聘用威尼斯藝人開始制作。當時威尼斯是意大利半島上最忠實維護這一拜占庭藝術的地區(qū)。后來佛羅倫薩本地畫家漸漸懂得如何在馬賽克畫中加入自己的創(chuàng)造。最著名是的馬爾科瓦爾多（Coppo di Marcovaldo）的《最后的審判》。

佛羅倫薩很多重要人物都是在這里洗禮的，如家住附近的但丁和美第奇家族成員。endprint