謝志強(qiáng)

2015年夏，我前往庫(kù)車(chē)縣采訪援疆教師。帕蒂古麗正在庫(kù)車(chē)，邊搜集素材，邊創(chuàng)作小說(shuō)：《最后的王》。古麗陪我去見(jiàn)了最后的“王后”。古麗與王后的關(guān)系像姐妹。憑門(mén)票入“王宮”，王后居住在景點(diǎn)里。我見(jiàn)識(shí)了“王宮生活”。昔日的王宮和當(dāng)下的景點(diǎn)并置、混搭，在《最后的王》這部小說(shuō)里，時(shí)不時(shí)見(jiàn)識(shí)這類(lèi)兩個(gè)不融、不搭的物事并置的現(xiàn)象，既是內(nèi)容，也是形式，創(chuàng)造出滑稽的文學(xué)效果。

我見(jiàn)識(shí)了王妃的日常生活，因?yàn)槭窃诰包c(diǎn)之中的“王宮生活”，耳聞目睹的形象就含有表演和裝飾的成分，真實(shí)被表象的面紗給遮住了。所以，看到小說(shuō)后半部分，我能體會(huì)出其間的氣息。當(dāng)古麗在小說(shuō)里寫(xiě)景點(diǎn)的王宮，她讓“最后的王”活著，還讓景點(diǎn)的解說(shuō)員古麗來(lái)陪聊。小說(shuō)抵御了死亡。

《最后的王》，也有另外一個(gè)書(shū)名《巴郎子王》，還有《柯卡之戀》。讀罷文本，我覺(jué)得古麗芭格為書(shū)名更妥帖。理由：一是，古麗芭格在維語(yǔ)中意為花園，它使我想起了波蘭古典名著《鏡中花園》（也譯為《果園》）?；▓@中的王室，是貫穿全書(shū)的“小氣候”，也是大意象。二是，最后的王居住在王宮里，那是花園般的王宮，蘇里坦喜歡花，花陪伴著他，在小說(shuō)里，女人如花，只有跟女人（四任妻子）相處，他感覺(jué)自己像真正的王。而且，花易逝?；ā⒒▓@是小說(shuō)中具有隱喻性質(zhì)的意象。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)云變幻之中，一個(gè)王室家族的衰敗史。最后的王蘇里坦是小說(shuō)的主人公，通過(guò)主人公與家族成員及其他人的關(guān)系，表現(xiàn)蘇里坦這個(gè)最后的王的命運(yùn)，在這個(gè)意義上，可視為一部成長(zhǎng)小說(shuō)：最后的王是怎么磨煉成熟的，或說(shuō)，怎么由“王”成為“人”的。小說(shuō)關(guān)注的是人?！巴酢眱H僅是個(gè)名號(hào)——面紗?？梢钥闯鲎骷矣眯≌f(shuō)的方式揭開(kāi)歷史面紗之努力。

依據(jù)史料和原型，而且，原型頗有影響，這就給小說(shuō)的寫(xiě)作帶來(lái)難度：一是真實(shí)史料和小說(shuō)虛構(gòu)關(guān)系的處理，二是維語(yǔ)思維與漢語(yǔ)表達(dá)之間的轉(zhuǎn)換。我在文本中時(shí)不時(shí)能察覺(jué)出帕蒂古麗在這兩對(duì)關(guān)系的鋼絲上所做的平衡動(dòng)作。

這種平衡，集中突出地體現(xiàn)在視角的運(yùn)作。視角決定了整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘述。

傳統(tǒng)小說(shuō)和當(dāng)代小說(shuō)，最大的一個(gè)轉(zhuǎn)變，是視角的運(yùn)用。作家對(duì)世界的看法，落實(shí)在文本中，就是怎么用視角。尼采宣稱“上帝死了”，哲學(xué)影響到文學(xué)，就是放棄了“上帝”的視角，采取有限的視角，或說(shuō)，將視角由高處降到低處。《最后的王》里，帕蒂古麗啟用的是真主般的視角：全知全能。這也是作家兩手都要抓之難處：既要掌控宏觀（全景式的），又要顧及微觀（心里想的），既要尊重史料，又要展開(kāi)想象。她運(yùn)用全知全能的視角，調(diào)度著小說(shuō)的時(shí)間（過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、未來(lái)時(shí)）、情節(jié)（制造懸念、設(shè)置結(jié)構(gòu)）、人物。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，這顯示了作家的世界觀和方法論。對(duì)主人公——最后的王而言，其已掌握不了自己的命運(yùn)，“王”的名號(hào)更多的是帶來(lái)了不確定的不幸。最后的王已擺不出架子（氣派），但長(zhǎng)篇小說(shuō)得有架子。帕蒂古麗搭起小說(shuō)的架子，結(jié)實(shí)、清晰，有著穩(wěn)重的結(jié)構(gòu)感。

《最后的王》環(huán)境在南疆。南疆地處塔克拉瑪干沙漠。沙漠里的綠洲，特定季節(jié)呈現(xiàn)花與果的方式尤為鮮活，就如同第一章的第一節(jié)把繁榮、富足、美妙的王宮生活在開(kāi)齋節(jié)集中亮出來(lái)，表現(xiàn)出王族由盛至衰的轉(zhuǎn)折，奠定了全書(shū)的敘述基調(diào)，突出了全知全能的視角。我在其中還讀出了生命的溫度：熱轉(zhuǎn)冷，生與死。生之繁華，死之孤寂。值得注意的是突然出現(xiàn)的稱謂：父王。這是在第三人稱全知全能的視角中泄露出的類(lèi)似第一人稱的敘述，這樣的稱謂在情節(jié)展開(kāi)中多次出現(xiàn)，那意味著視角的收縮，或說(shuō)，是作家松動(dòng)——給人物松綁，轉(zhuǎn)入短暫的有限視角。

這種有限視角的短暫出現(xiàn)，我將其視為作家給了人物片刻的自由。小說(shuō)是講究自由的文體，作家與人物的關(guān)系，福樓拜說(shuō)：包法利夫人就是我。帕蒂古麗談《最后的王》創(chuàng)作，有句話：我仿佛被所寫(xiě)的人物附體，我就是王，王就是我。這體現(xiàn)出了小說(shuō)的自由。當(dāng)全知全能視角強(qiáng)勁時(shí)，其實(shí)，人物并不自由。我看出，啟動(dòng)有限視角時(shí)，人物仿佛獲得小說(shuō)意義上的自由。最美妙的例子是第二章的第二節(jié)：月兒在王宮。兩個(gè)純真少年在玩“月亮追太陽(yáng)”的游戲，緊扣住了大自然的物體與王宮中的少年的朦朦朧朧的戀情，表現(xiàn)出生命的詩(shī)意，我讀出了內(nèi)涵的隱喻。

月下兩個(gè)懵懂的少年“月亮追太陽(yáng)”，彰顯出小說(shuō)的功能：第一，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間維度里，做個(gè)停留，追溯和鎖定逝水年華，這個(gè)短暫的永恒可鏈接后邊王的四次婚姻，其成長(zhǎng)與女人相關(guān)。第二，小說(shuō)僅僅有個(gè)故事還不夠，它要發(fā)揮小說(shuō)特性：象征、隱喻、寓意，從而豐富小說(shuō)的內(nèi)涵，給讀者以解讀和品味的樂(lè)趣和可能。

月兒在王宮，帕蒂古麗也由俯視轉(zhuǎn)入平視，也就是從高處悄悄降至低處。視角這么一轉(zhuǎn)，也是一種放手——給了人物短暫的自由，然后，作家介入——恢復(fù)俯視：評(píng)說(shuō)人物，預(yù)告命運(yùn)。

全能視角調(diào)整為有限視角，還體現(xiàn)在第六章的第二節(jié)，王的瘙癢癥。瘙癢是主人公對(duì)為難境遇的反應(yīng)，帕蒂古麗寫(xiě)了蘇里坦癢的顏色、味道、形狀。似乎作家顧不得掌握人物了。因?yàn)槟欠N癢也在作家身體上起了反應(yīng)：我就是王。以致帕蒂古麗在中藥的氣味中進(jìn)行創(chuàng)作，甚至求醫(yī)問(wèn)診。

一旦寫(xiě)到鸚鵡、鴿子、花朵、老鼠、飛蛾等具有生命、生長(zhǎng)的能量物事的細(xì)節(jié)（我計(jì)算鼠的體量與桶的容積，夸張與整個(gè)文本風(fēng)格不相存），作家的視角就自覺(jué)地收縮，給這類(lèi)物件以自由。比如第九章，花朵與剪刀所轉(zhuǎn)達(dá)出的人物之間、人與花之間的微妙關(guān)系，像一段美妙的童話。我在塔克拉瑪干沙漠邊緣生活了二十多年，對(duì)月亮、太陽(yáng)、花兒、水，會(huì)生出敬畏之心、惜物之情，其中包含著童心。另外，三次升紅旗，表現(xiàn)出主人公的愛(ài)國(guó)（紅旗與解放、與佛窟、與王宮的并置），作者透露了紅旗與母后，以紅連接成為意象，到達(dá)了小說(shuō)微妙的深處。

值得關(guān)注的還有寓意的表現(xiàn)。比如說(shuō)一對(duì)鸚鵡學(xué)舌（人和鳥(niǎo)互為映照的雙重性）。比如第二章的第三節(jié)，蘇里坦的左手與右手的表達(dá)方式，分別為王者與平民的身份泄露，作者將其推向極致，讓左手干平民的事情，進(jìn)而，手和人形成雙重人格，這個(gè)片段還可打開(kāi)。比如第四章的第二節(jié)，寂寞深宮。王后的欲火燃燒，畫(huà)中的舞女與現(xiàn)實(shí)的王后，也構(gòu)成了雙重人格。這種雙重人格，背后隱藏著作家的身份、血緣的雙重性，對(duì)雙重性的敏感，投射在人物上，增強(qiáng)了小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值。

全知全能視角在敘事風(fēng)格上也造成了明顯的落差。第一章至第六章，小說(shuō)的質(zhì)地；第七章至第十章，紀(jì)實(shí)的筆調(diào)。造成前后兩種敘述風(fēng)格，主要是處理和平衡虛構(gòu)與史料（原型）的關(guān)系的糾結(jié)。要將史料（原型）創(chuàng)作為小說(shuō)，又要尊重歷史的真實(shí)（原型的時(shí)空距離近），作家頗費(fèi)心思，作了平衡、調(diào)度。史料未知之處，作家展開(kāi)的虛構(gòu)，就顯示細(xì)部的靈動(dòng)和自如，甚至放松掌控，人物有了自由。然而，涉及到歷史進(jìn)程，帕蒂古麗就不得不采取紀(jì)實(shí)的手法，我讀到是事件如何進(jìn)展，即過(guò)程，小說(shuō)隱秘被覆蓋了（看不到人物內(nèi)心糾結(jié)），像水流過(guò)沙漠。甚至出現(xiàn)大段平面化的傳達(dá)知識(shí)、講述歷史、交代過(guò)程。雖然出自人物之口，但可感覺(jué)是作家的語(yǔ)言。史料（原型）也有雙重性，可束縛作家，也能放飛作家。endprint