王一平

摘 要：《雷雨》中周樸園的生命歷程既能引發(fā)讀者關(guān)于人性失落與回歸的思考，又能引發(fā)讀者對如何傳承“門當(dāng)戶對”這一傳統(tǒng)理念的探求，二者貌離神合，耐人尋味，對于今天的讀者具有重要的啟迪意義與價值。

關(guān)鍵詞：《雷雨》 人性 門當(dāng)戶對

一、人性的失落與回歸

偌大一座周公館，曾經(jīng)的金碧輝煌，曾經(jīng)的氣派時尚，曾經(jīng)的車馬來往，伴隨著1922年夏天的那場雷雨一去不返。由周公館改建而成的教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)，樓上住著“蒼白短須老人”的一位瘋女人，叫繁漪；樓下也住著“蒼白短須老人”的一位瘋女人，叫侍萍。這位“蒼白短須老人”就是曾經(jīng)留學(xué)德國的周公館的主人——周樸園。

周樸園當(dāng)年是無錫望族周家唯一的少爺。如同周沖鐘情于四鳳一樣，風(fēng)華正茂的周樸園喜歡上了周府女傭梅媽的女兒侍萍。善良、溫柔、美麗、賢淑的侍萍為周樸園的情感所打動，沒有經(jīng)過“父母之命，媒妁之言”就與周樸園生活在了一起。大兒子周萍這個新生命的到來使他們對未來的幸福生活充滿了信心與向往，然而，災(zāi)難正悄悄地一步步向他們走來。在一個大年三十的晚上，漫天的雪花在寒風(fēng)中飛舞，他們的第二個兒子（魯大海）剛出生三天，周家的老太爺、老太太認(rèn)為侍萍出身卑賤，不配做周家的媳婦，為了不影響周樸園與大戶人家的小姐結(jié)婚，他們逼迫侍萍抱著剛出生三天的孩子離開周府。得知真相的梅媽在失望與痛苦中離開了人世，無限愧疚的侍萍心力交瘁中選擇了抱著氣息奄奄的孩子投河……

周樸園一路狂奔趕到河邊時，只見到了侍萍的衣服和她的絕命書。這位周家少爺，在別無選擇中失去了心愛的侍萍，失去了無限牽掛的第二個兒子，無可奈何地與富家小姐繁漪成親。成親后的周樸園珍藏著侍萍的照片，珍藏著繡著梅花、刺著“萍”字的紡綢的舊襯衣，保留著他和侍萍生活在一起時使用過的家具，而且連這些家具的布局都不允許改變，甚至侍萍的生日——四月十八，每年他總記得?；蛟S正是因?yàn)檫@種“除卻巫山不是云”的情結(jié)，婚后的周樸園對年輕貌美出身有錢門第的妻子繁漪并無情感，即使繁漪生了可愛的兒子周沖，周樸園也一直把追求個性自由“不聽話”的繁漪當(dāng)作“精神失常”的“病人”對待，把繁漪“漸漸地磨成了石頭樣的死人”。

在失去侍萍的日子里，周樸園成為周家的掌舵人，把周家打造成“最圓滿、最有秩序的家庭”成為他熱衷的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，周樸園一心做大做強(qiáng)周家的事業(yè)，成年累月不回家門，墮入了冷酷無情、虛偽狡詐、追求名利的深淵。

“你（周樸園）從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險——”“你（周樸園）故意淹死了二千二百個小工，每一個小工的性命你扣三百塊錢！”面對礦上工人要求正常改善條件的罷工，周樸園叫“礦上警察開槍打死三十個工人”，對罷工的工人代表，周樸園利用金錢收買分化，不能收買的直接開除出礦，而對罷工中死傷的工人，竟不給任何撫恤金。周樸園不只是對流血流汗為自己創(chuàng)造財(cái)富的工人如此絕情，對家中親人的言行也始終以維護(hù)自己在家庭中的核心統(tǒng)治地位與家長威嚴(yán)為至上法則。他在逼迫沒有病的繁漪喝藥時說：“就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個服從的榜樣。”難怪繁漪在與周萍談話時感嘆：“我始終不是你們周家的人?！薄拔乙杨A(yù)備好棺材，安安靜靜地等死?！备畸愄没实闹芄^因周樸園人性的失落處處讓人感到沉悶，有時透出一股血腥的味道。然而，失去侍萍、失落人性的周樸園竟然打拼成了“慈善家，社會上的好人物”。

不知是陰錯陽差，還是天公作美，三十年后，當(dāng)年投河被人救起，“無親無故，帶著一個孩子在外鄉(xiāng)什么事都做，討飯，縫衣服，當(dāng)老媽，在學(xué)校里伺候人”，又嫁過兩次人的侍萍來到了周公館，無意中見到了周樸園。此時的周樸園已經(jīng)歷了三十年社會名利場的磨煉，習(xí)慣性地認(rèn)為侍萍是處心積慮為敲詐錢財(cái)而來，以至于無情質(zhì)問侍萍：“（忽然嚴(yán)厲地）你來干什么？”

當(dāng)侍萍說“他（魯大海）現(xiàn)在（周樸園）跟你完完全全是兩樣的人”“你不要以為他還會認(rèn)你做父親”時，當(dāng)侍萍的要求僅僅是見一見兒子周萍且并不打算相認(rèn)時，當(dāng)侍萍慢慢撕毀周樸園開具的那張五千元支票時，當(dāng)四鳳、周沖、周萍得知真相在雷雨中生命瞬間凋零時，當(dāng)侍萍、繁漪經(jīng)受不住刺激成為瘋女人時，周樸園痛定思痛，開始慢慢梳理自己的是非善惡與人生得失，沉睡、失落的人性漸漸蘇醒、回歸。于是，周公館變成了教堂附設(shè)醫(yī)院，屋內(nèi)“陳設(shè)，空空地，只懸著一個釘在十字架上的耶穌。現(xiàn)在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一張舊圈椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋里還有一些生氣”。劇作序幕這一語段中“十字架上的耶穌”、“壁爐里”“熊熊”“燃著”的“煤火”、“使這古老的房屋里還有一些生氣”的“一絲絲的溫暖”，不恰恰是周樸園這位“經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人”冬日里來看望兩位瘋女人的心境的寫照嗎？放棄惡念，回歸本善，人類靈魂的煉獄與升華在《雷雨》中通過周樸園這一形象得到了淋漓盡致的展示。

行筆至此，忽然想起曹禺筆下周公館內(nèi)當(dāng)年的一道門：“偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉(zhuǎn)動，會發(fā)著一種久摩擦的滑聲，像一個經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人?！泵ＣＨ撕L滾紅塵熙來攘往偶爾穿過此門的人能否聽得出這道門“在門軌上”“沉重”“轉(zhuǎn)動”“久摩擦”“滑聲”的韻味呢？

二、璀璨生命緣何在雷雨中凋零

電閃雷鳴，大雨滂沱中，周公館內(nèi)十七歲的周沖、十八歲的四鳳、二十八歲的周萍，三個年輕的生命驟然凋零?！澳昵嗟姆炊叩轿覀兦邦^了，現(xiàn)在就剩下我們這些老——”劇作結(jié)尾周樸園哀傷的感慨不僅抒寫了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲苦萬分，更隱含著周樸園、侍萍、繁漪、魯貴這四位白發(fā)人（繁漪雖只有三十五歲，但周沖母親的身份決定了她歸屬于白發(fā)人）內(nèi)心深處不經(jīng)意間聯(lián)手將黑發(fā)人送上不歸路的痛苦吶喊。

曹禺的四幕話劇《雷雨》作為經(jīng)典之作，穿越深邃的歷史時空依舊帶給讀者久久的心靈震撼。其成功的秘訣就在于“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。讀完作品，我默默沉思：《雷雨》中“有價值的東西”是什么？“有價值的東西”又是被什么力量毀滅的？對于今天的讀者而言，這一悲劇又留下了怎樣的精神啟迪？endprint

周沖、四鳳、周萍同為《雷雨》中凋零的生命，但與“空虛脆弱”“精神頹衰”的周萍相比，周沖恰似一塊晶瑩剔透的美玉，透明而無雜質(zhì)。與“心地單純”“知道同情”的四鳳相比，周沖則更像冬日里一束溫暖四射的陽光，給人溫馨與希望。

向四鳳求婚遭到拒絕后，周沖對母親繁漪坦言：“我將來并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費(fèi)分給她一半上學(xué)?！钡弥軜銏@開除工人代表魯大海時，周沖認(rèn)為：“這些人替自己的一群人努力，我們應(yīng)當(dāng)同情的。并且我們這樣享福，同他們爭飯吃，是不對的?！濒斮F與四鳳被周府辭退，周沖去魯家送錢時對四鳳說：“你不要為這一點(diǎn)小事來煩憂。世界大得很，你應(yīng)當(dāng)讀書，你就知道世界上有過許多人跟我們一樣地忍受著痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快樂?！薄澳悴皇莻€平常的女人，你有力量，你能吃苦，我們都還年青，我們將來一定在這世界為著人類謀幸福。我恨這不平等的社會，我恨只講強(qiáng)權(quán)的人，我討厭我的父親，我們都是被壓迫的人，我們是一樣?！边@些話里跳躍著周沖“平等、民主、博愛”的進(jìn)步思想追求，無私、樸素而執(zhí)著。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，周沖是令人煩悶窒息的整座周公館內(nèi)唯一的清新所在、希望所在，然而這個璀璨的生命剛剛乍現(xiàn)愛的光芒便如彗星劃過天際般隕落。他不是如英雄史詩般倒在轟轟烈烈的變革社會的路途中，而是在毫無意義與價值的家庭倫理紛爭的暴雨中猝然而逝。豈不惜哉！豈不悲哉！

“他身體很小，卻有著很大的心”，“他年青，才十七歲，他已經(jīng)幻想過許多許多不可能的事實(shí)，他是在美的夢里活著的”。輕輕吟誦著曹禺筆下的這些文字，回味著周沖瑰麗夢想牽引下的絢爛青春，永遠(yuǎn)定格在1922年夏天的那個雷雨之夜，永遠(yuǎn)定格在十七歲，再無滋長與生發(fā)，這不僅僅是個體之悲，更是社會之悲！

周沖之死源自對四鳳觸電后的急切施救，四鳳的觸電并非意外事故，而是在不知情的背景下陷入亂倫情愛后的痛苦選擇。造成這一悲劇結(jié)局的根源，表面上看是三十年前周府對周樸園與梅侍萍事實(shí)婚姻冷酷無情的否定，實(shí)質(zhì)上卻是“門當(dāng)戶對”這一根深蒂固、世代相襲的等級觀念導(dǎo)致了這一悲劇。劇作中，三十年前的周樸園與梅侍萍初涉愛河時，心中并無門第等級觀念，然而三十年后，二人再次見面時，侍萍明明知道周萍是自己的親生兒子，卻因?yàn)榈匚坏牟町惒桓胰ハ嗾J(rèn)——“哦，你以為我會哭哭啼啼地叫他認(rèn)母親么？我不會那樣傻的。我難道不知道這樣的母親只能給自己的兒子丟人嗎？我明白他的地位，他的教育，不容他承認(rèn)這樣的母親?！碑?dāng)周沖與母親繁漪談起向四鳳求婚的事時，繁漪的態(tài)度是：“我的兒子要娶也不能娶她?！碑?dāng)周沖預(yù)備把娶四鳳的意思告訴周樸園時，繁漪說：“你忘了你父親是什么樣一個人啦！”周樸園與繁漪的門第等級觀念由此可見一斑。魯貴在與四鳳談到“闊女婿”周萍時說：“你想想，你是誰？他是誰？你沒有個好爸爸，跟人家當(dāng)?shù)紫氯?，人家?dāng)真心地待你？你又做你的小姐夢啦。你，就憑你……”即使是工人代表魯大海，在與周沖爭執(zhí)時也堅(jiān)持認(rèn)為：“可是她（四鳳）是個窮人的孩子，她的將來是給一個工人當(dāng)老婆，洗衣服，做飯，撿煤渣。哼，上學(xué)，念書，嫁給一個闊人當(dāng)太太，那是一個小姐的夢！這些在我們窮人連想都想不起的?！憋@而易見，身處社會底層的魯氏父子對于門第觀念也是頂禮膜拜、視若金科。周魯兩家的長者，上上下下，男男女女，用因襲而來的功利至上的心機(jī)編織起一張“門當(dāng)戶對”的無形之網(wǎng)，將生氣勃勃、良善為本的生命與心靈窒息而死。這或許是《雷雨》反封建主題的深層意蘊(yùn)所在。

倘若三十年后對侍萍仍念念不忘的周樸園沒有從先輩那里傳承門當(dāng)戶對的理念，倘若繁漪清醒地認(rèn)識到是門當(dāng)戶對的理念帶來了自己與周樸園的不幸婚姻，倘若侍萍能像三十年前那樣毫不顧及自己出身始終一片深情向樸園，那么，三十年后周公館內(nèi)的那場雷雨該是“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹”的序曲。行筆至此，忽然想起《上海滄桑》中唐氏家族的唐大浦與出身卑賤的梅影歷經(jīng)坎坷終結(jié)連理的故事，在唐氏家族的危難時期，梅影只手擎天化解危機(jī)渡過難關(guān)，為唐氏家族以后的興旺發(fā)達(dá)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這該是“門不當(dāng)戶不對”的經(jīng)典傳奇吧？

回望中華民族歷史流變的長河，門當(dāng)戶對理念可謂后浪推前浪，至今未息。在蕓蕓眾生無限向往“門當(dāng)戶對，珠聯(lián)璧合”的夢幻中，我們是否讀過、是否記得曹禺筆下那幕雷雨中的悲?。吭趥鞒忻褡鍌鹘y(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的征途中，我們是否有必要抱守著“門當(dāng)戶對”的思想而不折不扣地躬行呢？endprint