荊棘

1月8日的金球獎頒獎典禮上，《三塊廣告牌》以黑馬姿態(tài)成為電影類的最大贏家，拿下了分量極重的劇情類最佳女主角、最佳影片、最佳編劇與最佳男配角。這部電影同時入圍了諸多權(quán)威媒體評選的年度最佳影片榜單，日前正式宣布定檔2018年3月2日登陸中國內(nèi)地。

和多倫多電影節(jié)上起立鼓掌的觀眾一樣，當(dāng)矗立在荒涼的公路邊上的三塊廣告牌映入眼簾，一曲《夏日最后的玫瑰》響起時，我們知道，那個從小接受凱爾特文化熏陶的馬丁·麥克唐納回來了。

一個憤怒的母親

有一個母親，她的女兒被強(qiáng)奸殺害。但快一年過去了，兇手還沒有找到。她憤怒、悲傷、無助，直到有天她看到路上三個廢棄的廣告牌。她把車賣了，立刻把這三塊廣告牌租了下來。三塊廣告牌分別寫著三行字。

第一行是：被強(qiáng)奸致死

第二行是：卻還沒有抓到一個人

第三行是：威洛比警長，這是怎么回事？

這就是電影《三塊廣告牌》的故事：一個失去女兒的悲憤母親與一個無能的警察，還有被赤裸裸的廣告牌攪動得心神不寧的小鎮(zhèn)。

女主角Frances McDormand這一次演一個憤怒、被仇恨折磨得丑陋無情的母親海耶斯。在她的表演里，她對是否漂亮、能否討觀眾喜歡毫不在意，任由角色把自己重塑得丑陋、堅(jiān)硬，只有對藝術(shù)與真實(shí)的追求，而無關(guān)虛榮與自我。

從電影第二分鐘母親看著廣告牌焦慮地咬著手指、撕出皮肉開始，憤怒就在積蓄，你知道，它終將爆發(fā)。

但你肯定猜不到，會以這樣的方式。

海耶斯這個人物形象，其實(shí)很類似去年一整年我們一直關(guān)注著的一些人——女兒喪命日本的江歌媽媽；綠城縱火案里，失去了一家人的林先生；包括在微博上發(fā)布“父親遭遇車禍急等救命錢，肇事者卻死皮賴臉不肯給”的趙先生。

海耶斯和這些人有顯而易見的共通點(diǎn)，但是也有一些顯而易見的不同點(diǎn)。她異常堅(jiān)硬固執(zhí)，沒有軟弱妥協(xié)，甚至到了暴力偏執(zhí)的狀態(tài)。

事實(shí)上，當(dāng)看到導(dǎo)演同時也是編劇馬丁·麥克唐納 （Martin McDonagh）的名字時，我就放棄了對電影結(jié)局的任何猜想，就像他之前的幾部電影一樣，人物與情節(jié)都極端與扭曲得讓人意想不到，同時，他還讓你發(fā)笑。

在IMDB和豆瓣上，這部電影評分都很好，而且已經(jīng)拿下了多個重量級大獎，包括：威尼斯電影節(jié)的最佳劇本獎、多倫多國際電影節(jié)的觀眾選擇獎以及剛剛出爐的金球獎最佳劇情片。

它的好首先在于它講了個出人意料的好故事，情節(jié)不斷反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，一再逼著觀眾跳出道德舒服區(qū)。

當(dāng)你看到這三塊鮮紅的廣告牌，以為被指責(zé)的威洛比警長就是個糟糕的壞蛋，畢竟這個警察局的確一天到晚無所事事，而且他還包庇體罰、歧視黑人的警察。

看下去卻發(fā)現(xiàn)，威洛比警長是小鎮(zhèn)里最好的警察，他其實(shí)很關(guān)心這個案子，但是DNA資料庫里沒有匹配、他實(shí)在想不出什么別的方法。

“你說我還能怎么辦呢？”威洛比絕望地問憤怒的海耶斯。

海耶斯告訴他，“你可以去把鎮(zhèn)子里所有15歲以上的男孩的DNA都收集起來”。

警察：“那萬一他不是我們鎮(zhèn)子的，只是恰巧經(jīng)過呢？”

海耶斯：那就把全國的男性的DNA都檢查一遍。

警察：萬一他甚至不是美國人呢？

海耶斯一話不說，惡狠狠地盯著他。

在海耶斯的臉上，每條皺紋都刻著仇恨。她想要復(fù)仇，為此，她什么都不害怕，包括把患上癌癥、受人愛戴的警長放在血腥、殘暴的廣告牌上拷問。

是的，他已經(jīng)癌癥末期了，而且海耶斯知道這件事情。

當(dāng)威洛比向海耶斯告白“我患癌癥”了以期海耶斯能放他一馬時，海耶斯眼神里沒有一點(diǎn)波瀾，“我知道啊”，然后她默默地轉(zhuǎn)過頭。

她的臉上寫滿了憤怒，對于他人的痛苦，她看不見，不在乎——一個牙醫(yī)想要說服她撤下廣告牌，她把電鉆鉆進(jìn)了牙醫(yī)的指甲里。

憤怒，只有憤怒。

但是當(dāng)你以為，這個女人、那個好警察、這個小鎮(zhèn)將被暴力與仇恨徹底撕裂時，意想不到的轉(zhuǎn)折又出現(xiàn)了。

治愈焦慮的是善良，創(chuàng)造對立的是欲望

威洛比把弄傷牙醫(yī)的海耶斯抓進(jìn)警察局審問，兩人面對面坐著，劍拔弩張的瞬間，他突然吐血了，血灑在海耶斯的臉上。

威洛比彎著腰捂著嘴抱歉，“對不起，我不是故意的”，海耶斯永遠(yuǎn)堅(jiān)硬、仇恨的眼神突然柔軟了下來，她立刻回了一句“寶貝，我知道，我知道”。

這是導(dǎo)演本人最喜歡的一個片段，而那句“寶貝”臺詞里本沒有，是演員的即興演出。在那個鮮血淋漓的瞬間，同情出現(xiàn)了，絕對的、真誠的、沒有一絲猶豫的同情終于出現(xiàn)了。

這才是這部憤怒、暴力的電影的核心——一種難以到達(dá)但終于到達(dá)的同情。

對他人痛苦的移情能力，是人類獨(dú)一無二的天賦。但如今，對立與蔑視遠(yuǎn)比理解與同情容易實(shí)現(xiàn)。

導(dǎo)演馬丁·麥克唐納用八年的時間打磨這個劇本，這也是在他的電影里，第一次出現(xiàn)以女性為第一主角，因?yàn)樗紒硐肴グl(fā)現(xiàn)，只有一個失去女兒的母親才會如此憤怒、仇恨、不近人情。

但盡管如此，這個一心只想要復(fù)仇、把全世界當(dāng)做自己敵人的母親還是和自己最大的敵人以最讓人意想不到的方式站到了一起。

在130分鐘里，不管情節(jié)多么意外，它從未超離人性，它是一個關(guān)于真實(shí)的人與情感的故事。就和現(xiàn)實(shí)中一樣，海耶斯沒法與悲劇和解，難過與痛苦仍在繼續(xù)；對立的兩方，都認(rèn)為自己站在對的一邊，都有苦衷，要他們同情對方，憑什么？

威洛比是戴著頭套把子彈射進(jìn)自己的腦袋的，這是他為自己的妻子和女兒做的，不想讓至親之人看到自己的死狀，頭套上寫著：DONT OPEN THE BAG， JUST TELEPHONE THE BOYS（不要打開頭套，給其他人打電話）。

海耶斯的廣告牌被燒毀。于是她要燒毀警局。但在干這件事之前，她向警局打了很多個電話，以確保警察局里沒人。

導(dǎo)演放棄了任何花哨的場面與特技，把所有能量用在了刻畫人物以及讓觀眾去理解人物的努力之中。

這是一個艱難的任務(wù)，用夸張的手法去鼓動情緒是容易的，但以真誠的表演與故事去實(shí)現(xiàn)理解很難。特別是在一個焦慮、敵對的時代。但正是在這樣的時代，我們更能感知到電影人的用心——治愈焦慮的是善良，創(chuàng)造對立的是欲望。

導(dǎo)演和演員們用精妙的劇本、耗盡心血的表演，把痛苦撕裂開，展現(xiàn)給觀眾：“看，這就是我們感受的方式，你懂嗎？”

這部片子的整體基調(diào)，有人說是用仇恨、憤怒、血腥、暴力包裹起來的一碗溫情的心靈雞湯，也有人覺得有意無意透露出來的人性的暖色底下，反而能看到無窮無盡深不見底的喪。

其實(shí)這種交織的、復(fù)雜的、難以言明的觀感，正是片子的可貴之處。我們看過太多臉譜化的人物形象和界限分明的善惡對立，絕大多數(shù)的電影，也用這種手法來制造沖突，營造一種單純的“爽”的觀感。

然而現(xiàn)實(shí)世界不是清水也不是墨汁，身處在其中的人，也不是單一的標(biāo)簽?zāi)軌驔Q定的。善惡并非涇渭分明，就像這部片子所表達(dá)的一樣。

這一次，和電影里一樣，走過暴力與仇恨，我們理解了彼此。