亓鳳珍+張期鵬

自1986年長篇小說《古船》橫空出世，我們對張煒總有一種熱切的期待，期待他不斷推出重磅作品，以史詩品格繼續(xù)豐富自己的文學(xué)譜系。但他又不是一個肯受題材和風(fēng)格限制的作家?！豆糯分?，他在文學(xué)的沃野上縱橫馳騁，創(chuàng)造了《九月寓言》《柏慧》等新的驚奇。但我們的期待一直未變，我們相信他的“大心”和難以估量的創(chuàng)造力。

就在這期待之中，我們在1995年迎來了長篇小說《家族》，又在其后陸續(xù)迎來了以《家族》開篇的浩浩十卷本“大河小說”《你在高原》。當(dāng)然，這期間還有長篇小說《遠河遠山》《刺猬歌》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》，以及眾多兒童文學(xué)作品和散文隨筆作品，還有大量詩歌和文論。他的文字總量達到了一千五百余萬字，并因此成為當(dāng)今世界創(chuàng)作量最大的純文學(xué)作家之一，精品迭出，高峰聳立。是的，這些作品不論體量還是厚重程度，都已經(jīng)夠宏大的了，但似乎還缺乏一點歷史的長度。因為《古船》描繪的圖景，重在新中國成立前后到改革開放之初；《家族》進一步向前延伸，重點展示了新民主主義革命時期的壯闊畫面。其他作品，或是對上述歷史階段某個時期的深度開掘，或與時俱進地展示我們正在經(jīng)歷的生活和產(chǎn)生的思慮，風(fēng)格各異，五彩繽紛。我們站立在張煒為我們呈現(xiàn)的這個長長的文學(xué)畫廊面前，在欣賞、贊嘆之余，那個期待反而越來越強烈了。

這之后的等待有點漫長。直到2016年長篇小說《獨藥師》的出現(xiàn)，我們在張煒筆下，看到了辛亥革命前后膠東半島上風(fēng)起云涌的一頁。顯然，他的歷史觸角又向前延伸了一步。這個時候，我們將他的作品按歷史敘寫的順序連在一起，就會發(fā)現(xiàn)縱深感和厚重感大大加強了。

也就在這個時候，我們感覺他反映中國近40年歷史的著作可能就要出現(xiàn)了。果不其然，就在2018年開年之際，他又為我們捧獻了震撼人心的長篇小說《艾約堡秘史》。小說由《當(dāng)代》雜志首發(fā)，湖南文藝出版社同時推出了單行本。小說主人公淳于寶冊是一個在中國大地上艱難成長的孩子，在那樣一個特殊的年代里，他有幸得到了校長李音的關(guān)愛和培養(yǎng)，愛上了讀書和音樂，形成了自己美好的初心。隨著李音的離去，那個時代的結(jié)束，隨著市場經(jīng)濟大潮的來臨，他也像所有弄潮兒一樣，用盡一切心機、抓住一切機會發(fā)展，終于使自己的貍金集團成了雄霸一方的霸主。但巨大的財富和成功卻沒有給他帶來精神上的富足和心靈上的安慰，他失眠了、得病了——得了一種罕見的“荒涼病”。我們看到，他在失眠的暗夜里一遍遍地問自己的老師李音：“老師，我做錯了什么？改正還來得及嗎？我千辛萬苦九死一生才走到今天，該往哪里走??？”

于是，在劇烈的痛苦掙扎之中，這個巨富以自己尚存的良心開始了對財富的清算。他借助對手的力量直面自己的“成功”，站在自己的對立面向既往宣戰(zhàn)，即將開啟一場尋找初心的旅程?！鞍s”即“哎喲”，這個看似簡單實則意蘊復(fù)雜的詞匯，既包含著驚奇、感嘆，更包含著無奈、呻吟，還有覺醒和反思。這是對一個時代的人們思想困惑、精神搏斗、心靈掙扎的回望和思索，是張煒展示給我們的又一幅波瀾壯闊的歷史圖景。這段歷史就在昨天，并且還在繼續(xù)向前延展。這一聲沉重的“哎喲”，這一個神秘“艾約堡”，如同“古船”一樣，如同《古船》中隋抱樸的“老磨坊”一樣，是一個象征，是一個引發(fā)人們回望、反思和探求、渴望的觸媒和燃點。

終于，張煒以其如椽巨筆，以其《獨藥師》《家族》《古船》《艾約堡秘史》和其他眾多作品，構(gòu)成了一個一脈相承的龐大文學(xué)譜系——中華大地一個多世紀(jì)的歷史書寫完成了！這些作品在歷史時段上各有側(cè)重，又相互重疊、勾連、契合，形成了一個既斑斕多姿又互融互映的文學(xué)長河。這是一個民族的百年變遷史，更是一個民族的百年心靈史、精神史。它所容納的巨大能量和無限張力，將會吸引更多的目光，將會有更多的人在張煒創(chuàng)造的文學(xué)世界里觸摸、體驗、歌哭、解說、思考、探索、追尋……

（2018年1月11日，于濟南垂楊書院）