由衛(wèi)娟

草民的家族史，最早都是口述史。往往是我爺爺我奶奶的故事，或者他們轉(zhuǎn)述的老輩人的故事。

作為曾經(jīng)闖關(guān)東的“留守人士”，我奶奶的講述，碎片、家常，卻提供了不一樣的視角和價(jià)值判斷。在男性的磨難和發(fā)跡之外，她還看到了其他群體的掙扎與苦澀。

四老爺爺?shù)牡V、鐵路，四老奶奶的十個(gè)金戒指

在整個(gè)家族里，我的四老爺爺常常被提起。

我們家是典型的耕讀世家。有點(diǎn)田，教點(diǎn)書(shū)，殷實(shí)有望，子弟以成為“邑庠生”為榮。我的老爺爺，就是這樣承祖業(yè)，在村里授課教徒。家族的“書(shū)房”，在村外，臨近田野和磨坊，前面是一大片杏林。想來(lái)，祖上也頗志在“杏壇”。這樣的家庭，遵從古禮，好多代不分家。我奶奶生于1919年，18歲結(jié)婚時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己居然有三代婆婆。這樣的家庭，壞處是自由度太小，好處是家庭資產(chǎn)集中，可以合并經(jīng)營(yíng)。我的老爺爺教書(shū)為業(yè)，但他的四族弟，卻頭腦靈活，把家里的染坊、茶葉店經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

據(jù)記載，萊州（掖縣）籍知名人士張宗昌是1899年闖關(guān)東的。因?yàn)槟z東連年受災(zāi)，他只好到東北討生活。那幾年，萊州（掖縣）周邊，闖關(guān)東是很普遍的事情。為了攢路費(fèi)，張宗昌還賣了田，并在龍口港扛了3個(gè)月的大包。他到東北后，先在礦上、鐵路上賣苦力，后漸漸發(fā)達(dá)，輾轉(zhuǎn)到了海參崴。海參崴華商很多，還成立了華商公會(huì)，尤以山東人居多。他在華商公會(huì)擔(dān)任職務(wù)，因?yàn)樾愿窈浪?，聚集了一批登萊子弟，漸成氣候。

而我四老爺爺是隨著自家買賣的拓展到了東北。最發(fā)達(dá)的時(shí)候，他和同鄉(xiāng)合伙買礦，擁有了一段鐵路的股份。中年喪偶后，回鄉(xiāng)續(xù)娶。成親日，新媳婦盤腿坐在炕上，俗稱“坐富貴”，人人都看到了她腕上沉甸甸的金手鐲和十個(gè)大金戒指?；楹蟛痪?，四老爺爺就回到東北照顧自己的生意。某天夜里，“胡子們”用鍘刀片劈開(kāi)了他家的實(shí)木窗板，逼著四老奶奶從豬圈里挖出了自己的珍藏。

胡子們沒(méi)什么文化，沒(méi)要鐵路的股權(quán)書(shū)。四老爺爺在解放后不久去世，他的小媳婦改嫁老貧農(nóng)，兒子也改姓了劉，還是被成分問(wèn)題阻擋了前途。畢竟，在缺乏娛樂(lè)的鄉(xiāng)村，大婚日的金光閃閃和胡子上門的恐怖早就被鄉(xiāng)人所熟知。因?yàn)檫@個(gè)原因，兒孫多年對(duì)四老爺爺?shù)妮x煌諱莫如深，年底供奉的先人，都是劉氏宗親。前幾年，聽(tīng)說(shuō)他的長(zhǎng)子翻蓋房子，從頂棚里找到了鐵路的股權(quán)書(shū)。于是，他家的金鐲子、金戒指又被鄉(xiāng)人熱議了一番。

哈爾濱的二房太太，藏在火燒里的大洋

我爺爺很小的時(shí)候，老爺爺就去世了。老爺爺親弟兄4個(gè)，兩位無(wú)子女。長(zhǎng)輩中，無(wú)子女者也不乏其人。這些長(zhǎng)輩和我四老爺爺一起，都在東北或他鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)家族買賣，每年春節(jié)能回家一次就很不錯(cuò)了。這些女性長(zhǎng)輩們，常年見(jiàn)不到自己的丈夫，自然不可能生出孩子。所以，我翻閱家譜的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)過(guò)繼的字眼。我老爺爺教書(shū)，不曾離鄉(xiāng)，一口氣生了6個(gè)兒子，活了5個(gè)。他的兒子，被過(guò)繼給弟兄們當(dāng)兒子，也被過(guò)繼給族中長(zhǎng)輩做孫子。這些孤獨(dú)了半生甚至一生的女性，把活潑的孩童看做是下半生的依靠，自然不肯約束。我爺爺就這樣被幾代女性們慣得不知稼穡之艱。到他十六歲左右，在長(zhǎng)輩的安排下，也加入了闖關(guān)東的行列。自然，他們弟兄五人，都先后到了東北。

我爺爺這一代，干得最出色的是我的二爺爺。他寫得一筆好字，精通算學(xué)。在兄弟們中，他應(yīng)該是繼承學(xué)堂的最好人選。但他出生于1913年，即便不是老爺爺英年早逝，到他成年，也不再有私人書(shū)塾的空間。他在哈爾濱的高級(jí)飯店做賬房，東家實(shí)力雄厚，還是北京五星啤酒的創(chuàng)始人。二爺爺娶了兩個(gè)老婆。他曾跟著東家，揣著細(xì)軟、帶著小妾，乘船去臺(tái)灣。不想船早已被共產(chǎn)黨控制。他們?cè)谔旖蛳麓?xì)軟上交。二爺爺在公私合營(yíng)后繼續(xù)做賬，但政府只允許他保留一個(gè)妻子，他遵從傳統(tǒng)，選擇和發(fā)妻留在北京，讓小妾去了天津。等到發(fā)妻去世，他立刻離開(kāi)北京，去天津重新和小妾生活在一起。

我奶奶的大哥則把發(fā)妻拋在老家，在哈爾濱新娶了有文化的太太。他頭腦靈活，在鹽務(wù)部門擔(dān)任一定的職務(wù)，很少回家。有一年，因?yàn)槔先松。藸敔敳呕剜l(xiāng)探望。舅奶奶日夜看著他，不想讓他回東北了。在她看來(lái)，家境殷實(shí)，又不是沒(méi)有活路，何必背井離鄉(xiāng)。但她顯然不了解舅爺爺?shù)男睦?。那個(gè)年代，沒(méi)活路的去東北找活路，有活路的去東北盼發(fā)跡。

有一天，舅爺爺假托看望表兄弟，從碼頭坐船離鄉(xiāng)。在東北，他的第二房太太即將臨產(chǎn)，已經(jīng)來(lái)信催促。舅奶奶明白了自己的命運(yùn)，把眼睛都哭壞了。她跟公婆提出回娘門。公婆象征性地要了她一塊大洋的娘門費(fèi)。不久，她改嫁了一個(gè)種瓜的，據(jù)說(shuō)生計(jì)窘迫，待她也平平。

或許是這些女性的命運(yùn)讓奶奶警醒。在他們婚后，爺爺有6年沒(méi)有回老家，也沒(méi)有捎錢。或許是戰(zhàn)亂的原因吧，但他在東北的荒唐漸漸傳到老家。奶奶和幼小的大姑在大家庭里討生活。婆婆們偏心生了兒子的妯娌，奶奶頻繁地回娘家。終于，奶奶的三哥去了一趟東北，把我的爺爺找了回來(lái)。1943年，我的二姑出世，和大姑相差了6歲。爺爺是個(gè)不過(guò)日子的人，回來(lái)后對(duì)奶奶的嫁妝和積蓄各種揮霍。奶奶雖然不滿，卻覺(jué)得日子是有“展頭”的，因?yàn)樗辛怂膬喝?/p>

有一次烙火燒，她跟我講，鄰村人約好一起闖關(guān)東。有人起了歹意，在鄰居上門約他時(shí)殺了對(duì)方，卻沒(méi)找到盤纏。她笑著揭開(kāi)了謎底：那家的女人聰明啊，把大洋藏在了每個(gè)火燒里。那個(gè)年代出門的人，只能隨身攜帶干硬的火燒。我從她的語(yǔ)氣里，讀到了她自以為的幸運(yùn)。

父輩們，從盲流到下崗，落葉歸根

爺爺?shù)暮⒆訚u漸成年，卻不得不再走離鄉(xiāng)的老路。

因?yàn)槌煞植缓?，我的父輩上學(xué)、參軍、成親都成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的貧協(xié)頭兒，每天都到村東去睡人家的閨女。這家人成分不好沒(méi)辦法，只好把閨女送到了東北的親戚家。而成分高的小伙子，往往娶不上般配的媳婦。有的人家只好換親或者降低標(biāo)準(zhǔn)，乃至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

大姑生于1937年，體健貌端，說(shuō)親的很多。但奶奶孩子多，置辦不起嫁妝，也不愿意孩子繼續(xù)在成分的重壓下掙扎，就托哈爾濱妯娌們幫著找個(gè)婆家。大姑夫在遼寧省科學(xué)院工作，人很厚道，不在意嫁妝和成分。大姑到了婆婆家，立刻把奶奶給她置辦的新衣服，包括一雙杏黃色的襪子，全都寄回來(lái)給上學(xué)的二姑。三姑溫柔靈秀，被當(dāng)權(quán)派的兒子相中。因?yàn)榧依锍３１划?dāng)權(quán)派克扣、勒索、為難，三姑不愿意，又不敢明確反對(duì)，就一直拖著，不肯登記，直到那家的兒子主動(dòng)提出散伙兒。因?yàn)槟挲g大了，還是她的舅母介紹了自己的娘家侄子。我的三姑夫是家中長(zhǎng)子，有7個(gè)弟妹。因?yàn)榧邑?，?0年代離開(kāi)饑荒的山東，到東北親戚家找活路。他有木匠的手藝，在各個(gè)伐木場(chǎng)里如魚(yú)得水，后來(lái)就在東北參加工作。到了70年代，我的兩個(gè)叔叔因?yàn)槌煞謫?wèn)題也沒(méi)有出路，一樣到東北去投奔自己的叔叔和表親。

那時(shí)候的東北，對(duì)成分不敏感，土地廣闊而肥沃，只要有力氣有技術(shù)，都可以吃飽飯。我的三叔，就是憑借自己的聰明和技術(shù)，在東北就業(yè)，還娶到了國(guó)家干部的女兒做了我的三嬸。他們每年回家過(guò)年，都意味著我會(huì)擁有洋氣的新衣，美味的酒心巧克力，正宗的哈爾濱紅腸。而他們的同齡人，留在村里，很多人因?yàn)榧邑毣虺煞謫?wèn)題打了一輩子光棍。

改革開(kāi)放后，我的叔叔姑姑們開(kāi)始做生意。當(dāng)他們穿著皮衣、戴著鉆飾、開(kāi)著汽車回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，我仿佛看到了四老爺爺們當(dāng)年的風(fēng)光。

所謂三十年河?xùn)|三十年河西。90年代，我的叔叔姑姑接連結(jié)束了在哈爾濱的生意，相繼在濟(jì)南買房、經(jīng)商。當(dāng)時(shí)，二姑在濟(jì)南汽總工作、二姑夫在省科學(xué)院工作。我還以為是他們想離老家近一些，靠二姑幫襯關(guān)系做生意，完全沒(méi)有意識(shí)到東北的變化。

直到有一年，鄰村的老太太在我奶奶面前哭了起來(lái)。她的女兒也是文革期間嫁到哈爾濱。隔了數(shù)年回家過(guò)年，女兒穿的居然是同一件舊大衣。她才知道女兒女婿下崗多年，在學(xué)校門口擺攤為生。

1995年春節(jié)，我去哈爾濱，機(jī)緣巧合到了一同鄉(xiāng)家里。女主人是60年代嫁到東北的。下崗后，她每天拎著一個(gè)爐子，在零下幾十度的寒風(fēng)里洗車。

去年暑期，我在老家集上見(jiàn)到了穿舊大衣回鄉(xiāng)的那對(duì)夫婦。聽(tīng)說(shuō)他們把哈爾濱的房子賣了，舉家搬回萊州。男的看大門，女的在鎮(zhèn)上的饅頭坊打工，每月收入數(shù)千元，很是滿足。

我奶奶兒孫，沒(méi)有一個(gè)留在東北。有的去了美國(guó)、有的去了歐洲，有的去了上海，有的去了天津，有的留在山東。我們這一代，也沒(méi)有一個(gè)留在老家村里。但我們“闖關(guān)東”的目的地，已經(jīng)不是山海關(guān)外了。