世態(tài)萬象
近幾年的影視作品,諜戰(zhàn)片作為一種娛樂類型不時(shí)走紅,大致而言,這些劇目看不到“光明與黑暗的搏斗”,而只能看到一種“各為其主”的角力,緊張倒也緊張,就像一場(chǎng)高潮迭起的球賽,也是令人緊張的,但終歸跟“吃瓜群眾”沒什么相干?!俺怨先罕姟保@就是諜戰(zhàn)片設(shè)定的觀眾角色;為了保證觀眾的娛樂態(tài)度,而不至于產(chǎn)生重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的感受,制作者需要保持一種冷靜的敘事風(fēng)格,一種置身事外的間離姿態(tài)。因此,我們看到的諜戰(zhàn)片,國(guó)民黨或者共產(chǎn)黨幾乎只是符號(hào),看不到民心向背,只看到你來我往的熱鬧,如果換成甲公司或者乙公司,似乎也沒什么不可以。
最近一部頗有收視率的劇目叫《風(fēng)箏》,斗爭(zhēng)端的激烈,國(guó)民黨特工與共產(chǎn)黨隱蔽戰(zhàn)線工作者真是平分秋色,各不相讓,完全可謂“棋逢對(duì)手,將遇良材”。按照劇目的安排,雙方都是特工精英,一樣的信仰堅(jiān)定、能力超群,但雙方可有什么不同呢?似乎還真沒有什么不同,你有信仰,我也有信仰,此亦一信仰,彼亦一信仰,所以雙方就是各為其信仰而奮斗和犧牲,于是都顯得“可歌可泣”,一樣的感人至深。
不能不說,這是“走心”的娛樂,置身事外的觀賞,如同宮斗劇、警匪片和商戰(zhàn)片一樣。然而,如果“此亦一信仰,彼亦一信仰”可以解釋歷史,那就談不上奮斗和犧牲有“重于泰山”和“輕于鴻毛”之別,矢志不移和頑固到底就真的只是一種褒貶形容,而不具有實(shí)質(zhì)意義了。
“為人民利益而死,就比泰山還重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕”,如果這還算是個(gè)道理,那么信仰與信仰之間,就不是可以等量齊觀的。有好信仰,有壞信仰;有樸素信仰,有崇高信仰;有盲目信仰,有理性信仰;有迷信,有正信……自古以來,那些為大多數(shù)人的幸福而奮斗的人,都要比維護(hù)少數(shù)人利益的人值得尊重。有些信仰的堅(jiān)持,不過死有余辜。
具體到國(guó)共兩黨,主義有別,信仰有異,更重要的是對(duì)于國(guó)民黨而言,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,三民主義信仰實(shí)際上已成為官僚資本主義的花外衣。倘非國(guó)民黨已搞到“民不堪命”的程度,何至于兵敗如山倒;推著小車為共產(chǎn)黨軍隊(duì)送給養(yǎng)的淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)場(chǎng)景,就是當(dāng)時(shí)的人心和選擇。這些在《風(fēng)箏》之類的影視作品里,基本上連“時(shí)代背影”都算不上了。在一些影視作品中,時(shí)代背景只剩下“兩黨相爭(zhēng)”,至于所爭(zhēng)為何,仿佛只是爭(zhēng)政權(quán)而已,而一方爭(zhēng)人民翻身作主,一方爭(zhēng)延續(xù)官僚資本統(tǒng)治,則虛化掉了。歷史大邏輯缺席以后,國(guó)共題材的劇目就只剩下一班精英人物你來我往,各種招術(shù)在那里應(yīng)接不暇。
影視劇目的路數(shù),不過是講史路數(shù)的劇場(chǎng)反映。今天的一些講史作品,正是不再載道,而專講“法術(shù)勢(shì)”的,一場(chǎng)人民革命最后被講成爭(zhēng)斗招術(shù)大全,而且有新的“道理”來替代人民革命的道理,就是所謂“內(nèi)戰(zhàn)無義戰(zhàn)”。按照這種道理,一國(guó)之內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng),就沒有正義可言,雙方都在制造悲劇,甚至誰對(duì)不公正社會(huì)起而革命會(huì)背負(fù)更大的罪惡。按照這種“道理”,夏桀不義,商湯革命也不義;商紂不義,武王伐紂也不義,歷史就是一窩粥。同樣,按照這一道理,近代以來英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、普魯士等國(guó)的內(nèi)戰(zhàn),都沒有進(jìn)步性可言?!皟?nèi)戰(zhàn)無義戰(zhàn)”,看起來是在憐恤“興,百姓苦;亡,百姓苦”,這種一抹帶十雜的“齊興亡論”,含混了是非,導(dǎo)人接受命運(yùn),其實(shí)不過是將歷史正義清除,將多數(shù)人所發(fā)出的“時(shí)日曷喪,予與汝偕亡”的呼喊與行動(dòng)視為作亂造反,將這一腐朽史觀打著“人道”的旗子返場(chǎng)。
人民史觀應(yīng)回到歷史正脈的位置。一切歷史敘事,抽離了“人民”,抽離了大多數(shù)人的選擇,而進(jìn)入“精英斗法”的步調(diào),就難免是非模糊,甚至是非顛倒。endprint