胡莊子

《十進(jìn)香》 用社火《十進(jìn)香》的文字上香，來表達(dá)我的感恩與新年祝愿：一燭香燒予了風(fēng)調(diào)雨順，二燭香燒予了國泰民安，三燭香燒予了三皇治世，四燭香燒予了四海龍王，五燭香燒予了五方土地，六燭香燒予了南斗六郎，七燭香燒予了北斗七星，八燭香燒予了八大金剛，九燭香燒予了九天仙女，十燭香燒予了十殿閻君。

《現(xiàn)代漢語詞典》 為防止把滇池念成鎮(zhèn)池，把酗酒念成兇酒，把刪除念成冊除，把莘莘學(xué)子念或辛辛學(xué)子，把諱言念成偉言，把忐忑念成上下，把莫高窟念成莫高窯，把參差不齊讀成參差不齊，把如火如荼讀成如火如茶，把造詣讀成造紙，把紅彤彤讀成紅丹丹……我辦公室里家里都放著《現(xiàn)代漢語詞典》，手機(jī)里也裝了字典。盡管如此，也有念錯別字的時候，所以可不敢笑話人家。

《毛主席語錄》 《毛主席語錄》第一版，一九六四年五月一日軍內(nèi)出版發(fā)行。毛語錄成為文革最流行的書，成為中國在世界上發(fā)行量最大的書。她的發(fā)行量超過《圣經(jīng)》。第一版中，林彪題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”，其中“聽”字多寫了一點。有人戲言說林的意思是“聽一點毛主席的話”，或“聽多一點毛主席的話”，是為花絮。《毛主席語錄》版本有數(shù)百種。一九六四年版，堪為文物。

《紅軍長征記》 索爾茲伯里說：“本世紀(jì)中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途了。”我讀過他的《長征——聞所未聞的故事》和王樹增的《長征》。最近，讀了《紅軍長征記》（解放軍文藝出版社），這是一本編于一九三七年的書，是經(jīng)過長征的人在離長征最近的時間寫下的，是原汁原味原生態(tài)的長征，樸實無華，真實無比。

《兵娃》

賈平凹先生的書，我遇到必買，幾乎有大半個書柜了。這本《兵娃》是短篇小說集，文革寫，寫文革的紅小兵。中國少年兒童出版社一九七七年四月出版，定價0.24元。不久否定文革，圖書館收藏的這本書以兩分錢處理，我在北京報國寺花五元錢買來，那是二〇〇四年。這本書是賈老師第一本書，頭胎，親生的，一直沒再版。

《建國以來毛澤東文稿》 共十三卷，中央文獻(xiàn)出版社出版，是目前國內(nèi)出版的最大規(guī)模的毛著。有精裝、平裝兩種版本。一九八七年十一月出第一冊，一九九八年一月出第十三冊，用時十二年。每冊印數(shù)不等，多則七萬，少則三萬，一印后沒有再印。如今要把這套書配齊，不容易。

《學(xué)林散葉》 上海人民出版社一九九七年九月出版，類似《世說新語》。說的是現(xiàn)代以來有趣的人，有趣的事，有趣的話，以“段子”形式呈現(xiàn)，短者十幾字，長者百余言，全書共四千零三條。好玩且好讀，最適合旅途、睡前閱讀。書中說：毛澤東寫一打油詩，首句“蔣干宋美齡”，后兩句調(diào)侃林伯渠及李維漢夫婦。因為難度大，無人能續(xù)第四句。案：詩句前兩字是三國人名，首字姓與后面的名構(gòu)成夫妻關(guān)系，第二字動詞，雙關(guān)語，你懂的。毛詩的后兩句，書中沒說。你猜吧。若猜不出，網(wǎng)搜“蔣干宋美齡”可得。

《心經(jīng)》 某年我到廣東韶關(guān)南華寺拜謁六祖惠能真身，得到《金剛般若波羅蜜經(jīng)六祖壇經(jīng)》。讀經(jīng)從此開始。真經(jīng)開本24cm×10.5cm，經(jīng)折裝，豎排，每頁五行，每行十七字，每個字都一厘米大小。紙素芳潔，界畫精整，結(jié)字?jǐn)胤?，神氣清凈，養(yǎng)眼養(yǎng)心。封底有“廣結(jié)法緣免費贈送”八字。套裝函護(hù)。如此佳制，可謂當(dāng)代善本。案：《云麓漫鈔》曰：“釋氏寫經(jīng)一行以十七字為準(zhǔn)?！睘楹我恍惺咦?？來由不明。葉德輝查自己珍藏的魏唐人寫經(jīng)，行字多少不一，判“行十七字之說，未足為據(jù)”。盡管未足為據(jù)，不可不重視此語。

讀書與殺豬 “如果只是死讀書，那么，只要你識得三五千字，學(xué)會了翻字典，手中又有一個什么書，公家又給了你小米吃，你就可以搖頭擺腦的讀起來。書是不會走路的，也可以隨便把它打開或者關(guān)起，這是世界上最容易辦的事，這比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易。你要捉豬，豬會跑，殺它，它會叫。一本書擺在桌子上的，既不會跑，又不會叫，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易辦的事情呀！所以我勸哪些只有書本知識但還沒有接觸實際的人，或者實際經(jīng)驗尚少的人，應(yīng)該明白自己的缺點，將自己的態(tài)度放謙虛一點?！边@節(jié)話是毛澤東在延安說的，在《毛澤東選集》《整頓黨的作風(fēng)》中被刪掉。一九四二年延安整風(fēng)學(xué)習(xí)文件匯編《整風(fēng)文獻(xiàn)》（解放社編）中還保留著這幾句話?！墩L(fēng)文獻(xiàn)》這本書，幾乎各解放區(qū)都有翻印，內(nèi)容相同，版本不同。我手頭這本是解放社編，新華書店發(fā)行（上海福州路679號、上海河南路170號），新華印刷廠（上海西康路489號）一九四九年六月印刷的。

《劉亞洲文選》簽名本 認(rèn)識模糊時看劉亞洲，可以清醒；思想迷惘時看劉亞洲，可以通透；行為懈怠時看劉亞洲，可以擔(dān)當(dāng)。睡覺前不可以看劉亞洲，容易失眠；開拍馬屁會時不可以看劉亞洲，以防失言；在衛(wèi)生間不可以看劉亞洲，以防忘記起身?！秳喼尬倪x》三卷本，收入一九八四年至二〇〇六年的政論文章七十多篇，《改革內(nèi)參》編輯部編印，內(nèi)部發(fā)行，書中所有文章經(jīng)過作者校定。這套書我曾有一套，被人借去了。劉亞洲的簽名本我得之于二〇一五年十二月，上將軍簽名后又親自鈐印。

《中國人：社會與人生·梁漱溟文選》 中國文聯(lián)出版公司一九九六年九月版。美國學(xué)者艾愷教授說梁漱溟是“最后的儒家”。梁先生自己說：自己是一個佛教信徒。他有儒家的修養(yǎng)、佛家的修為，以出世之心，做入世之事，周旋于國共兩黨之間，介入甚深，甚至在人民大會堂與毛周吵嘴。他宛如觀音菩薩，又出有不出，不出而又出，淡泊于個人名利，熱心于普度眾生。到晚年，真的做到了“一切禍福、榮辱、得失之來完全接受，不疑訝，不駭異，不怨不尤”。此老高哉。

毛邊書 中國青年出版集團(tuán)的李師東先生送我兩本毛邊書：沈從文的《邊城》，蕭紅的《呼蘭河傳》，都是中青社出的。這幾天，我正翻看魯迅博物館編、河南大學(xué)出版社二〇〇四年九月出版的《藏書票風(fēng)景》等毛邊書。嘆曰：魯迅自稱“毛邊黨”，唐弢稱其“拙的美”。吾愛毛邊不為黨，亦復(fù)贊嘆拙且美。endprint

韓少功的《暗示》 這一本，毫無疑問是作者的重要著作。作者對一九六〇年代以來的魔幻般的中國之傳統(tǒng)之歷史之現(xiàn)狀之事件之語言之具象之情緒之環(huán)境，進(jìn)行深度的描寫與挖掘，看表象之上的真相，現(xiàn)象之內(nèi)的實像，幻象之后的無象，一象之中的多象。許多司空見慣的東西被他照見照亮，讓我看到了異樣異象，讓我眼睛一亮恍然大悟：原來如此！

《鄧力群自述》 鄧力群被有的人稱為“左王”。他一九五二年調(diào)中央機(jī)關(guān)工作，自我評價說：“一九五二年到一九六一年這十年是學(xué)習(xí)、做準(zhǔn)備；一九六二年到一九七四年，當(dāng)中央的助手；一九七五年后，當(dāng)中央的重要助手?！薄多嚵θ鹤允觯?915-1974）》（人民出版社）主要記錄的是他“當(dāng)重要助手”之前的經(jīng)歷，有些史料價值，但細(xì)節(jié)少、內(nèi)幕少，因是口述，其文亦陋?！熬省钡墓适率欠裨凇爸匾帧睍r期？據(jù)說香港大風(fēng)出版了《鄧力群自述十二個春秋（1975-1987）》。

飛機(jī)上的雜志 紙張好于圖文，廣告勝于正文。翻過扉頁之后，后面幾乎沒有一句珠璣妙語。端的是虛有其表。它不是給平民看的，也不是給閱讀者看的，是給飛機(jī)和“上等人”看的，是為刊登商品廣告而印刷的。為好紙叫屈。就想到約翰·威廉·格萊姆的短句：你要我說，/有什么心得？/我說，/書已拜讀，/紙張不錯。

啟功的“大字報體” 啟功先生以書法名世。有人問他：“你的書法是什么體？”啟功坦率地說：“大字報體?！痹瓉?，文革中有段時間啟功的主要工作是抄大字報。他回憶說：抄大字報“是我的強(qiáng)項，我覺得這段時間是我書法水平長進(jìn)最快的時期。抄大字報不用刻意地挑好紙好筆，也不用講那么多的排場，一支禿筆幾張彩紙甚至報紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]有負(fù)擔(dān)，越可以揮灑自如”。見《啟功口述歷史》（北京師范大學(xué)出版社二〇〇四年七月版）。這個口述，不水，好讀。

司馬祠 司馬遷在《史記》中記載，孔子說，老子宛如神龍見首不見尾；老子寫罷《道德經(jīng)》，不知所終。司馬遷寫罷《史記》，也不知所終，亦是神龍見首不見尾。直到酈道元寫《水經(jīng)注》，才第一次指出在韓城山河之陽有司馬遷墓。隨后此處成為人們追念司馬文圣之圣地，歷代不輟。紅衛(wèi)兵運(yùn)動中，孔子墓被毀，許多古墓被毀，斯文掃地，司馬遷墓保存完好——緣于偉大導(dǎo)師在《為人民服務(wù)》中引用過司馬遷的一句話?；畹乃抉R遷因言獲罪，死后的司馬遷因言永恒。我保存有《史記》數(shù)種版本，前些日子剛買了《史記證箋》皇皇十卷本（江西人民出版社），可能是世界上對《史記》考證最密的版本，夠我看一陣子了。

張愛玲三恨 一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓》未完。她還應(yīng)有一恨：寫了四十年，到老也沒把自傳體小說《易經(jīng)》寫完。她沒寫完的書也被炒印出來?？纯磿ぃ瑫揖筒豢戳?。

《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》 賈勤著，新世紀(jì)出版社二〇一〇年十一月一版一印。是散文？這本書放在“小說前沿文庫”中；是小說？其中幾乎沒有人物和故事；是辭典？只是以辭典的形式進(jìn)行書寫；是現(xiàn)代派？我看更像是文化隨筆……反正許多詞條被寫得莫明其妙，真的占了一個妙字，奇妙，詭妙，妙言要道，妙不可言。估計這本書的讀者面不大，它不是給大眾讀的，所以直到六年后我這個大眾才遇到這本書……

《胡喬木回憶毛澤東》 人民出版社一九九四年九月一版一印。胡長期在毛身邊工作，晚年準(zhǔn)備寫一部書回憶毛澤東，專門搭起了寫作班子，進(jìn)行二十多次談話，擬定了全書框架，有些專題的稿子已經(jīng)成型并經(jīng)他審定?？墒菚r間來不及了。這部書里收集的是他與寫作班子的談話記錄和未定稿。盡管如此，作為當(dāng)事人他的回憶具有無可替代的價值。

一首民歌?！疤焐蠜]有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！喝令三山五岳開道，我來了！”這是大躍進(jìn)時的民歌，是郭沫若主編的《紅旗歌謠》的壓卷之作。《解放軍報》的洪爐還以畫了一幅這則民歌的宣傳畫。這首民歌作者是陜西安康日報的編輯于邦彥。洪爐最有名的作品是《軍報內(nèi)部消息》。

周曉楓的《有如候鳥》 我等眼耳鼻舌身意不及的微妙之處，周曉楓總能寫得細(xì)膩美麗而驚心動魄。我懷疑能寫出這類文章的人可能有“病”。讀其新出的散文集《有如候鳥》（新星出版社），其中的《浮世繪》，寫出當(dāng)下嘴臉及對人類失去伊甸園的恐懼；《離歌》（不足三百頁的正文，此文占去八十六頁），是初戀及戀后情感回憶，有深情有辯誣?！抖Z》，是閨房的隱秘抒情，不空不色；《禽獸》，最具作者風(fēng)格，美好得可入中學(xué)課本；《初洗如嬰》中，“她”果然有“病”……

《習(xí)近平的七年知青歲月》 錢穆說：“大人物，大事業(yè)，大詩人，大作家，都該有一個來源，我們且把它來源處欣賞，自己心胸境界自會日進(jìn)高明?！薄读?xí)近平的七年知青歲月》，中央黨校采訪實錄編輯室著，中共中央黨校出版社二〇一七年八月版。這本書，可見習(xí)近平的“來源”，他的初心，他的思想基礎(chǔ)，他的起步軌跡。endprint