陳思呈

思考人生什么時(shí)候成了件丟人的事

在飛機(jī)上看到梁文道的一個(gè)訪(fǎng)談，他說(shuō)不知道為什么，“文藝”如今成為一個(gè)丟人的詞了，大家都不敢承認(rèn)自己“文藝”，比如竇文濤，明明最喜歡中國(guó)字畫(huà)，不工作的時(shí)間都在家里看書(shū)，但是在電視上他說(shuō)“啊，優(yōu)衣庫(kù)這個(gè)啊，我也想搞一個(gè)啊”，這樣大家就說(shuō)他是真性情。如果你真喜歡金文的書(shū)法，不能講，一講就是“裝”了。

說(shuō)“文藝”是個(gè)丟人的詞，似乎也不是什么新話(huà)題了。我倒突然想起，除了“喜歡文藝”丟人，還有一個(gè)詞也是像個(gè)笑話(huà)，即是：思考人生。

這是因?yàn)?，一些好詞被它們的贗品給拖累了。真跡被市場(chǎng)上的偽造品毀了名聲。

但是，確實(shí)，好學(xué)、較真、努力、勤于思考人生，看起來(lái)姿態(tài)是不夠漂亮。它們過(guò)于嚴(yán)肅，在這歡快的時(shí)代里顯得笨拙又僵硬，還有點(diǎn)“裝”。這真奇怪。在久遠(yuǎn)以前，不是這樣的。那時(shí)人們特別以好學(xué)多思為榮，圣人孔子都說(shuō)，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。他多么自豪于自己的“好學(xué)”比“忠信”更加突出。他不但愛(ài)思考人生還愛(ài)跟人討論人生，“可與言而不與之言，失人”。

常常覺(jué)得兒童與古人有相似之處。兒童也很愛(ài)思考一些嚴(yán)肅較真的大問(wèn)題，我從哪里來(lái)，我死后去哪里，我們的生活公不公平，如此等等，還不分場(chǎng)合地發(fā)問(wèn)討論，要是錄下來(lái)，也是文縐縐酸溜溜。兒童很少覺(jué)得自己的思考自不量力，也不覺(jué)得“想這些干嗎”，他們覺(jué)得思考理直氣壯。其實(shí)他們的思考沒(méi)任何效果，既不能服務(wù)社會(huì)，也不是任何人要求。當(dāng)然也不可能是“裝”。

前不久看了小說(shuō)《萬(wàn)物的簽名》，書(shū)里的主人公阿爾瑪就是這種勤于思考的人。她的思考同樣顯得笨拙，（思考人生這件事，本身難免笨拙?。┍热绠?dāng)她遇到她的男人，安布羅斯，啊，她竟然沒(méi)有辦法直接與他亂搞，而是，困難地、冒險(xiǎn)地、注定失敗地，向他的靈魂各種未知領(lǐng)域挺進(jìn)：“安布羅斯，我有個(gè)可怕的習(xí)慣，凡事都要追根到底?！?/p>

安布羅斯與阿爾瑪?shù)哪X袋中，有一種差異。安布羅斯相信神的啟示，而阿爾瑪信仰的是科學(xué)的證據(jù)。可是，友誼和愛(ài)，使阿爾瑪必須去了解這個(gè)與她截然不同的大腦。她不停頓地想，不停頓地看書(shū)，不停頓地交談，“安布羅斯，爭(zhēng)論是我的第一個(gè)保姆。爭(zhēng)論是通往事實(shí)最堅(jiān)定的道路，唯有如此，才能對(duì)抗迷信的思考或是懶散的定律?！?/p>

這是很可笑的努力吧？一種完全不曾啟動(dòng)性魅力的愛(ài)情。可我很感動(dòng)，不僅這樣的人際關(guān)系（事實(shí)上，阿爾瑪幾乎與任何人的關(guān)系都基于她對(duì)對(duì)方無(wú)窮的探究和興趣），阿爾瑪整個(gè)人生都讓我很感動(dòng)。并非因?yàn)樗龀隽耸裁锤腥说拇笫拢?，她如此笨拙地持續(xù)了一生的較真和思考。因?yàn)樘珢?ài)思考，她的舅舅嘲笑著說(shuō)，我的天，孩子，你現(xiàn)在想當(dāng)牛頓啦。而她只是糾正著說(shuō)：“我想要正確。”

為了不把這篇文字寫(xiě)成一篇書(shū)評(píng)，我要略過(guò)阿爾瑪所做的事。重要的是，在她年老的時(shí)候，她認(rèn)為自己是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。其實(shí)她的人生充滿(mǎn)缺憾：沒(méi)有性愛(ài)，沒(méi)有子嗣，沒(méi)有財(cái)富，曾有過(guò)唯一一次可能獲得成就的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)樗^(guò)于熱愛(ài)思考而失去了。但是，她仍然覺(jué)得自己非常幸運(yùn)：“人生是個(gè)謎，往往還是一種考驗(yàn)，可你若能在其中發(fā)現(xiàn)一些知識(shí)，你就應(yīng)該堅(jiān)持下去，因?yàn)橹R(shí)是最珍貴的東西。能說(shuō)這種話(huà)的人，都過(guò)著幸運(yùn)的生活?！?/p>

這么一個(gè)人，聽(tīng)起來(lái)很迂是不是？尤其是，對(duì)于成則王敗則寇的人們來(lái)說(shuō)，若她的思考不是為了某件成果，則更無(wú)聊可笑?？墒?，阿爾瑪不會(huì)覺(jué)得可笑。她無(wú)暇顧及可笑不可笑的事。一個(gè)真正處于文藝中的人，不會(huì)覺(jué)得文藝可笑。一個(gè)真正處于思考中的人，也不會(huì)覺(jué)得思考可笑。文藝和思考本身，都是好東西，是讓我們自己更快樂(lè)的東西。人們即使嘲笑，也遠(yuǎn)不足以抹殺其帶來(lái)的快樂(lè)之萬(wàn)一。

然而回到前文，為什么“思考人生”會(huì)變成一句跡近于笑話(huà)的話(huà)呢？我想很大一部分原因是出于人們的膽怯。我自己，和很多人一樣，如果坦言思考人生之類(lèi)，必用自嘲的語(yǔ)氣，表達(dá)自知之明：我知道，我們一思考人生，上帝都笑壞了。

人們很難忍受自己思考之后得出昏庸的答案，也很難忍受另一個(gè)思考者同樣昏庸的答案。既然如此，還不如用調(diào)侃語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)：人生有什么好思考的，人生就是來(lái)吃喝玩樂(lè)的，人生就是用來(lái)虛度的。誰(shuí)思考人生了，你才思考人生，你們?nèi)叶妓伎既松?/p>

我們以不屑，掩飾笨拙和膽怯，以及思想的懶惰。

思考是艱難的。平庸的普通人類(lèi)，無(wú)法求出生活中的無(wú)知面積總和。思考啟動(dòng)了對(duì)無(wú)知面積的探求，結(jié)果卻往往無(wú)效，乃至平庸混亂。思考也是可怕的。人可以結(jié)伴做很多的事，唯有思考，只能孤軍奮戰(zhàn)。思考勢(shì)必會(huì)讓你看清你是一個(gè)人——單獨(dú)的，孤獨(dú)的。而人們卻害怕“自我”，害怕與他人不一樣——這對(duì)于從群居生活進(jìn)化過(guò)來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，是很危險(xiǎn)的感覺(jué)。

正因如此，敢于思考、敢于坦言思考才更幸福。像阿爾瑪那樣，無(wú)暇顧及美丑，輕松超越繁瑣，對(duì)丟人不丟人的完全無(wú)感。她的思考也很艱難，她不是上帝，上帝一定也為她發(fā)笑了吧。她為了啥呢？啥也不為，過(guò)程就是獎(jiǎng)勵(lì)。

對(duì)待好的事情，就應(yīng)該像兒童般理直氣壯。嘲笑的人，想必是因?yàn)闆](méi)充分享受過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。然后，又因破罐子破摔，反而有了瀟灑氣概，成了英雄。

表演欲就是生產(chǎn)力

大理這地方我很喜歡，但有一點(diǎn)百思不解。大冬天的，古城的衣服店——幾步就一個(gè)——賣(mài)的全是棉麻袍子、大花長(zhǎng)裙、布衫，飄飄灑灑的。外面下著雨夾雪，這些完全不抗凍的衣服怎么賣(mài)得動(dòng)呢？事實(shí)證明，就是賣(mài)得動(dòng)。經(jīng)?？吹酱┲@類(lèi)衣服的人，從街頭的寒風(fēng)中飄過(guò)，最不可思議的是，我也跟著買(mǎi)了一件。

這是因?yàn)?，打扮也是有暗示性的。穿上一件這么文藝的寬衣長(zhǎng)袍，就覺(jué)得自己與那個(gè)穿著舊羽絨服上躥下跳的自己完全不同了，就可以像她們那樣放慢腳步，媚視煙行而毫無(wú)違和感了。雖說(shuō)，寬袖子長(zhǎng)圍巾，其實(shí)對(duì)于舉止很不方便，但，美總是不方便的。方便總是普通的。這點(diǎn)不方便使人脫離常規(guī)狀態(tài)，此時(shí)，在表演的，不是以前的自己，而是一個(gè)“在別處”的自己。endprint

難怪古城里的衣服店約齊了似地都賣(mài)這么文藝的衣服，我們的表演欲決定了它們的市場(chǎng)。

表演欲是一種娛樂(lè)。劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，有個(gè)重要角色叫吳摩西，吳摩西本來(lái)叫楊摩西，楊摩西本來(lái)叫楊百順，他是個(gè)懦人，卻喜歡舞社火，“心里癢癢不光圖個(gè)玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些虛，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當(dāng)年吳摩西喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪，就是因?yàn)楹皢室灿行┨??！?/p>

他最初是喜歡聽(tīng)羅長(zhǎng)禮喊喪。羅長(zhǎng)禮平時(shí)是個(gè)做醋的，卻更喜歡喊喪，也最會(huì)喊喪。場(chǎng)子越大，他越精神，一排排奠客往前移動(dòng)，羅長(zhǎng)禮喊得又響又好，調(diào)動(dòng)得紋絲不亂。這羅長(zhǎng)禮就是楊百順在世界上最大的偶像。

羅長(zhǎng)禮的喊喪，扮演的不是做醋的自己，吳摩西的舞社火，也一樣。喪禮雖然不是舞臺(tái)，但是用自己的喊聲調(diào)控全場(chǎng)，全場(chǎng)就無(wú)形成為他的舞臺(tái)。吳摩西和羅長(zhǎng)禮，都是需要另一個(gè)自己的人，他們享受自己的表演欲。

服飾、遠(yuǎn)方、氣氛和舞臺(tái)，都能催生表演欲，但最能催生一個(gè)人的表演欲的，想必是戀愛(ài)。在戀愛(ài)中，表演欲不僅是娛樂(lè)，它本身就是生產(chǎn)力。

看《圍城》中，方鴻漸給蘇小姐寫(xiě)那封撒謊的信，寫(xiě)到一半就停下來(lái)，怕玩笑開(kāi)大了。但他一想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話(huà)要博她一笑，他又欣然寫(xiě)下去。寫(xiě)完后除了寄給蘇小姐，又抄一遍寄給唐小姐，他理想中倒不是蘇小姐在讀它，而是唐小姐在讀它。

那一個(gè)多月，方鴻漸文思泉涌，給唐小姐寫(xiě)了十幾封信，每封信都要寫(xiě)到紙不盡書(shū)。雖然根據(jù)錢(qián)鐘書(shū)復(fù)述的那些信，似乎寫(xiě)得乏善可陳——這點(diǎn)真不如我的朋友小Q。我朋友小Q當(dāng)年談戀愛(ài)的時(shí)候，寫(xiě)了兩本書(shū)三個(gè)專(zhuān)欄，據(jù)她自己說(shuō)，寫(xiě)每一篇文章，都想象對(duì)方在讀，因?yàn)槊刻於枷胱寣?duì)方欣賞自己的奇思妙想，所以產(chǎn)量奇高，誰(shuí)也擋不住。后來(lái)她結(jié)婚了，像我們每個(gè)人一樣，飛快地到了不憚在對(duì)方面前暴露最丑陋一面的階段，而這時(shí)她的表演欲徹底退潮，什么也寫(xiě)不出來(lái)了，于是專(zhuān)心帶孩子去了。

方鴻漸后來(lái)對(duì)趙辛楣感慨，很多人等到結(jié)婚后，才覺(jué)得結(jié)婚的與談戀愛(ài)的是兩個(gè)人。但他緊接著又感慨：因此談戀愛(ài)沒(méi)啥意思。前半句很好，點(diǎn)明了表演欲的真相。后半句卻又矯枉過(guò)正了。我們不能因?yàn)榻Y(jié)果而否定過(guò)程。王小波那句名言怎么說(shuō)來(lái)著？人僅有此生此世是不夠的，僅有此時(shí)此地也是不夠的。表演欲就是讓一個(gè)人變得不只是一個(gè)人，讓一輩子似乎變成了幾輩子。

但我也遇到過(guò)完全沒(méi)有表演欲的人。我的伯母年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，身體的協(xié)調(diào)性很好，被挑到宣傳隊(duì)里，經(jīng)常要上臺(tái)表演。這是讓人，尤其是讓女孩子們很羨慕的事：被鎂光燈追著，被掌聲哄抬著，被鮮花華服簇?fù)碇?。但伯母說(shuō)起這個(gè)事，倒有個(gè)很特別的觀點(diǎn)。

她說(shuō)每次在臺(tái)上跳舞，都羨慕臺(tái)下?lián)u著扇子的觀眾。自己在臺(tái)上揮汗如雨，而他們則在臺(tái)下悠閑地翹著腿打節(jié)拍，她就很想成為那些無(wú)名觀眾之中的一名。

第一次聽(tīng)到這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我簡(jiǎn)直大吃一驚。因?yàn)?，同為女性，我覺(jué)得站到舞臺(tái)中間是很能激發(fā)腎上腺素、多巴胺、荷爾蒙的事情，盡管揮汗如雨，但光線(xiàn)、音樂(lè)和觀眾的眼光成就了另一個(gè)她，那個(gè)時(shí)候她發(fā)出了超出自己既往所有的光芒，一個(gè)人該淡泊到什么程度，才能對(duì)此無(wú)感呢？

但慢慢地，我通過(guò)伯母，了解到另一種人性的版本。在她這里，安穩(wěn)比別人的贊美更實(shí)在，隱藏比暴露在聚光燈下更安全。在她這里，她害怕戲劇化，不需要、甚至避免“與別人不同”，她愿意舒適而平凡，不被看見(jiàn)，也不要幻覺(jué)帶來(lái)的愉悅，以及危險(xiǎn)。

她沒(méi)有虛榮，由此可以少很多煩惱，但是，也許也是一種缺失。因?yàn)檫@份低欲，屏蔽了一份想象力。表演欲的驅(qū)動(dòng)，帶來(lái)的，其實(shí)不只是那一時(shí)刻的快樂(lè)，而是像“熱刀片切凍豬油”一樣，化開(kāi)了舞臺(tái)前后那些天的時(shí)光，在那段時(shí)間里，我們覺(jué)得自己光彩照人，對(duì)生活充滿(mǎn)期待，我們暫時(shí)成就那個(gè)陌生的自己。我們由此得知，原來(lái)我可以這樣，那么也許，我還可以那樣。

表演欲也許未必能讓我們生活得更好，但它，確讓我們生活得更豐富。現(xiàn)在“詩(shī)與遠(yuǎn)方”似乎成為一個(gè)諷刺的詞匯了，其實(shí)表演欲，豈不就是讓我們用瞬間轉(zhuǎn)移法，不動(dòng)聲色到達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方么？作為凡夫俗子，既無(wú)害他人，又有益身心，演演也好。

有種天賦是對(duì)生活渾然不覺(jué)

我特別喜歡鄰居鄭姐來(lái)我家做客。因?yàn)?，她每次?lái)我家，總是一邊與我聊天，一邊幫我把家里收拾一遍。我們談房?jī)r(jià)時(shí)，她幫我摘菜；我們討論裝修時(shí)，她在抹廚房的墻；我們講各自家鄉(xiāng)的美食時(shí)，她教我用收納法對(duì)付冰箱；當(dāng)我們開(kāi)始講彼此家人的壞話(huà)時(shí)，我家里已經(jīng)明窗凈幾了。

其實(shí)，我也特別喜歡去鄭姐家做客。在她自己家，她也是一邊與我聊天，一邊收拾家里。當(dāng)我們談房?jī)r(jià)時(shí)……好吧，好像我們天天談房?jī)r(jià)。我的意思是，作為一個(gè)習(xí)慣談文學(xué)的人，之所以與鄭姐談房?jī)r(jià)談得這么開(kāi)心，是因?yàn)槲蚁矚g看她邊聊天邊干活。我多么喜歡看這手不停織、地不停耕的生活景象。而她似乎沒(méi)覺(jué)察到自己在干活，一切輕松得仿佛不需要力氣，又像嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄，“全身上下沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作”。

我剛認(rèn)識(shí)鄭姐時(shí)，想象她應(yīng)該很累吧，連聊天都在不停歇地干活，怎能不累。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)也不累，反而是我，一個(gè)懶得令人憐憫的人，很累。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，要干一件活之前，先是調(diào)動(dòng)“我要干活了”這樣一個(gè)意識(shí)，然后開(kāi)始付出“那么我一定很累”的心理成本，以上心理活動(dòng)進(jìn)行了一遍，才硬著頭皮去干一件小活，還沒(méi)開(kāi)始，已經(jīng)累壞了。

鄭姐則剛好相反，她還沒(méi)有意識(shí)到自己在干活，就已經(jīng)把活給干了，輕輕松松，羚羊掛角，沒(méi)有什么可以阻擋她像風(fēng)一樣的自由。她沒(méi)有注意到自己在干活。她甚至不耽誤聊天，不耽誤她談?wù)摲績(jī)r(jià)和裝修。她是一個(gè)在干活中渾然不覺(jué)的人。不管是在她自己家，還是在朋友比如我家，這是她的常態(tài)，她既不覺(jué)得自己有多勤勞，也不覺(jué)得有多熱心，當(dāng)然更不覺(jué)得忙碌。

就在我?guī)缀跻谩岸U意”之類(lèi)有文化高度的詞句來(lái)概括鄭姐的生活狀態(tài)時(shí)，我想到另一個(gè)渾然不覺(jué)的人——我的伯父。他的渾然不覺(jué)的方向，與鄭姐不同，是他對(duì)物質(zhì)環(huán)境的感覺(jué)。他們這代人的節(jié)省習(xí)慣是很普遍的，不需我多說(shuō)，讀者自能想象。我特別需要舉一個(gè)例子，在廣州燠熱而漫長(zhǎng)的夏天，他竟然，可以不用空調(diào)。endprint

剛開(kāi)始我也像多數(shù)子女一樣，覺(jué)得全無(wú)必要。因?yàn)樽优越?jīng)濟(jì)良好，他本人更是早早實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，不存在買(mǎi)不起空調(diào)的可能性。而他看起來(lái)近乎自虐的節(jié)省，簡(jiǎn)直就是陷子女于不孝。

但是伯父這人脾氣奇倔，行事頗有魏晉之風(fēng)，子女強(qiáng)行給他購(gòu)買(mǎi)的東西，他堅(jiān)決不用，既不憚拂了子女一片好心，也不在乎顯得無(wú)情。出于對(duì)這種個(gè)性的欣賞，我好奇他對(duì)空調(diào)一事的真實(shí)感受。很快我的調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，他，確實(shí)，真的，不覺(jué)得熱。

其實(shí)要理解這點(diǎn)還挺難的?？照{(diào)把我們帶向更舒適的生活，這唾手可得的舒適，有什么理由不呢？這是多么不自然！這簡(jiǎn)直是反本能。再說(shuō)了，辛苦工作一輩子，不就是為了生活得更好嗎？要不賺那么多錢(qián)干嗎？這么過(guò)日子有意思嗎？這是俗稱(chēng)的“摳”，還是以過(guò)度樸素來(lái)表現(xiàn)另一種虛榮？

但我知道，我想多了。沒(méi)那么復(fù)雜。他就是對(duì)熱無(wú)感罷了。在最熱的那幾天中午他會(huì)用清水擦一遍竹席子，再拖一遍地板，然后打開(kāi)一把立地風(fēng)扇。我在炎熱的午后拜訪(fǎng)他，只見(jiàn)他怡然自若，愉快清爽，全無(wú)我想象的“這天氣沒(méi)空調(diào)一定汗出如漿狼狽死了”的局面。他并沒(méi)有強(qiáng)忍燠熱，他只是覺(jué)得“沒(méi)你們說(shuō)的那么熱”，他不需要“更涼快”，即使這個(gè)“更涼快”很容易得到，他也不去刺激自己這個(gè)欲望。

我于是猜想，自己之所以覺(jué)得熱不可忍，是因?yàn)槲乙呀?jīng)喚醒了這種欲望。我沒(méi)有伯父那種渾然不覺(jué)。

一個(gè)渾然不覺(jué)的人多么幸福。他輕松放棄，不需要經(jīng)歷我所揣測(cè)所設(shè)想的困難。他也可以不以別人的感受為參照物，因?yàn)樗约旱臏喨徊挥X(jué)就可以另設(shè)坐標(biāo)——沒(méi)必要因?yàn)閯e人都說(shuō)熱，所以你就真的熱起來(lái)。

我們從小聽(tīng)到的那句老話(huà)“無(wú)欲則剛”，我總以為是在形容犧牲者，其實(shí)是在形容享受者。他們享受了自己因?yàn)榈陀兌嗟淖杂伞?/p>

你會(huì)說(shuō)，要是人人像伯父這樣，我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展？文明怎么發(fā)展？是的，用我一個(gè)研究生物學(xué)的朋友的話(huà)說(shuō)，要是不肯定人類(lèi)的物欲，人類(lèi)現(xiàn)在還在樹(shù)上趴著呢。但人類(lèi)是多么復(fù)雜多么豐富的生物，人類(lèi)的魅力就是在于欲望和思想的雙重旺盛。

與其說(shuō)我在為節(jié)欲者辯護(hù)，毋寧說(shuō)我贊美鈍感。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)使我們敏感，我們因?yàn)轶w會(huì)更多、見(jiàn)識(shí)更廣而不斷地提高要求。敏感使人豐富：可以感受更多、看到更多。鈍感也令人有另一種豐富：可以因?yàn)闇喨徊挥X(jué)而不受阻擋，故可行走更多。

我也珍惜自己幸存的渾然不覺(jué)。鄭姐渾然不覺(jué)的方向是干活，伯父渾然不覺(jué)的方向是物質(zhì)環(huán)境，我則對(duì)臟亂差有著令處女座朋友抓狂的適應(yīng)性。

有次與一個(gè)處女座朋友旅行，她不但能一眼看到垃圾，還能想象出看似衛(wèi)生的食物可怕的來(lái)路。我覺(jué)得這份敏銳和想象力很有趣，一切感受豐富的人都令人欣賞。但與此同時(shí)，也默默慶幸我尚未扭動(dòng)的閾值，它使我輕松地吃下各種可能被蒼蠅叮過(guò)的飯菜，毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

每一次告別都是一場(chǎng)小型的死亡

有鳳凰花的那一塊天空，好像比別的天空藍(lán)一點(diǎn)。這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺(jué)，物理學(xué)上可能是因?yàn)槌燃t色的花和藍(lán)天正好是對(duì)比色。鳳凰花開(kāi)起來(lái)真是揮霍，一場(chǎng)大雨過(guò)后，地板落滿(mǎn)花瓣，而枝頭仍不見(jiàn)松懈。

鳳凰花在五六月盛放，是畢業(yè)季的舞臺(tái)背景。嶺南的學(xué)校，從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，校園里如果沒(méi)有一棵鳳凰樹(shù)，出門(mén)都不好意思跟人打招呼——當(dāng)你多年以后回首，你能找到一棵什么樣的樹(shù)，去懷舊去抒情去熱淚盈眶呢？只有鳳凰樹(shù)，這是多么適合長(zhǎng)在校園的樹(shù)種，縱情盛放的樹(shù)冠和不計(jì)成本的繁花，正如我們對(duì)于當(dāng)下，仿佛是青春的互文。

“五月鳳凰花似酒”，是前不久看到的、讓人驚艷的句子。時(shí)光刷一聲拉到一九九八年的盛夏。那一年的鳳凰花，擔(dān)得起酒的形容?；ㄔ谥︻^醉，酒在杯中轉(zhuǎn)，在杯中度過(guò)的畢業(yè)季，回想起來(lái)，近乎眩暈。

到大四下學(xué)期我們基本就沒(méi)課了。也許是有的，但是心理上覺(jué)得沒(méi)有了。大家同心同德地專(zhuān)心致志地開(kāi)始玩了。要畢業(yè)了嘛，畢業(yè)就不能這么玩了。要分別了嘛，分別前總要好好玩一玩的。

我被分配了一個(gè)任務(wù)，給畢業(yè)晚會(huì)寫(xiě)一個(gè)小品。要寫(xiě)小品嘛，當(dāng)然需要合作者了，我趕緊把老王等幾個(gè)要好的朋友拉來(lái)，形成創(chuàng)作小組。要搞創(chuàng)作，當(dāng)然要開(kāi)會(huì)討論；要開(kāi)會(huì)討論，當(dāng)然要出去吃飯；吃飯嘛，當(dāng)然要喝酒。就這樣的，不知喝了多少啤酒，小品長(zhǎng)什么模樣，反正我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)有一次我終于急了，舉著杯子指指點(diǎn)點(diǎn)：從明天開(kāi)始，你，第一稿，你，第二稿，你，第三稿，最后，我審稿。話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老王同學(xué)一巴掌打在我肩膀上：你，一個(gè)人去搞！

我喜歡和老王同學(xué)混就是因?yàn)樗f(shuō)話(huà)最刻薄。比如她諷刺我長(zhǎng)得黑，說(shuō)你晚上千萬(wàn)別出門(mén)，要不然會(huì)和夜色融為一體。我縱聲大笑，她又說(shuō)，笑也不行，夜色中只看到一副白牙飄動(dòng)。

別看那時(shí)總是聚眾喝酒，其實(shí)，我覺(jué)得酒挺難喝的，啤酒寡淡，白酒辛辣，有啥好喝?？晌液芴搨危恢毖b出愛(ài)喝的樣子。因?yàn)槲蚁矚g的，是聚眾喝酒的氣氛，以及微醺之后言不成句的愉悅。我懷疑其他人也像我一樣，只是把喝酒當(dāng)作廝混的幌子而已。

老趙除外。老趙是真心愛(ài)喝酒。而且她愛(ài)喝的，是白酒，喝時(shí)表情珍惜，抿嘴品味良久，仿佛心事重重。她還說(shuō)，看不慣電視劇里那些大碗喝酒的人，動(dòng)不動(dòng)把酒杯酒碗往桌面上一頓，酒能灑出來(lái)一大攤，喝的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)又從嘴角漏出一些，這些人實(shí)在是不心疼酒。她很生氣地用手指敲著桌面：“第一，酒好喝啊，第二，酒貴啊。就這么浪費(fèi)？”

黃一葦同學(xué)沒(méi)老趙那么愛(ài)酒，但她喜歡喝了點(diǎn)小酒之后就寫(xiě)詩(shī)。就像《圍城》中的董斜川，大家一桌子混亂，她埋頭在那里奮筆疾書(shū)，問(wèn)她，您在干啥？她嚴(yán)肅端莊地說(shuō)，我在寫(xiě)詩(shī)。我們就只好像趙辛楣那樣釋然地屏息期待了。寫(xiě)了之后還讓我們傳閱，問(wèn)如何？我們能怎么說(shuō)呢？能說(shuō)不好嗎？誰(shuí)敢惹一個(gè)喝多的人呢？反正我不敢。說(shuō)寫(xiě)得好，她接著問(wèn)，那么好在哪里？我怎么知道好在哪里啊，我又不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。現(xiàn)在想想也是疑惑，她喝的是酒又不是醋，為啥一喝就變得那么酸呢？

有些人喝多了會(huì)打電話(huà)去某個(gè)人訴說(shuō)衷腸，有的人喝多了會(huì)鼓起勇氣吐露心聲，最可憐的是那些喝多了也沒(méi)有什么心事要訴說(shuō)的人。比如我。這個(gè)時(shí)候覺(jué)得人生沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)恨情仇，真是不配喝酒。雖說(shuō)世界上有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”這種文化傳統(tǒng)，但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們，強(qiáng)說(shuō)愁，遲早總有一天會(huì)笑場(chǎng)的。endprint

但是也終于漸漸知道，愛(ài)情并不是青春的標(biāo)配。在最好的年紀(jì)，也未必就能遇上最合適的你，在最能說(shuō)情話(huà)的年紀(jì)，可能說(shuō)的都是無(wú)主的情話(huà)。這也沒(méi)有什么好遺憾的，好時(shí)光未必需要對(duì)手戲。縱情歡笑，未必需要有多么復(fù)雜的情愫，那些無(wú)心無(wú)肺的友誼，有情有義的兄弟，未必不如卿卿我我的愛(ài)情更值珍惜。

天光遲遲不去，夏日漫長(zhǎng)的黃昏。走回宿舍的時(shí)候，突然抬頭看看住了四年的那個(gè)窗口。衣物招展，一切無(wú)情。這段時(shí)日，因?yàn)榕R近畢業(yè)而頻密地醉飲，夜聊，狂歌和歡笑，數(shù)天后將結(jié)束，我將與這一切徹底告別——這個(gè)飯?zhí)?，這棟宿舍，這些拿著西瓜或者鮮花的人們……這一切。難言的恐慌和空虛，不知從何說(shuō)起。誰(shuí)能在二十二歲的年紀(jì)領(lǐng)悟到告別的真意呢？誰(shuí)會(huì)知道我們?cè)谀侵?，將?huì)更頻繁地經(jīng)歷告別，誰(shuí)會(huì)在當(dāng)年就理解到，所有的告別，都是一場(chǎng)場(chǎng)小型的死亡呢？

很多人在告別的時(shí)候哭了。對(duì)畢業(yè)告別這件事，現(xiàn)在的學(xué)生與當(dāng)時(shí)的我們，感受可能不同?，F(xiàn)在信息化使天涯真的若比鄰，告別沒(méi)那么可怕，人生永遠(yuǎn)在線(xiàn)上。但當(dāng)時(shí)，卻有一種永遠(yuǎn)不再的凄涼。

也許在那場(chǎng)盛大的告別里，我們隱約意識(shí)到，畢業(yè)意味著什么。畢業(yè)意味著我們將落到社會(huì)的大嘴里，任它咀嚼，畢業(yè)意味著，我們?cè)僖膊荒苣敲蠢碇睔鈮训爻C情。伍迪·艾倫在他給畢業(yè)生的致辭里這樣說(shuō)：“以我們的襯衫大小和腰圍，我們?cè)鯓硬拍茉谶@個(gè)有限的世界找到意義呢？”探尋意義是那些襯衫大小和腰圍仍很完美的畢業(yè)生可以做的事，然而，沒(méi)有例外的，他們有一天變成這樣的人：“總結(jié)來(lái)說(shuō)，未來(lái)充滿(mǎn)了機(jī)遇，也充滿(mǎn)了陷阱，我們需要做的就是，躲避陷阱，在六點(diǎn)鐘前回家?！?/p>

從徹夜笙歌的人，成為在六點(diǎn)鐘前回家的人。從毫無(wú)目的的暢飲，到珍惜每一份精力，規(guī)避每一份危險(xiǎn)，絕不付出一分不必要的熱情。這，都是今天的我，懷念畢業(yè)季的原因。

初初參加工作的時(shí)候，大概有點(diǎn)像宿醉醒來(lái)，迷迷瞪瞪中，奔赴一個(gè)美好或不美好的前程，散發(fā)一些明亮或不明亮的光。青春就像一場(chǎng)宿醉，醒來(lái)的時(shí)間，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。很多年之后，醉意消失，再想到故人，想到那一年盛夏，走在東九樓下的，拿著鮮花或者西瓜的親愛(ài)的故人，心里尤覺(jué)懷念。

老王還是那么刻薄。幾年不見(jiàn)，她諷刺我老了很多，說(shuō)，你怎么像莫泊桑小說(shuō)時(shí)某個(gè)女主角?。课覇?wèn)哪一個(gè)。她說(shuō)是《項(xiàng)鏈》中的瑪?shù)贍柕拢郧笆墙桧?xiàng)鏈之前，現(xiàn)在是丟了項(xiàng)鏈的十年后。

愛(ài)喝酒的老趙，卻詭異地愛(ài)上了中醫(yī)，想象她當(dāng)年抿嘴喝酒的表情，現(xiàn)如今抿嘴喝的卻是中藥，也是醉了。

老鄧是我們之中第一個(gè)買(mǎi)了房子的人，他買(mǎi)房子時(shí)，我們?nèi)剿胰ゲ渥?。他雖然貴為買(mǎi)房之人，審美卻十分令人擔(dān)憂(yōu)，房子里每個(gè)房間每個(gè)空間都貼著不同類(lèi)型的地磚，所以四壁空空的同時(shí)，卻又花花綠綠。老王同學(xué)又刻薄了，說(shuō)，你家看起來(lái)像是賣(mài)地板的。

那天晚上我們沒(méi)喝酒，一群人云淡風(fēng)輕地聊聊天，各自倒地而睡。有的睡在沙發(fā)上，有的睡在地板上，有的睡在電視柜（電視柜是有了，但電視還沒(méi)有）上。那并不是記憶中的盛夏，盡管花事已了，酒事不再，我仍想起那首詩(shī)：我們不知不覺(jué)睡著了，夢(mèng)里花落知多少。endprint