青霉素

老漢扛著犁牽著牛走在街上，蹲街的閑人笑他：老漢，又到地里挖金撈銀去呀？土地都是公家的了，領(lǐng)了補(bǔ)償款地就已經(jīng)不屬于你，你不是瞎忙嗎？

老漢不理他們。土地公家收了說是建水庫(kù)，各家各戶領(lǐng)了補(bǔ)償款之后，就沒人理會(huì)那大片大片閑置的土地。老漢心里想，不能讓自己的那塊地閑著，犁地播種是莊稼人的本分，即使種上的莊稼沒來(lái)得及長(zhǎng)成，哪天公家要用那就用，莊稼人看著地閑著不舒服呢，土地多好啊，種什么長(zhǎng)什么，種一個(gè)長(zhǎng)出十個(gè)百個(gè)，不欺人。

老牛知道路，走著走著就走到老漢前面，四蹄邁得遲緩卻沉穩(wěn)。

蹲街的閑人看著老漢和他的伙計(jì)們都笑，老漢知道他們笑什么，不就是笑我們老人老牛老犁嗎？老漢努力直起腰，但很快又彎了下來(lái)，真是人老老在脊梁上。肩上扛著一張犁，身子顯得更彎，犁把有些開榫，還滿身裂出一道一道的裂紋，像老漢臉上手上的皺皮。

老漢的地在一個(gè)山套里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到地邊那棵柳樹那個(gè)墳包那塊臥牛石。墳包里是老婆子，走了十年了，墳邊當(dāng)年插的柳枝都長(zhǎng)成了樹。老漢把老婆子埋在地邊就是想讓老婆子幫他守著地，讓老婆子和地融為一體，老漢覺著這樣地就是他的家人了。

公家人讓水庫(kù)淹沒區(qū)里的墳都遷到公墓里，老婆子的墳也要遷，只是公墓里給的地方太小，一米見方，只夠埋一個(gè)骨灰盒，老婆子當(dāng)年沒有火化，埋的是大棺木。老漢不想遷墳，兒子不答應(yīng)，兒子已經(jīng)領(lǐng)了公家給的遷墳補(bǔ)償款，不遷不行。那就招魂吧，兒子說，按村里人做法，骨殖不動(dòng)，給亡人做個(gè)牌位，抓一把老墳的土把魂招走，埋進(jìn)公墓就成了。老漢很生兒子的氣，沒有骨殖的墳是墳嗎？他覺著兒子是看上了遷墳的補(bǔ)償款才這樣做的。

老漢放下犁，讓牛在地邊吃草，便背著手圍著地走了一圈，老漢每次來(lái)到地里都要圍著地走一圈，像將軍檢閱他的部隊(duì)。老漢在地里勞作后，喜歡蹲在地邊看他的莊稼，聽莊稼拔節(jié)的聲音，他覺著那聲音像兒孫在膝前嬉鬧，讓他很受用。

老漢套上牛開始犁地，地是好地，老漢細(xì)心經(jīng)營(yíng)了大半輩子了，松松軟軟的土翻上來(lái)就有了濃濃的新土味道，老漢使勁地吸了兩口，很過癮！老漢無(wú)意間看了一眼地邊老婆子的墳包，墳包還是老樣子，好像又不是老樣子，他一下子想起來(lái)，老婆子的魂讓兒子招走了，這墳已是沒魂的土堆，這地也成了沒魂的土地。

老漢愣住了，他不知道在沒魂的土地上耕種還會(huì)有收獲嗎？

老漢心里空落落的，好像和地一下子疏遠(yuǎn)了。他突然感覺特別累，走到地邊臥牛石上休息。臥牛石是一塊很大的天然石，臥牛石上刻有許多長(zhǎng)短粗細(xì)不等的溝痕，都是老漢用鋤頭刻上去的，每年地里經(jīng)歷幾場(chǎng)雪幾場(chǎng)雨多少種子多少收成，老漢都會(huì)用鋤頭刻在石上，長(zhǎng)短粗細(xì)不等的溝痕代表不同的內(nèi)容，密密麻麻布滿臥牛石，別人看不懂只有老漢懂，是老漢和這塊地共同的秘密，老漢從頭到尾看了一遍，就覺著把大半輩子又過了一遍，最后，拿來(lái)鋤頭在石上認(rèn)真地刻了一個(gè)圓圈。

人老覺多，老漢在臥牛石上躺了一會(huì)竟睡著了，夢(mèng)見他和女人在地里忙碌，女人很年輕，他也很年輕，他們的地也顯得年輕，兒子捉了一個(gè)螞蚱跑過來(lái)向他們炫耀，他們一臉幸福地看著兒子和兒子的螞蚱……

醒來(lái)時(shí)只看到木犁斜插在地里，老牛臥在地邊有一下沒一下地反芻，眼睛灰蒙蒙地，一副看透世間的樣子。