植物的繁殖能力很強。初夏時，吃瓜路人隨便吐的西瓜籽和甜瓜籽，竟然就鉆入泥土里生了根，長出小苗，接著葉子漸漸大起來。它們就那樣散漫地長在路旁的野草堆里或者小樹旁，兀自開著花。

最驚喜的是，在瓜蔓上尋到一只小瓜，非常小，只有雞蛋那么大，可是看見這意外的果實總是有一種從心底躍起的歡欣。然后惦記著，常常來看它，等它一天天長大，直到有一天，發(fā)現(xiàn)小瓜不見了。只長到小孩子的拳頭那么大，離成熟還有一段距離，一定是某個發(fā)現(xiàn)它的人迫不及待摘了去。

少時讀《魯濱遜漂流記》，覺得魯濱遜在無人島尋找天然食物的部分比他種植植物馴養(yǎng)動物的部分有趣得多。也許，是因為親手種植的植物的一切成長都在意料中，早已習以為常，倘若沒有預(yù)料中的收成，每每還要失望。野生的東西屬于意外收獲，總給人不曾預(yù)期的驚喜。

讀初中時，家附近的山上有一片荒廢多年的桃園，結(jié)的桃子極小，只比杏子略大一點。到了夏天，晚飯后散步總喜歡繞過去看看，桃子成熟了沒有。

采摘是一種原始的本能，尤其和小伙伴一起摘時，覺得樂趣無窮，那桃子也變得異常美味，比從水果攤上買來直接享用的桃子印象深刻得多。自身參與其中，滲透了個人情感，也就產(chǎn)生了特別的意義。

鄉(xiāng)村果園是神奇的地方，每每經(jīng)過都有驚喜。春天里繁花似錦如夢似幻，夏天可以在樹下挖蟬蛹，秋天看著累累果實，生出一種富足的愉快。冬天似乎蕭條一些，樹枝光禿禿的，可看著一棵棵的樹，也莫名覺得親切與踏實。

有一年初冬，放假在老家跟表哥一起亂逛，經(jīng)過蘋果園，蘋果早就收了，偶有幾棵高一點的樹上零星剩著幾個果子，個頭不大，或許主人覺得不值得摘，索性留給鳥雀。表哥爬上樹，摘下來一嘗，非常甜。它們待在樹上的時間長，積累了更多糖分，又被初冬的霜打過，有一種別致的清涼爽口的脆。那種味道的蘋果，我似乎只吃到過一次?；蛟S那回憶中的甘甜里也摻雜著童年和小伙伴一起玩的美好吧。

中學課文《天山景物記》里提到一條野果子溝，溝里長滿野蘋果，連綿五百里。春天，五百里的蘋果開花無人知，秋天，五百里成熟累累的蘋果無人采。多少年來，這條長溝堆滿了幾丈厚的野蘋果泥。讀罷，一邊憐惜那些野蘋果，一邊向往天山，是怎樣的富足豐盛啊，渴望去那樣的人間仙境看一看。