□
上海松江區(qū)hana咖啡館進(jìn)門(mén)左手邊,有幾個(gè)大紙箱,里面用透明塑封袋包好的,是一束束黑色頭發(fā)。它們的長(zhǎng)度大多超過(guò)30厘米,拿一束掂在手里,大約是一個(gè)蘋(píng)果的重量。
它們來(lái)自中國(guó)的各個(gè)角落。
過(guò)去三年多,有7756名蓄發(fā)者,他們一點(diǎn)點(diǎn)等待頭發(fā)變長(zhǎng),然后剪下,無(wú)償寄給一個(gè)名叫“青絲行動(dòng)”的學(xué)生公益組織。
他們的頭發(fā),從家里漂流到這個(gè)小小的咖啡館,經(jīng)由一群大學(xué)生的手,寄往假發(fā)工廠,經(jīng)過(guò)篩選、制作和等待,在癌癥病人的頭上得到重生。
這些頭發(fā)的主人,是幼兒園小朋友,是愛(ài)美的姑娘,有些時(shí)候,是勇敢的男生。
像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發(fā)”,至少需要蓄兩年。這兩年中,頭發(fā)的主人不能給它上顏色,不能燙卷或拉直,唯一能做的,就是靜靜等它變長(zhǎng)。
3月26日,“青絲行動(dòng)”的第129號(hào)假發(fā)有了新的主人。
她叫張智蘊(yùn),今年58歲,2015年查出患了乳腺癌。收到假發(fā)時(shí),她迫不及待地拆開(kāi)包裝,試著戴了戴,非常合適,是她想象中的樣子,齊耳,帶一點(diǎn)栗色,和自己化療前的發(fā)型幾乎一模一樣。她忍不住伸手摸了摸,發(fā)絲軟軟的。
張智蘊(yùn)取下假發(fā)包好,放回盒子里,她說(shuō),要回家把頭洗干凈,再照鏡子戴好它,“以后出門(mén)就戴著它,下個(gè)月來(lái)化療也戴著它來(lái)”。
“有頭發(fā)總是好的。”假發(fā)戴在頭上那一刻,劉海貼在額頭上,頭皮癢癢的,她甚至能感覺(jué)到,失去的那些自信,又回來(lái)了。
剛開(kāi)始掉頭發(fā)時(shí),她接受不了,會(huì)蹲在地上一根根撿起來(lái)數(shù),剛開(kāi)始每天掉100多根,后來(lái)越掉越厲害,一天500多根,她不數(shù)了,“覺(jué)得它們不屬于我了”,讓愛(ài)人直接丟進(jìn)垃圾桶。不到三個(gè)月時(shí)間,頭發(fā)陸續(xù)掉光了。沒(méi)有頭發(fā)以后,她的生活圈子漸漸縮小,她主動(dòng)減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病,也不想別人安慰。
春天,滬西大寧郁金香公園里的花開(kāi)了,幾個(gè)病友約著一起踏青,她們拍了很多花兒的照片,沒(méi)一個(gè)人拍自己的照片。“沒(méi)頭發(fā),不拍照了,現(xiàn)在連鏡子都不照了。”這是病友間的默契。
她買(mǎi)了很多頂帽子,草帽、布帽、絨線帽,只要踏出病房,就戴帽子。戴帽子出門(mén),免不了讓人多看兩眼。夏天的一次,她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼,她覺(jué)察到了,“為什么要看我?我戴帽子很奇怪嗎?”整個(gè)下午,她心情糟糕極了。
在病友的建議下,她去過(guò)假發(fā)店。中意的那頂,摸起來(lái)柔軟,純真發(fā)制作而成,標(biāo)價(jià)3600元,她舍不得,最后買(mǎi)了一頂500元的,戴起來(lái)悶悶的,像一個(gè)薄頭盔。
3月26日這天,她非常開(kāi)心。醫(yī)生告訴她,病灶變小了,從5厘米縮小到2.2厘米,又收到了心儀的假發(fā)。她心里都盤(pán)算好了,等化療結(jié)束,要戴著假發(fā)出去走走、跑跑、看看。
送張智蘊(yùn)假發(fā)的,是一個(gè)叫“青絲行動(dòng)”的大學(xué)生公益組織。
如果把捐發(fā)比作一次旅程,“青絲行動(dòng)”在旅程中扮演的角色像個(gè)愛(ài)心旅店。一束束頭發(fā)從捐贈(zèng)者的頭上剪下,被寄到這里歇腳,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的篩選后,在假發(fā)工廠相遇,發(fā)絲們被打亂重組,擁抱在一起,成為一頂新的頭發(fā)。接著陸續(xù)回到“青絲行動(dòng)”,等待病床上的主人。
這個(gè)組織的最初建立,緣起于三個(gè)大學(xué)生。
點(diǎn)子來(lái)源于留學(xué)美國(guó)的韋彥爾,她家有捐發(fā)傳統(tǒng),家中前前后后已經(jīng)有三位女性剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā),通過(guò)公益組織捐贈(zèng)給了美國(guó)的癌癥患者。2014年8月,韋彥爾想在中國(guó)進(jìn)行捐贈(zèng),發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有類(lèi)似的捐發(fā)組織。她拉上兩個(gè)好朋友,一個(gè)是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生李嘉文,另一個(gè)是在美國(guó)的朋友王蘇若,三個(gè)人計(jì)劃著做一個(gè)“青絲行動(dòng)”。
從零到一無(wú)疑是一個(gè)辛苦的過(guò)程。他們?cè)谏虾M鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)申請(qǐng)了學(xué)生社團(tuán),招募了20多位學(xué)生志愿者,沒(méi)有辦公室,便在食堂、咖啡館討論,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“青絲”的收件地址填的都是志愿者的家里。
韋彥爾做了“青絲”第一位捐發(fā)者,將自己齊腰長(zhǎng)發(fā)剪短,并寫(xiě)了一篇捐發(fā)日志作為推廣。
李嘉文家境不錯(cuò),家里每個(gè)月給他近萬(wàn)元生活費(fèi),他會(huì)把一半拿出來(lái)墊付在“青絲”里。為了得到合法身份并拉到資金支持,李嘉文常常帶著宣傳冊(cè),從上海西南邊的松江大學(xué)城坐兩小時(shí)地鐵到上海東邊的浦東新區(qū),去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)的工作人員。2016年,“青絲行動(dòng)”正式簽約陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)專(zhuān)項(xiàng)基金。陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)為之提供財(cái)務(wù)、行政、項(xiàng)目管理等方面的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。
由于捐發(fā)概念在中國(guó)尚未普及,剛開(kāi)始收集頭發(fā)時(shí),常常有人親自將頭發(fā)送過(guò)來(lái),順便“暗訪”一下,生怕“青絲”是“騙頭發(fā)去賣(mài)錢(qián)”。
讓李嘉文覺(jué)得意外的是,捐發(fā)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。2014年成立“青絲”時(shí),他大二,等他大四畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校時(shí),已經(jīng)有三千多位捐發(fā)者捐出了自己的長(zhǎng)發(fā)。
每一天,青絲都能收到近十束頭發(fā)?!霸谥袊?guó),知道我們的人本來(lái)就不多,這些人里面,還要頭發(fā)沒(méi)燙染過(guò),一個(gè)人要蓄好幾年的頭發(fā),一下子剪這么多,還要自己寄過(guò)來(lái)”,李嘉文很感動(dòng),“就算是這樣,還有那么多人在捐發(fā),這是多么了不起的事情啊?!?/p>
截至2018年3月23日,“青絲”已經(jīng)收到發(fā)束7756束。
頭發(fā)的寄送地址,幾乎囊括了中國(guó)的每一個(gè)省、市、自治區(qū)。捐贈(zèng)者們除了中國(guó)公民,還有來(lái)自泰國(guó)、美國(guó)、澳大利亞的外國(guó)友人。
拆開(kāi)快遞包裹,“青絲”的工作人員能夠明顯地感覺(jué)到捐發(fā)者的用心。
有人用保鮮膜包好頭發(fā),生怕把頭發(fā)弄散了;有人留下小紙條說(shuō),頭發(fā)是洗完姜汁才剪的,易于保管;有人發(fā)量較多,特意分了好幾縷剪下;常常有人給頭發(fā)編好麻花辮,綁上蝴蝶結(jié),底下墊很多軟裝,包裝得像商場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的禮物。
拆包裹,就像拆一份來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物。有時(shí)候拆出一包糖;有時(shí)候拆出明信片,畫(huà)著笑臉、星星和一只寫(xiě)著“加油”的輕松熊;還有人隨頭發(fā)寄來(lái)一件手工織的毛衣;來(lái)自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡,把自己的照片也寄過(guò)來(lái)了。
在近七千張捐發(fā)者留下的紙條上,書(shū)寫(xiě)了許多故事。
建筑師宋亞堃是一位已婚男性,因?yàn)闃窍乱粋€(gè)阿姨患了癌癥,他覺(jué)得癌癥忽然離自己很近。他看到國(guó)外一個(gè)小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事,便上網(wǎng)搜索中國(guó)有沒(méi)有捐發(fā)的地方,就這樣找到了“青絲”。
剛蓄發(fā)時(shí),他的孩子剛出生,他用發(fā)卡別頭發(fā),蓄到后來(lái),孩子漸漸學(xué)會(huì)走路了,改用頭繩扎頭發(fā)。走在路上,常有別的小朋友指著他問(wèn)大人,“為什么這個(gè)叔叔的頭發(fā)比媽媽還長(zhǎng)”。兩年過(guò)去,他剪發(fā)捐發(fā),同公司幾位建筑師的夫人,因?yàn)樗璋l(fā)的事,也開(kāi)始蓄發(fā)準(zhǔn)備捐贈(zèng)。
在兒童血液科工作的劉楚君,病房里有一個(gè)乖巧的女孩,頭發(fā)烏黑柔順,查出白血病后,一夜之間變成了小光頭,小朋友還很高興地對(duì)她說(shuō),“我媽媽說(shuō)了,頭發(fā)剃光了長(zhǎng)出來(lái)新的更漂亮!”過(guò)了一兩個(gè)星期,她在負(fù)一層看見(jiàn)這位媽媽哭得快暈過(guò)去,心里想,那個(gè)漂亮的小女孩應(yīng)該不在了。在寄來(lái)的信件中,劉楚君寫(xiě)道:“很多人說(shuō)醫(yī)務(wù)人員在臨床見(jiàn)慣生死,遲早會(huì)麻木,慶幸我還是會(huì)心酸會(huì)難受?!?/p>
一位匿名的朋友,她的好朋友帆在2012年因?yàn)橄忍煨孕呐K病并發(fā)癥,突發(fā)腦出血,做了開(kāi)顱手術(shù),在ICU搶救了一個(gè)星期后,最終還是走了。由于做了開(kāi)顱手術(shù),帆的頭發(fā)全都被剪掉了,從那時(shí)起她就想把頭發(fā)留長(zhǎng),“本來(lái)是想送給帆,帆永遠(yuǎn)定格在了19歲,現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧?!?/p>
這7756束頭發(fā),每一束背后,都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。蓄發(fā)的人說(shuō),自從開(kāi)始蓄頭發(fā),每一天早上醒來(lái),都會(huì)有一些期待。
一位寫(xiě)信的朋友說(shuō),剪頭發(fā)時(shí),心里沙沙的,蓄了三年的頭發(fā)不到十五秒就沒(méi)了,會(huì)有不舍,但剪下來(lái)的頭發(fā),摸起來(lái)就像水一樣,流到遠(yuǎn)方去,能在另一個(gè)人身上重生,“以美換美,何需惋惜”。