2017年初,教育部、國(guó)家語(yǔ)委就發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)學(xué)校語(yǔ)言文字工作的意見(jiàn)》[1]等一系列文件,將國(guó)學(xué)誦讀的重要性提升為中小學(xué)生基本功之一。而隨著《朗讀者》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》等在熒屏上的廣泛好評(píng),人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到,國(guó)學(xué)誦讀的意義不僅僅是知識(shí)儲(chǔ)備量的積累,更重要的是對(duì)大眾審美的引導(dǎo),乃至是提升國(guó)民素質(zhì)的路徑之一?!懊麋R所以照形,古事所以知今?!盵2]中國(guó)國(guó)學(xué)的智慧和精神需要我們傳承和發(fā)揚(yáng),作為語(yǔ)言藝術(shù)的呈現(xiàn)方式之一,“誦讀”不僅僅是通過(guò)聲音介質(zhì)傳播信息,更是藝術(shù)化的表達(dá),更能體現(xiàn)詩(shī)詞豐富的內(nèi)涵和精神世界。如何讓更多人了解、感受并學(xué)習(xí),這正是我們需要努力實(shí)行的方向。那么如何從大眾審美談國(guó)學(xué)誦讀的藝術(shù)呈現(xiàn),便是如今迫切需要研討的課題。
這兩年來(lái),我面對(duì)社會(huì)大眾做過(guò)近百場(chǎng)誦讀講座,講座受眾有鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子、中小學(xué)老師,更有社會(huì)上不同年齡的誦讀愛(ài)好者。講座中所有現(xiàn)場(chǎng)的受眾一共高聲誦讀、一同感念、一同為國(guó)學(xué)驕傲、一同折服于先賢的智慧。
第一個(gè)階段是“看山是山,看水是水”??吹绞裁次淖志妥x什么。這只是認(rèn)字發(fā)聲,望文生義而已。在這個(gè)階段,可以比較準(zhǔn)確地讀出作品的內(nèi)容,不讀破句子,能大致了解作品的基調(diào),“大聲地讀出這些文字”便達(dá)到了這個(gè)階段要求。
第二個(gè)階段是“看山不是山,看水不是水”。在研究誦讀時(shí)會(huì)陷入了瓶頸期,會(huì)一直在思考:形式大于內(nèi)容就“虛假”,內(nèi)容大于形式就“蒼白”。在誦讀時(shí)每一個(gè)字每一個(gè)詞并不應(yīng)該是張口就來(lái),一定需要設(shè)計(jì),這是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作過(guò)程??赡軙?huì)設(shè)計(jì)很多種表現(xiàn)方式,根據(jù)作者的原意,根據(jù)“我”的理解,根據(jù)受眾的需要,以及當(dāng)時(shí)誦讀的場(chǎng)合,最終確定一個(gè)呈現(xiàn)方案,這個(gè)方案是其中最合適的一種可能性,再作出屬于自己個(gè)性化的朗誦處理。這不是絕對(duì)完美的,只是最合適的方案。我不太相信所謂即興的火花,“文章本天成,妙手偶得之”,我只相信“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”。這一定是由量變到質(zhì)變的過(guò)程。一篇稿件,必須全面了解,從廣義備稿的角度,文化的駕馭、理解,都影響到呈現(xiàn)效果。第二階段最大的誤區(qū)是“外部技巧”大于“內(nèi)部技巧”以及不能正確讀解作品,就用技巧去處理這兩種情況。
最后一個(gè)階段:“看山還是山,看水還是水”。那就是所謂的爐火純青的階段了。所謂的外部技巧就像血液、呼吸一樣,已經(jīng)成為了一種能力,在表達(dá)作品時(shí)已不用花精力去擔(dān)心字音、氣息、停連、重音等處理的問(wèn)題。在誦讀時(shí),只需要想一件事:把最真實(shí)的感受表達(dá)出來(lái)。這就又回到最初的狀態(tài),我說(shuō)我想要說(shuō)的話,真聽(tīng)、真看、真想象。
我們拿李白的《靜夜思》舉個(gè)例子。第一層臺(tái)階是,我們要做到字音標(biāo)準(zhǔn)。字詞標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判體現(xiàn)為三個(gè)方面。第一是字音的標(biāo)準(zhǔn),比如前后鼻音的區(qū)分、舌尖音:j、q、x的問(wèn)題、南方方言中n、l區(qū)分不明顯的問(wèn)題,以及韻母的歸位問(wèn)題,這些都會(huì)對(duì)誦讀呈現(xiàn)造成影響。第二是語(yǔ)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn),普通話中語(yǔ)調(diào)分為“陰陽(yáng)上去”,我們常常會(huì)說(shuō):“學(xué)好聲韻辨四聲,陰陽(yáng)上去要分明”。第三是斷句標(biāo)準(zhǔn),以《靜夜思》來(lái)說(shuō),床前/明月/光,疑是/地上/霜,舉頭/望/明月,低頭/思/故鄉(xiāng)。合理的斷句能讓我們更好地駕馭朗誦的作品。
第二層次是氣息的運(yùn)用?!奥曤S氣動(dòng),氣隨情動(dòng)”[3]。首先,氣息是聲音的動(dòng)力來(lái)源,是表情達(dá)意的需要。充足、穩(wěn)定的氣息是發(fā)音的基礎(chǔ)。誦讀婉約詞時(shí)氣息平穩(wěn),誦讀豪放派時(shí)氣息要有力度,這些誦讀的作品內(nèi)容,直接決定了氣息的處理方式。其次,誦讀時(shí)氣息運(yùn)用得好,不僅可以有效地保護(hù)嗓子不受傷害,還可以幫助我們將聲音傳得更遠(yuǎn)。充足的氣息再加上合理的運(yùn)用會(huì)讓我們的聲音變得優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),高音不緊,低音不濁。
第三個(gè)層次便是“一切從心開(kāi)始”。我們先來(lái)了解一個(gè)詞“感受”。感受為五蘊(yùn)之一,屬于心的一種作用。感受的可意和不可意,完全是個(gè)體的主觀判斷,同樣的外在刺激,對(duì)不同個(gè)體很可能會(huì)產(chǎn)生不同的感受[4]。
再以《靜夜思》為例,我們的感受要從哪些方面入手?一是作者生平的了解。李白(701年—762年) ,字太白,號(hào)青蓮居士,又號(hào)“謫仙人”。是唐代偉大的浪漫主義詩(shī)人,被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”。與杜甫并稱(chēng)為“李杜”,為了與另兩位詩(shī)人李商隱與杜牧即“小李杜”區(qū)別,杜甫與李白又合稱(chēng)“大李杜”。其人爽朗大方,愛(ài)飲酒作詩(shī),喜交友[5]。這些資料對(duì)于要了解一個(gè)人來(lái)說(shuō)明顯太少了,而我們要知道得更多。因?yàn)槔畎滋珎髌媪?,從他的出生地,到攬?jiān)露?,都充滿了傳奇色彩,他有那么多對(duì)他影響很深的好朋友,孟浩然、杜甫、汪倫、岑夫子、丹丘生……李白不僅是文武全才,還有十年磨一劍的俠客之心。
第二是對(duì)時(shí)代背景的了解。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得時(shí)代出英雄,現(xiàn)在談到文學(xué)上最輝煌的那一頁(yè)的時(shí)候,我們還是會(huì)翻到盛唐,也只有那個(gè)時(shí)代能出得了李白。李白說(shuō)“天子呼來(lái)不上船,自稱(chēng)臣是酒中仙”,想來(lái)唐明皇的心胸氣度可見(jiàn)一斑,那么皇帝的氣度又是從何而來(lái)?所謂“盛世大唐”,當(dāng)經(jīng)濟(jì)繁榮到了一定程度以后,文化才有可能如此的大繁榮,才會(huì)有那樣一個(gè)盛世,才會(huì)能夠孕育出這樣一個(gè)前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的詩(shī)仙。
第三則是對(duì)人文情懷的了解。比如中國(guó)文人有兩個(gè)情結(jié)在這首詩(shī)里面體現(xiàn)的非常明顯。
第一個(gè)情結(jié)是“明月情節(jié)”。中國(guó)文人心中總是離不開(kāi)那一輪明月,“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”“不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天” “月既不解飲,影徒隨我身”“明月松間照,清泉石上流”……好像文人和月亮都是老朋友一樣,中國(guó)文人心中的明月就像是一個(gè)充滿睿智的、看盡滄桑的老者,不著一言,高高地掛在那個(gè)永遠(yuǎn)不變的天空中,看著天下事,“分久必合,合久必分”,看著“江山代有才人出”,看著“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”。那輪“明月”特別符合中國(guó)文人的那種含蓄的、包容的、陰柔的美感,屬于東方之美。所以在月夜,月涼如水,月光似瀲,在這樣的時(shí)候開(kāi)始仰望星空,思索人生,詩(shī)興大發(fā),這是中國(guó)人特有的明月情節(jié)。
第二個(gè)是“思鄉(xiāng)情結(jié)”。中國(guó)文人是思鄉(xiāng)的,“日暮相關(guān)何處是,煙波江上使人愁”。為什么思鄉(xiāng)呢?它是有主觀原因和客觀原因的,李白更偏向?yàn)橹饔^原因。中國(guó)文人在壯志未酬之時(shí),無(wú)顏見(jiàn)江東父老,李白雖錢(qián)財(cái)無(wú)憂,但還沒(méi)有達(dá)到他心中所謂的“衣錦還鄉(xiāng)”的狀態(tài),所以遲遲不歸。中國(guó)文人的志愿通常都是“學(xué)而優(yōu)則仕”。“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”。入仕,不是為了功名利祿,也非僅僅為了光宗耀祖,更多的是精神層面的追求,為了濟(jì)世利民。儒生們的脊梁是直的,他們的風(fēng)骨是傳承給我們的最高精神財(cái)富。中國(guó)文人一直崇尚“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的理想志愿。所以李白壯志未酬,當(dāng)他舉頭望明月的時(shí)候,就像是看到了自己那個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的抱負(fù),于是佯狂于世間。李白是想要當(dāng)官,想要做賢臣的,可是唐明皇不缺“房謀杜斷”,他缺的是能寫(xiě)“云想衣裳花想容”的梨園詩(shī)人。這個(gè)定位顯然和李白自身的定位是不相符的,所以李白辭官而去,顛沛一生。
但大部分的思鄉(xiāng)情結(jié)是因?yàn)榭陀^原因,最重要的原因是“科舉”。在中國(guó),科舉制萌發(fā)于南北朝時(shí)期,正式誕生于隋煬帝時(shí)期,成型于唐朝。[6]到明朝,科舉考試形成了完備的制度:院試(即童生試)、鄉(xiāng)試、會(huì)試和殿試,考試內(nèi)容基本以"四書(shū)五經(jīng)"為準(zhǔn),以“四書(shū)”文句為題,規(guī)定文章格式為八股文,解釋必須參照朱熹《四書(shū)集注》。直至清光緒卅一年舉行最后一科進(jìn)士考試為止,前后經(jīng)歷一千三百余年,成為世界延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的選拔人才的辦法。[7]因?yàn)槁吠镜脑?,家里?jīng)濟(jì)條件好的騎著馬,帶著書(shū)童趕考進(jìn)京,但一般的基本上就是靠自己走。黯鄉(xiāng)魂追旅思,到了京城之后候考,考后等待金榜題名之時(shí),如果沒(méi)中的話,那就返鄉(xiāng)吧,也許會(huì)偶遇寒山寺夜半的鐘聲。還有一批人,既沒(méi)有高中,身上也沒(méi)有盤(pán)纏,那么就在京城做教書(shū)先生、賬房先生之類(lèi)的工作,就這樣在京城留下來(lái)了,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。若是金榜高中,春風(fēng)得意馬蹄疾,也就走馬上任了。所以這些客觀原因造成了“思鄉(xiāng)情結(jié)”。 家鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)地域的概念,而是心中的一處柔軟的角落,始終會(huì)有一方世界,面朝大海,春暖花開(kāi),像一顆心口的朱砂痣,像那一片床前的明月光。這些情結(jié)凝結(jié)了《靜夜思》。于是在中國(guó)人的心中,《靜夜思》永遠(yuǎn)都是至高無(wú)上的經(jīng)典中的經(jīng)典。
席勒說(shuō):“藝術(shù)是自由的女兒”[8]。 《一個(gè)自由而負(fù)責(zé)的新聞界》中說(shuō):“負(fù)責(zé)任的自由,戴著鐐銬的舞蹈”[9]。如果說(shuō)藝術(shù)的自由是個(gè)性化的選擇,那么這個(gè)選擇的空間是巨大的。作為一種有聲語(yǔ)言的藝術(shù)形式,誦讀也要考慮三個(gè)欣賞角度。
一個(gè)角度是原作品,這是藝術(shù)創(chuàng)作的根本。如果將一個(gè)作品的藝術(shù)呈現(xiàn)比喻為一棵樹(shù),那么也許這棵樹(shù)有很多種可能。也許是枝枝葉葉靠近團(tuán)結(jié),力求上進(jìn)的“白楊樹(shù)”;也許是生下來(lái)千年不死,死后千年不倒,倒下去千年不腐的“胡楊樹(shù)”;也許是多情自古傷離別的“柳樹(shù)”…… 不管它是綠蔭如蔽還是滿樹(shù)繁花,起到?jīng)Q定性因素的還是植根于土壤的根系。所以在《靜夜思》中,不論李白是怎樣的“謫仙”,不論他的思鄉(xiāng)是怎樣的主觀意識(shí),創(chuàng)作的角度一定是圍繞著“思鄉(xiāng)”來(lái)的,既不可能歡欣鼓舞,也不可能柔情似水。
第二個(gè)角度是誦讀者,這是藝術(shù)創(chuàng)作的主體。無(wú)論如何理解作品,誦讀者都一定是主體。不管如何感念,作者的意圖也定是通過(guò)誦讀者自己的理解表達(dá)出來(lái)?!耙磺€(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”[10],每一個(gè)人的認(rèn)知和感受都不可能一樣。
萊布尼茨說(shuō)過(guò):“世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子,也沒(méi)有性格完全相同的人。”[11]樹(shù)葉繁茂,尋不到完全相同的兩片樹(shù)葉;人海茫茫,找不出沒(méi)有任何差異的兩個(gè)人。每個(gè)人的生命都是獨(dú)特的。都是獨(dú)一無(wú)二的,有自己獨(dú)特的風(fēng)格和特點(diǎn)。哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō):“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”[12]他用非常簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括了他關(guān)于運(yùn)動(dòng)變化的思想:“一切皆流,無(wú)物常住?!盵13]在他看來(lái),宇宙萬(wàn)物沒(méi)有什么是絕對(duì)靜止的和不變化的,一切都在運(yùn)動(dòng)和變化。每一個(gè)人每一次的體驗(yàn)都不同,所以真實(shí)地感受,真切地體驗(yàn),真實(shí)地表達(dá),一切都要以“真”為前提。
第三個(gè)角度是受眾,這是藝術(shù)創(chuàng)作的起源與歸宿。宗白華先生在《常人欣賞文藝的形式》中說(shuō):“人類(lèi)第一流作家的文學(xué)或藝術(shù),多半是所謂‘雅俗共賞’的。[14]”誦讀是一項(xiàng)大眾傳播下的藝術(shù)語(yǔ)言形式,要符合大眾審美的需求。
舉例來(lái)說(shuō),再回到《靜夜思》的誦讀。如果受眾是一般朗誦會(huì)的觀眾,那么我們會(huì)希望處理的藝術(shù)感染力更強(qiáng),舞臺(tái)的張力有較好的表現(xiàn),因?yàn)樵诶收b會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),來(lái)的觀眾都是朗誦藝術(shù)愛(ài)好者,有一定的審美高度和文化積累。在這個(gè)接受過(guò)程中,他們?nèi)褙炞⒌貙⒆⒁饬性谧髌返某尸F(xiàn)上,能接受較大的信息傳遞;而如果受眾是課堂里的小學(xué)生,那么我們會(huì)希望處理的要簡(jiǎn)單一些了,不需要有那么多層面的信息量,只要能聲音洪亮地表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的想念之情就可以了。這些考慮是因受眾的接受度分析來(lái)制定的誦讀呈現(xiàn)方案,要因人而異。
在很多場(chǎng)合,我會(huì)用“錦上添花”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)解讀誦讀藝術(shù)呈現(xiàn)的過(guò)程。在誦讀中,朗誦的技巧,比如發(fā)聲方法、氣息處理甚至是形象、動(dòng)作設(shè)計(jì)往往被過(guò)多地注意,而事實(shí)上這些外部技巧僅是一塊錦上的“花”。因此,在誦讀中,首先要讓作品成為一塊“錦”,再去“錦上添花”。而這個(gè)“錦”,不是任何外部技巧和程式化的動(dòng)作設(shè)計(jì),而是對(duì)稿件的理解和自身對(duì)稿件的體驗(yàn)。而如果一味地追求誦讀的外化形式而忽視對(duì)作品內(nèi)涵精神的把握,我們無(wú)法把作品織成一塊“錦”,而是一塊“布”,所謂的“錦上添花”也只能是假花。
國(guó)學(xué)誦讀的藝術(shù)呈現(xiàn),根基在于文學(xué)作品本身,每一篇作品的內(nèi)涵都不相同,每一個(gè)朗誦者的感受也都不同,每一類(lèi)受眾的審美需求要不同,所以這個(gè)呈現(xiàn)的過(guò)程必然是“個(gè)性”的、“獨(dú)立”的、“自由”的。一切從心出發(fā),以“真”為本,以“善”為魂,追求“美”的呈現(xiàn)。在國(guó)學(xué)誦讀中,我們應(yīng)該不忘初心,繼續(xù)前進(jìn)。
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(音樂(lè)與表演)2018年2期